aniversare 


Constantin Ciopraga 


EFIGIE DE PICTOR - DAN HATMANU 


Asupra oricărui artist acționează, vrând-nevrând, 
impulsuri ale ambientului, răzvrătiţii — și ne gândim imediat 
la extremiști — tind zgomotos să se elibereze de presiunea 
mentalităților consacrate însă câte ceva din suflul aces- 
tora persistă. Despăritu-s-a cineva de antinomiile roman- 
tice? Renunţă, oare, altcineva la mirajele simboliste? În 
orizontul de așteptare (fenomen divers-repeiitiv) intră, 
inevitabil, multimilenara aspirație de autocunoaștere; post- 
modernii jură pe ideea de heteronomie, care nici ea nu e 
de dată recentă. În discursul plastic al subtilului Dan 
Hatmanu identificăm note de realism liric tonitzian, ten- 
dinte de grafism sobru palladyan ori câte un ecou din 
Corneliu Baba (magistrul său), fără ca acestea să-i altereze 
limbajul. Familiar al unor muzee celebre și expozant 
într-un pretutindeni stimulator, ieșeanul (european) se 
manifestă în ipostaze îndrăznețe, nu și avangardiste, 
menţionându-se afectiv în matca și palpitul comunității. 

Câteva zeci de expoziţii în tară alternând cu cincispre- 
zece personale peste hotare, prezenţe la peste treizeci 
de expoziţii de grup în străinătate punctează biografia 
unui artist român cu faţa spre universal, întâlnit la Paris, 
la Roma și New York, la Ciudad de Mexico și Teheran, la 
Praga și Moscova, la Barcelona și Atena, la Viena, la 
Varșovia și în alte centre. Creatorului în perpetuă ne-stare, 
mereu în combustie supravegheată, îi stă bine — ca agent 
reflectorizant al orizontului natal — un mobilism axial 
caracteristic. lată-l, pe de altă parte, în dialog cu alţii, Printre 
mari maeștri, alături de Leonardo și Michelangelo, de 
Rembrandt și Van Gogh, de El Greco și Rubens, de 
Tiziano și Picasso, de Modigliani și Tonitza, în grup cu 
Dali și Brâncuși, cu Delacroix și Luchian, cu Gauguin și 
Irimescu, cu Rafael și Corot, cu Jalea și Baba, cu 
Andreescu și Pallady. Valori care transcend epocile, 
acționând polifonic în permutaţii supratemporale! Referin- 
du-se la aceștia, discipolul lui Corneliu Baba enuntă indi- 
rect ideea de continuitate (indiferenţă). Stagiile sale de 
câte un an la Petersburg și Paris au fost, în fapt, capitole 
de observaţie și mai ales de meditaţie în ograda altora, 
implicit de așezare definitivă în propria-i structură. Pictorul 
își construia o emblemă. 

Prin dimensiunile sale interioare, Dan Hatmanu se 
integrează spiritului ieșean peren: problematic, relativizant 
și confesiv. Narator oral jovial, în felul unui Corneliu Baba 
(ieșenizat), sociabil, solar și bonom, prozatorul alert din 
Amintiri în timp e un dublet atașant al platicianului. Struc- 
tură morală duală! Într-o ipostază frapează senzitivul 
relaxat, sedus de poezia materiei, în alta reflexivul, obser- 
vatorul discret ori impresionistul în linie modernă reactio- 
nând sub semnul devenirii continue și ispitit de transcen- 
denţă. Modul referenţial își asociază tonul problematic; 
obiectivitatea se împletește, nu o dată, cu apriorisme 
subiective; narativismul implică elemente patetice 
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impresive — fără excese și fără demonie —, menţinându- 
se în concretitudine dar și initiind în misterul lucrurilor. 
Tipic, artistul conciliază contrariile, unificându-le în viziuni 
subiective, timbrate melodic. Performanta sa e de a ră- 
mâne într-o amenitate durabilă așezată, deschis totdea- 
una unei retorici surâzătoare, de multe ori conexă ludicului. 
O figuratie gingaș-ceremonioasă păstrează candoarea 
jocului infantil. Fixat în propriile-i convenții estetice, excep- 
ţionalul desenator orchestrează, experimentează și ino- 
vează, păstrând totuși de la o etapă la alta liniile aceleiași 
măşti. 

Armonios ramificată, principial convergentă și rotundă, 
opera în totul — pictură în ulei, guașă, pastel, grafică, 
discurs în peniță — invită la spectacolul global al lumii; 
existential vorbind, Timpul său calendaristic acționează 
paralel cu Timpul interior, acesta pigmentând organic, 
inconfundabil, reacţiile vizualului: „Cred că opera depinde 
în primul rând — zice el — de ceea ce se petrece în interior 
[...] Îmi întregesc și reîmprospătez totodată lumea interi- 
oară prin călătorie...“ (Interviu — în „Cronica“, 1994, nr. 3). 
Factor esenţial care modifică și lasă urme în conștiință, 
Timpul e subiect de introspectie și lirism, de unde cicluri 
rememorative specifice: lașul amintirilor, lașul — evo- 
care sentimentală, Autoportret în timp, Om și senti- 
ment. Spatiul și Timpul prezidează în secvențele plastice 
din Helada și în Orele Parisului (cu notații rafinat-umoris- 
tice). Conexiuni între prezent și epoci de mult revolute 
pledează — în ciclul Substituiri din arta universală — 
pentru teza „nimic nou sub soare“. Figuri din zilele noastre, 
în costume de acum trei secole, au un aer de complicitate 
ingenuă. 

Peisagistul, poet de spaţii citadine, dar și contempla- 
tor naturist (fără insertii bucolice) coexistă cu autorul de 
artă monumentală în regie originală. Prioritatea lui Dan 
Hatmanu e însă poriretistica; pătrunzător interpret al 
omului și moralist senin, comentator înclinat spre toleranță 
și grație, analistul dezvăluie dezinvolt Caractere fie în 
tușuri suple, fie în uleiuri (neflatate); mostre elocvente — 
lon Irimescu, Corneliu Baba. Un superb portret compo- 
zițional reprezentând pe Nicolae Titulescu a fost dăruit 
recent unei institutii internationale din Geneva. Interesant 
este ciclul Nostalgia fotografiei, experiment întrunind 
prelucrări după piese-foto. Metamorfozele figurative 
hatmaniene ilustrează explicit fireasca voinţă a artistului 
de a se înnoi și inventa; pe fondul unor constante existen- 
tiale și estetice, umanistul lucid și receptiv întreprinde 
demersuri cognitive și relaționări surprinzătoare. 

Prestigiosul album (din 2005) consacrat marelui pictor 
de către doamna sa, Maria Hatmanu, se constituie într-un 
muzeu în miniatură. Efigia lui Dan Hatmanu, la opt decenii 
de viaţă, e a unui creator charismatic, produs de elită al 
timpului în mers. 


eseu 


D.R. Popescu 


DESPRE FELURITE REALITĂŢI 


De la Pitagora și până azi, de dinainte de Pitagora și 
până în ziua de mâine, cifrele au fost și au rămas — și vor 
mai rămâne! — aceleași, ca niște adevăruri sacre, incorup- 
tibile, ca niște semne — nume ale adevărurilor divine? 
Universul — și universurile toate, chiar și cele din bucătărie! 
— se bazează pe cifre, se măsoară în cifre, se reflectă în 
cifre. Așa că am putea spune, cumva, că trecutul, 
prezentul și viitorul sunt cuprinse în aceleași cifre, sunt 
ale lumii aceleași fețe?! 

Dar dacă te uiţi mai cu atentie la oameni, observi că 
ei nu întotdeauna încap cu exactitate în cifre. Sentinţele 
și gândurile lor nu stau chitite exact în uniforma de gală a 
cifrelor, nu? Unii, de alţii, nu încap nici în propria lor piele! 
Mai dau din coate și în propria lor piele! Pentru Pilat 
prezentul, trecutul și viitorul par cuprinse într-o singură 
ecuaţie: spălatul mâinilor! Dar pentru Hamlet, Don 
Quijote?.... Prințul danez se plimbă prin palatul de la Elsinar 
cu o carte în mână! Lumea e ca o bibliotecă, e ca un 
labirint plin de cărţi, de întrebări și de îndoieli! Prin labirintul 
cărților poposește și Don Quijote! Dar mai poate el ieși cu 
mintea întreagă din acest labirint al cărților și al întrebărilor? 
Printul și-a pierdut mintile în labirintul cărților, de pare nebun 
(sau e îndrăgostit de Ofelia, și din cauza iubirii pare căzut 
într-o lume a nebuniei?). Pare că pășește prin palatul 
regal ca un somnambul!... Don Quijote e un somnambul! 
Care umblă și în plină zi, chiar călare, învăluit în somn! 
Dar nu voinţa de putere sau duhurile i-au ucis somnul, ca 
în Macbeth, ci cărțile. Din lectura atâtor cărți, Don Quijote 
nu se mai poate trezi: vede în viața de fiecare zi monștri, 
castele, cavaleri înaripaţi până în dinţi, vrăji!... Un som- 
nambul călare pe o mârțoagă, urmat de un țărănoi treaz, 
putin la minte, dar fermecat de somnambulismul ce propo- 
văduiește și se bate pentru victoria Binelui în lume! 

loan, Evanghelistul, după Înălțarea lui Isus la cer, a 
părăsit Palestina, ca să le propovăduiască păgânilor 
învățătura Mântuitorului. A fost exilat de împăratul 
Domițian în insula Patmos, unde a scris Apocalipsa. O 
carte, cu alte cuvinte. Moare, ultimul dintre apostoli, sub 
domnia lui Bădiţa Traian, pe la anul 100... Specialiștii 
spun că Evanghelia pe care ne-a lăsat-o este scrisă 
într-o limbă greacă superioară celei în care a scris 
Apocalipsa. Pe noi însă altceva ne-ar interesa: diferența 
dintre „parcursul mărturisit“ aproape documentar, în care 
este scrisă Evanghelia sa — și cheia apocaliptică plină 
de realitate neîntâlnite de el, dar care aveau să vină (ne 
asigură el!), în care este redactată viziunea sa despre 
Apocalipsă... 

Hamlet scrie... piese: fragmente din scenariul-piesă 
Capcana de șoareci. Despre o realitate posibilă!... Don 
Quijote citește — citește — citește cărți despre realități 
posibile și imposibile... Dacă am lua din Cervantes doar 
pasajele despre Don Quijote am observa fără greș că 


avem de-a face cu un visător blând și naiv, ce traversează 
uneori spaţii magice, cu monștri și castele, iar alteori se 
împotmolește în visuri, în inocenta lor bătăioasă... 

loan, în Evanghelia sa, descrie, până și minusurile 
la care a asistat, în contururi realiste, precum ar fi fost 
un precursor al realismului tern!... Chiar când recunoaste, 
primul, minunea minunilor, Învierea lui Isus, pe malul 
lacului Tiberiada, strigătul său de bucurie este precum al 
unui documentarist, sec: „Este Domnul!“ (loan, 21,7). 
Stilul... realist, sec, îi conferă scenei descrise o mare 
autenticitate, nu? 

Cervantes, în Buna sa vestire despre Don Quijote, ne 
pune în față două biblii: cea a cavalerului care vrea să 
mântuiască lumea de rele, cu sabia, dacă se poate, călare 
pe o mârțoagă, și cea a lui Sancho Panza, bolovănosul 
său apostol, care nu se poate desprinde cu picioarele, 
de pământ, nici măcar cu o palmă! Don Quijote 
imaginează pentru fiecare întâlnire cu noile sale cunoștințe 
— finaluri fericite! Viaţa e o aventură sacră, da, care merită 
să fie trăită — fiind supusă mereu consecințelor Binelui! 

În Apocalipsa ni se face cu degetul și ni se arată 
finalul dezastruos — care întrece orice publicitate negativă! 
Dar această povestită Lege — proiectată Lege, 
Apocalipsa! — vrea să ne reamintească toate învăţăturile 
divine, pentru a înțelege că vremea este aproape? 
Vremurile apocaliptice sunt aproape de noi? Scrie loan: 
„Fericit este cel ce citește și cel ce ascultă cuvintele 
prorociei și păstrează cele scrise în aceasta! Căci vremea 
este aproape“. Totuși, cât este acest aproape — aproape 
de timpul nostru? loan nu ne spune cu exactitate, deși 
stilul său... realist-documentarist nu lipsește: ni se oferă 
cifre exacte despre numărul drepţilor și al celor pieriti! 
Dar... Finalul finalurilor, apocaliptic, va fi semnalul unui 
nou început, mântuitor? 

Don Quijote crede în visele sale trăite ca într-o realitate 
absolută. Crede că în finalul demersurilor și bătăliilor sale 
minunea se va împlini — și Binele va cuprinde lumea! 
Sancho Panza încearcă mereu să-l readucă la „realitatea 
Sancho Panza“, care nu este, fireste, realitatea 
Cavalerului de la Mancha. Însă, după orice eșec, Don 
Quijote nu cade zdrobit, fiindcă pentru el nu există 
eșecuri! De parcă el chiar ar ieși din timpul prezent (un 
timp al posibilelor eșecuri, pentru unii!) — infirmând, astfel, 
timpul prezent! — și ar intra în viitor, trăind, cumva, doar 
în viitor, acolo unde fericita orânduire a vieţii este deplină 
și toate sperantele, firește, se împlinesc! Cu alte cuvinte, 
Don Quijote ignoră „realitatea Sancho Panza“, prezentă, 
ignoră timpul prezent, dar ignoră şi Apocalipsa! 

Despre feluritele realităţi ale vieţii de fiecare zi mai 
putem vorbi și atunci când ne gândim la Pilat din Pont! 
Viitorul nu i se pare apocaliptic nici lui Pilat! Viitorul — ca și 
prezentul! — pentru Pilat este o continuă spălare pe mâini! 
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Pilat și spălatul său pe mâini ne orientează spre nevro- 
zele obsesive? Ablutomania — tendinţa obsesivă de a se 
spăla (în cazul lui Pilat, pe mâini!)! — ne arată cum teama 
de o infirmă murdărie, rămasă pe mâini (bunăoară!), poate 
avea o evoluție patologică? Frica lui Pilat de a nu greși — 
frica de el însuși! — nu poate fi învinsă! Pilat nu dă o 
hotărâre singur — nu poate aproxima consecinţele hotărârii 
sale! — și atunci e de acord cu hotărârea celor ce-l 
condamnau pe Isus — și se spală pe mânute! 

Oscilaţia sentințelor lui Hamlet vine, în primul rând, 
din tumultul împrejurărilor externe prin care trece... ca să 
ajungă la o hotărâre judicioasă trece, repetă..., prin 
nenumărate vămi, încercări, temeri și sperante! Dar prinţul 
dă o hotărâre fundamentală doar în scena duelului amical, 
cu Laertes, de fapt, un duel trucat! — când vede că trupul 
său sângerează, lovit de moarte... Rănit, prinţul parcă 
se eliberează de toate nevrozele ce l-au încercat: acum 
îndoielile dispar și decizia e luată: îl va ucide pe regele 
asasin! Înfingând sabia în Claudius, prințul parcă se 
relaxează... Devine sigur pe sine, îi transmite lui Horatio 


Vasile Andru 


testamentul!... Acum, după ce rugămintea rigăi Hamlet 
a fost împlinită, prințul parcă nu mai este supărat pe nimeni 
și nici pe propriile sale nehotărâri! Nesigur de sine, a 
dispărut! Întâmpină moartea senin! Restul — e tăcere! Să 
ne reamintim: Hamlet parcă n-a sos o lacrimă la moartea 
Ofeliei. Revolta sa împotriva putreziciunii care a împins- 
o pe Ofelia în aburul nebuniei liliale a fost cumplită, dar, 
parcă, rece... Poţi să suporţi să vezi cum înnebunește o 
floare? 

Pilat îndeplinea conştiincios toate îndatoririle legate 
de Imperiu! Nu era superficial deloc! Spălatul mâinilor 
făcea parte, desigur, dintr-un ritual al curăţeniei abso- 
lute?... Un ritual devenit obsesie? Să-i dăm și lui o şansă 
de a fi om, supus îndoielilor!... Hamlet doar în ultima 
clipă a vieţii nu mai are îndoieli și nu mai are de ce să 
mediteze asupra lor! loan — și Apocalipsa? Don Quijote 
și realitatea Sancho Panza? Felurite feluri ale realităţii — 
într-o lume aleatorie, în care doar cifrele, domnule Viorel 
Barbu, sunt eterne, intangibile, incoruptibile, ca niște 
semne-nume ale adevărurilor metaistorice, divine? 


CUNOAȘTEREA REVELATORIE 
ȘI IMPLINIREA OMULUI 


— Reflecţii la cartea lui Horia lon Groza* — 


Trăim pentru a cunoaște. Este un precept care traversează 
această carte despre cunoașterea cea mai de sus: revelaţia 
divinului ca transformare a vieții. 

Un verset din Psalmul 119 întărește aceasta: „Deschide-mi 
ochii ca să văd lucrurile minunate ale Legii Tale.“ 

Acest verset numește două etape iniţiatice: a) deschiderea 
ochilor și b) vederea faptelor Legii. 

Deschiderea ochilor presupune asceză: stăruința care 
curățește terenul Harului. Ochii se deschid prin asceză (efort 
personal) și prin Har (lucrarea sau energia lui Dumnezeu). 

Sub aceste semne se clădește cartea lui Horia lon Groza, 
Treptele de văzduh ale sufletului și setea de Dumnezeu. 


Horia lon Groza este un scriitor și cărturar român care 
trăiește în Sacramento, California. S-a născut în 1941, la 
București, s-a stabilit în SUA în 1986. Este doctor în științe, 
cercetător în inginerie genetică. Autor al câtorva volume de 
beletristică. In acești ani, i-am întâlnit numele în publicaţii ale 
românilor din diaspora, cu însemnări critice, cronici, eseuri. 
Am citit recent eseul său despre Toronto musical Garden 
(Grădina muzicală din Toronto), vizitată în 2002, cu ocazia 
participării la un Congres Internaţional de Horticultură; despre 
arhetipurile psihologice cu echivalenţe în peisajul vegetal și 
mineral. Autorul stabilește mereu relaţii între „grădina 


exterioară“ a lumii vii și „grădina interioară“, a sufletului; între 


"Horia lon Groza, Treptele de văzduh ale sufletului și setea 
de Dumnezeu, Editura „Criterion Publishing“, 2006, 517 pag. 
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acestea este o curgere fluidă, împlinitoare. Horia lon Groza a 
publicat și câteva interpretări biblice. Așadar, cartea de faţă 
vine ca o încununare a unor căutări, experienţe, lecturi 
esențiale, profund interiorizate, timp de o viață de om. 


Cartea Treptele de văzduh... se constituie din șiruri de 
rostiri percutante, prestigioase, rânduite tematic, după o 
„schemă“ filocalică: despre cum ne purificăm, ne iluminăm, ne 
desăvârșim (acesta-i chiar subtitlul Filocaliei), în viața de toate 
zilele, în familie, în lume, în relaţie cu semenii și cu sacrul. 

Autorul recurge la surse mari: scripturi, surse patristice, 
universale și românești. Informaţii autoritare, articulate prin 
comentarii personale, scurte, ele însele aforistice. 

Găsim aici acel stil pascalian, text făcut din ziceri șocante, 
nu teologhisiri. 

Blaise Pascal recursese la stilul fragmentar, compus din 
fărâme sclipitoare, pentru că el pregătea cartea vieţii sale (Apo- 
logia hristică și istoria salvării): dar n-a mai reușit s-o finiseze, 
n-a reușit să dea coerenţă unui hambar de reflecţii. Și bine a 
făcut! va zice iubitorul grăuntelui de revelaţie, iubitorul de 
spontaneități intens lucrătoare în mintea umană. Dacă Blaise 
Pascal ar fi făcut o naraţiune sferică din revelaţiile sale, ar fi 
estompat șocul inițiatic produs de acele scânteieri. 

De altfel, chiar și Evangheliile sunt o suită de revelații, și nu 
un aranjament epopeic. Căci aceia care compun din revelații o 
istorie sferică obţin epopei sau cel mult hagiografii. 


Cartea lui Horia lon Groza are șapte capitole ample, plus 
introducerea și încheierea. Sunt așadar nouă „pași“, sau 
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„cămări“. Titlul conţine cuvântul trepte, ca să ne amintească 
de urcuș, de ascensiune, de scara raiului. lar „împărăţia“ nu 
are trepte, ci „cămări“. 

Cele șapte capitole-încăperi jalonează o practică (travaliul 
interior) o îndreptare a vieții (relația suflet-semen-sacru), o serie 
de modele exemplare (/ntâmplări din viaţa sfinţilor — capitol 
rânduit după modelul fragmentar al Patericului, foarte plăcut 
la lectură); reperele împărătești ale împlinirii (Călătoriile 
spirituale ale anului). 


Din marile surse, din patristică, din poeti filocalici, autorul 
extrage asemenea ziceri paideice: 

Părintele Arsenie Boca: 

„Fiecare dintre noi ducem un necredincios în spate“. 

Rainer Maria Rilke: 

„Ce-ai să te faci, Doamne, dacă mor? 

Dacă mă sfărâm (îţi sunt ulcior)... 

Cu mine, rostul Tău dispare.“ 

Sf. Maxim: 

„Dumnezeu produce în ființele create iubirea care le face să 
tindă către El.“ 

Mircea Vulcănescu: 

„După cum Fiul este una cu Tatăl, tot astfel prin întrupare 
Fiul este una cu fiecare dintre noi.“ 

loan Hrisostom: 

„Nevestele perfecte au virtuţi chiar mai mari decât ale 
monahilor.“ 

Emil Cioran: 

„Singurătatea fără Dumnezeu este nebunie curată.“ 

Și unul din aforismele lui Horia lon Groza: 

„Opera este în principal ecoul întâlnirii cu moartea.“ (p.145) 

Alexandru Mironescu: 

„Orice om se naște religios, dar creștin trebuie să devii.“ 

Damaschin de la Platina (California): 

„Perfecţiunea fiinţei umane atinsă în Theosis nu este 
completă în cursul vieţii pământene“. Este o „perfecțiune 
neterminată“, cum o numeau loan Scărarul sau Sfântul Simeon 
Noul Teolog. 


Interesantă este selecţia Psalmilor, aplicaţi la diverse 
categorii de oameni sau etnii. Cândva, noi înșine am selectat 
zece Psalmi în funcţie de efectele lor vindecătoare, sau de 
aspiraţia la desăvârșire. H.I. Groza observă baza psihologică a 
alegerii unui Psalm: 

— Americanii preferă Psalmul prosperității, Psalmul 23, cel 
care începe cu versetul: „Domnul este păstorul meu, nu voi 
duce lipsă de nimic“. 

— Inţelepţii se definesc prin Psalmul 1, a/ fericirii ce rezultă 
din urmarea Căilor divine. 

— Creștinii renăscuţi aleg Psalmul 22, care începe cu 
„Dumnezeule, Dumnezeule, pentru ce m-ai părăsit?“ 

— Oamenii hotărâți și cu psihologie de învingător în faţa 
semenilor dar smeriţi în faţa lui Dumnezeu, aleg Psalmul 50: 
„Miluiește-mă, Dumnezeule, după mare mila ta...“ 

— Casnicii, sau cei care sunt la etapa slujirii, și au înțeles 
munca precum pe o slujire liberă, aleg Psalmul 128, subintitulat 
O cântare a treptelor. „Nevastă-ta este ca o viţă roditoare 
înlăuntrul casei tale!“ 

- Există și un Psalm al exilaților, Psalmul 137: „La apa 
Vavilonului, acolo șezum și plânsum“ (Cităm acum dintr-o 
Biblie românească veche.) 

— Și un Psalm care încununează căutarea divină, Psalmul 
145, al primirii prezenţei lui Dumnezeu. 


Constatăm că volumul Treptele de văzduh... are un aspect 
practic, actualizând modele și experiențe duhovnicești. 

Sunt citate și episoade românești memorabile, pagini dintr- 
o vastă istorie a mântuirii. Mă refer la capitolele despre prectica 
isihastă în genere și isihasmul în România în special; capitolul 
despre Paisie Velicicovski cu Gheorghe de la Cernica și 
relansarea isihasmului, prin elanuri românești, din focare 
românești. Un spaţiu convenabil este acordat grupului „Rugul 
Aprins“, povestit și însuflațit prin promotori de seamă: Sandu 
Tudor, loan cel Străin, Alexandru Mironescu, Vasile Voiculescu, 
Vasile Vasilache, Roman Braga, Andrei Scrima, Benedict Ghiuș. 

Alexandru Mironescu beneficiază de o tratare monografică 
(A patra dimensiune a omului, p. 409-429). 

In continuare, o restituire benefică: personalitatea lui Ștefan 
Todirașcu, din cercul „Rugul aprins“, râvnitor, comentator cu 
pătrundere teologică a unor texte canonice. (Capitolul: 
Interiorizarea necesară și smerenia ca virtute supremă). 


Intâlnim și intervenţii (ponderate) de sancționare-corectare 
a indiferenţei religioase, sau semnalarea incapacității spirituale 
a unor „lideri de opinie“ din lumea de astăzi, inclusiv din 
România. Uneori găsim note polemice. Groza semnalează cum 
un critic literar bucureștean vorbește zeflemitor despre sfințirea 
clădirilor politice (p. 399). (Același critic, constatăm noi, a scris 
în zeflemea despre evlavia publicului tradițional faţă de 
simbolurile spirituale mari). 


Revenim la substanţa spirituală a cărţii Treptele de văzduh... 
și remarcăm capitolul în care Horia lon Groza evocă imaginea 
bunicului Nicolae Predoiu. Acesta știa pe de rost 103 capitole 
din Noul Testament și 50 de Psalmi. Uneori închidea ochii și 
spunea: „Acum eu citesc.“ 

Dar autorul găsește și o mângâiere pentru cei care n-au 
memorie sau sârguinţă, amintind că: un stareț i-a zis unuia 
care se lăuda că a învăţat Vechiul Testament pe de rost: „Ai 
umplut văzduhul cu vorbe!“ Acel stareţ punea pe primul loc, în 
plan soteriologic, dragostea și milostenia. (Dar, mai adăugăm 
noi, dragostea și milostenia sunt flori care trebuiesc stropite 
cu „vorbe“ revelate...) 

Când nepotul Horia lon îl întreba pe bunic unde-i 
Dumnezeu, acesta îi răspundea: „Caută la Romani, 1:20“. 

Sau răspundea printr-o parabolă: Un om zice către un june 
credincios: „Băiete, îți dau un măr dacă-mi spui unde-i 
Dumnezeu“. lar băiatul răspunde: „Eu îţi dau dumitale două 
mere dacă-mi spui unde nu este Dumnezeu.“ 

O scrisoare a bunicului se încheie astfel: „Te salut cu cu- 
vintele din Fapte, 20:32“. (Rămâne să deschidem Evanghelia, 
să le căutăm!) 


Ziditoare pentru cititor sunt și desele referiri la personalitaţi 
filocalice din timpul nostru, din lumea contemporană, mărturii 
dinspre oameni de înaltă spiritualitate din diaspora română, 
din ultimii supraviețuitori ai unui veac românesc de mari 
încercări, dar și de continuitate a filonului filocalic prin resurse 
noi. 

Este așadar o carte/călătorie (la taine, la locuri sacre, la 
modele duhovnicești). 

De altfel, pe tot parcursul acestui periplu filocalic sunt 
evocate cele două sensuri spirituale ale „călătoriei“. Un sens 
vizează condiția umană: omul este oaspete și călător sau 
trecător pe acest pământ, cum zice Scriptura. Alt sens vizează 
împlinirea umană: iluminarea este capătul unei călătorii 
lăuntrice, silenţioase. 
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limba noastră 


Marius Sala 


NUME DE MÂNCĂRURI GERMANE 


Bucătăria românească, ca și întreaga noastră cultură, 
materială și spirituală, s-a dezvoltat între Orient și Occi- 
dent, având la bază o tradiţie latină. 

Când vorbim de Occident, în cazul gastronomiei 
românești nu putem omite numele mâncărurilor de tradiţie 
germană (multe dintre ele au ajuns la noi prin maghiară). 

Cel mai cunoscut nume este și cel mai vechi atestat, 
la începutul secolului trecut (1900). Este vorba de ștrude! 
„plăcintă făcută din foi subțiri, umplute cu mere, brânză, 
nuci“ (în unele definiţii se spune că e și rulată în formă de 
sul). Are numeroase variante: ștrudir, strudul, strudur, strul, 
strudi. Etimonul este germ. Strudel care înseamnă 
„vârtej“; regional are și în germană sensul de „prăjitură“. 

Este cunoscută și altă prăjitură, cremșnit < germ. 
Kremschnitte (atestat în DN’), pe care nu l-am găsit în 
marele Dicţionar german-român. Probabil este un cuvânt 
regional, format din Krem „cremă: cu verbul schneiden „a 
tăia“. Apare pentru prima dată în Cartea de bucate a 
Sandei Marin (1936), glosat prin „plăcintă cu cremă de 
vanilie“, care este posibil să fi fost denumirea folosită 
înainte pentru cremșnit. În Transilvania i se spune cremes. 

Anghemaht „mâncare cu carne (de miel sau de pui) 
gătită în sos alb de lămâie“ < germ. Eingemachte, cu 
același sens, este înregistrat la noi pentru prima dată tot 
la Sanda Marin. 

Kirș „lichior de cireșe și caise“, un fel de vișinată, 
apare tot la Sanda Marin, dar nu există în dicţionare. 
Este sigur de origine germană, probabil dintr-un cuvânt 
compus de felul lui Kirschbranntwein „rachiu (de cireşe)“ 
sau Kirschsaft „suc, sirop de cireşe“. 

Există, în aceeași carte, termeni ca nussbrot glosat 
„pâine cu nuci“ și studentenbrot „pâinea studentului“, 
numele a două prăjituri pe care nu le-am găsit în dicţionare. 
Studentenbrotare în germană sensul „chec cu smochine, 
migdale, stafide şi alune“, la fel ca în română; pe nussbrot 
nu l-am găsit în dicționarele germane consultate. 

Un cuvânt interesant este guguluf, numele a trei prăji- 
turi, pe care Sanda Marin le numerotează cu |, II și III, 
fiecare având și o explicaţie în germană: Kugelhuft alsa- 
cian, vienez, saxon. Guguluf este, evident, o adaptare a 
lui Kugelhuft. Probabil că este un termen dialectal german 
(nu l-am găsit în marele Dicţionar german-român). 

Sunt sigur de origine austriacă cuvinte dialectale din 
Ardeal ca ainpren „rântaș“ < germ. Einbrenn(e), crofnă 
„un fel de gogoaşă“ < germ. Krapfen, alături de părădaisă 
„roșie“, ribizli coacăză“, ringlotă „soi de prună“, șolă,cană“, 
teler „țelină“, țușpaiz „garnitură la mâncăruri“. Unii dintre 
acești termeni au pătruns în limba literară: cremvurșt < 
Kremwurstel, parizer < Pariser, sprit < Gesprizer și chiar 
ștrudel, discutat la începutul acestei emisiuni. 

În continuare, numele unor „materii de bază“ din care 
se prepară unele mâncăruri. 


SAECULUM 9-10/2006 


Cartof (cu diverese variante: cartoafă, cartoflă) vine 
din germ. Kartoffel care, la rândul lui, a fost împrumutat 
din it. dial. tartuffolo. 

Țucără din fasole țucără are la origine germ. 
Zuckerbohne compus din Zucker „zahăr“ și Bohne 
„fasole“. S-a păstrat doar prima parte a cuvântului german, 
devenit țucără, ca și în alte cazuri, de exemplu șvarț 
„cafea filtru“ din germ. Schwarzkaffee, format din schwarz 
„negru“ + Kaffee „catea“. De remarcat că germ. Zucker 
„zahăr“ < it. zucchero < ar. sukkar < skr. sarkarâ. Din 
sanscrită l-a luat limba greacă sakharon > ngr. zâhari 
(bg. zahar). Deci țucără și zahăr au aceeași origine 
îndepărtată, skr. sarkarâ „grăunte, bob“. 

Din germană sunt și numele unor fructe: apricoasă, 
apricoză „caisă“, cuvânt regional, împrumutat din germ. 
Aprikose. Circulă în Banat. Mai interesantă este originea 
îndepărtată a acestui termen. N-o să vă vină să credeți, 
dar o găsim în latină, unde era (persica) praecocia 
„(piersici) care se coc devreme“. Acesta a pătruns în gr. 
praikokia > ar. barquq (cu articol al-barquq) > sp. 
albarcoque > fr. abricot > ol. abrikoos > germ. Aprikose. 
Profit de ocazie ca să spun că termenul literar caisă este 
un împrumut din turcă, iar caisână, care circulă în Ardeal, 
este din magh. kajsin. 

O varietate de pere se numește bergamote sau 
pergamute. La originea îndepărtată este tc. beg „bei“ și 
armut „pară“, deci însemna „pară domnească“ (tc. beg 
are astăzi forma bey, de unde termenul românesc bei). 
Din turcă l-a luat italiana, bergamotta, unde a fost înţeles 
ca derivat de la numele orașului Bergamo > fr. bergamote 
> rom. bergamotă. Forma pergamute se explică prin germ. 
Bergamotite, care vine tot din franceză. Alţii au sugerat 
că la originea cuvântului italian ar fi Bergama, formă arabo- 
turcă a cunoscutului oraș Pergam din Asia Mică. Ar fi un 
caz poate unic când numele unui oraș ar sta la baza a 
două substantive comune, fiindcă și pergament are la 
origine numele aceluiași oraș. 

Termin cu numele unei plante aromatice, maghiran 
(măghiran), care vine din germ. Mageran (are și o variantă 
Majoran). La originea îndepărtată este un împrumut dintr-o 
limbă asiatică necunoscută. L-au adus în Europa grecii 
(amarakon), de la care a intrat în latina medievală sub 
forma majorama. Din această latină l-a luat germana, 
Majoran sau Mageran, dar și italiana (maggiorana), 
franceza (marjolaine) și alte limbi europene. 

Când am ales această temă, și anume terminologia 
culinară de origine germană în română, n-am bănuit că 
sunt așa de multe lucruri de spus. Într-o ordine „neor- 
donată“ continui cu tort(ă), chiflă, craflă, martipan, candel, 
lebărvurșt. 

Tort toată lumea știe ce înseamnă. Mai puţini știu 
însă că la originea îndepărtată stă probabil verbul latinesc 


eseu 


torquere „a tese“, transmis tuturor limbilor romanice (de 
la acesta avem rom. a toarce). De la participiul trecut 
feminin latinesc torta s-a ajuns la it. torta „tort“ și de acolo 
la germ. Torte > rom. tort. 

Chiflă „pâinișoară, croasant“, care apare prima dată 
la Alecsandri, este din germ. Kipfel. Dintre variantele lui, 
chipel apare la 1770 într-un document publicat de lorga 
(chipel și covrigi). Este un cuvânt răspândit și în alte 
limbi: maghiară, bulgară și italiană (chife). La origine, în 
germană însemna „cornet“ și provenea din lat. cippum, 
transmis și în română (cep). 

Craflă „gogoaşă“, cu variantele crafnă și croafenă, pe 
care nu îl găsesc în niciun dicționar, dar apare în Cartea 
de bucate a Sandei Marin, vine din germ. Krapfen, cu 
același sens. 

Glazură „strat subțire de zahăr ars“ vine din germ. 
Glasurcare înseamnă același lucru, dar și „email, smalţ“, 
ca în română. Și smalt vine tot din germană (Schmaltz), 
dar și din greacă. 

Martipan „produs zaharos obţinut dintr-un amestec de 
zahăr și miez de migdale“ este împrumutat din germ. 
Marzipan. Istoria cuvântului german este captivantă. La 
origine este cuvântul arab mautabân „cineva care şade“ 
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(de la verbul wataba „a şedea“), devenit în timpul crucia- 
delor numele unei monede care îl reprezenta pe Isus 
Hristos șezând pe un tron. Cuvântul arab a fost împru- 
mutat de italiană; în dialectul venețian matapan era o 
monedă de argint cu valoarea de 12 dinari, emisă la 1202, 
sub domnia dogelui Enrico Dandolo. A ajuns să însemne 
„dare de 10%“ și apoi, sub forma marzapane, a devenit 
„cutie care echivala cu o zecime de baniţă“, de unde 
cuvântul ajunge să însemne, în Italia, conţinutul cutiei, 
și anume o zaharica. De aici l-a luat germana pe Marzipan. 

Candel „zahăr cristalizat“ provine din germ. 
Kandelzucker, compus din Kandel și Zucker, care copiază 
it. (zucchero) candi(to), în care candi este un cuvânt 
împrumutat din ar. gandi „zahăr de trestie“. Candel a 
preluat sensul lui Kandelzucker. 

Ca să nu se creadă că din germană avem numai nume 
de dulciuri, precizez că avem și multe nume de mezeluri. 
Am amintit de parizer, dar nu-l pot lăsa deoparte pe 
lebărvurșt „mezel preparat din ficat de porc“ < germ. 
Leberwurst. Apare prima dată la Brăescu. Cel preparat la 
mine în Bihor, cu ficat neamestecat cu alte produse 
porcine, marea mea slăbiciune, se numește maioș < 
magh. majos (în MDA este glosat greșit „caltaboș“). 


LEOPARDI, POET AL TRANZITORIULUI 


Leopardi are toate însemnele unui poet al tranzitoriului, 
mitopo(i)etica sa fiind generată de o trecere dialectică de 
la o mentalitate literară la alta, de la o sensibilitate lirică 
la alta, de la reprezentarea idilică și elegiacă la reprezen- 
tarea „realistă“, de la irațional la rațiune. 

Tranzitoriul înseamnă indeterminare, oscilare între 
elemente contradictorii, decadentism (estetic) și alexan- 
drinism. 

Leopardi vine, în context literar italian, să încheie o 
perioadă de trecere de la literatura veche la literatura nouă, 
după cum stabilește cu inteligența sa sclipitoare 
Francesco De Sanctis. 

Metastasio stă la începutul acestei perioade, iar 
Leopardi la sfârșitul ei. O etapă de trecere în artă înseam- 
nă o accentuare și o exagerare a unui element în favoarea 
altuia. Lucrează aici logica dinamică a contradictoriului, 
formulată de românul Ștefan Lupaşcu (Lupasco). Numai 
că cel de-al doilea element nu apare atât de activ; este 
desconsiderat, lăsat în umbră, luându-i-se șansele de 
afirmare. 

Cu toate acestea, chiar la Metastasio constatăm o 


* Fragment din volumul Leopardi, în curs de apariție la Editura 
Ideea Europeană 


preocupare de conţinut în dauna formei, o reacţie la 
manierism și versurile dulci. Universul arcadic, exprimat 
în idilă, era de fapt în opozitie cu universul social. În 
atmosfera câmpenească plină de pace pătrundea ecoul 
durerii umane. 

Totuși superficialitatea domină, ascunsă în muzica 
legănătoare a versului. Într-o formulă metastasiană ca 
cea din L'Olimpiade „În ale tale zile fericite, / De mine 
amintește-ți' („Ne' giorni tuoi felici, / RicOrdati di me“) vede 
pe bună dreptate expresia unei vieţi echilibrate, super- 
ficiale și exterioare, care nu merge prin nuanţarea plastică 
și muzicală în adâncime. „Vechea literatură își atinge aici 
ultima ei perfecţiune, expresia pierde orice transparentă 
și nu este decât ea însăși și singură, găsindu-și în aceasta 
multumirea, ca un infinit“ (Francesco De Sanctis, Istoria 
literaturii italiene, traducere, studiu introductiv și note 
de Nina Fașon, București, 1965, p. 817). 

Forma cea veche, identificată formei folclorice pietrifi- 
cate, obține cel mai intens grad de strălucire înainte de a 
muri. 

Literatura nouă trebuia să scape de jocul sclipitor al 
imaginaţiei și să treacă la o expresie directă și naturală a 
sentimentului și gândului, ceea ce va duce la mai târziul 
„cormentalism“. 
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Arcadia cu idilicul și eroismul ei conventional urma 
să fie dărâmată. În comediile lui Goldoni, apoi în cele ale 
lui Gozzi și în poemele lui Parini, în tragediile lui Alfieri, 
în Mormintele și Graţiile lui Foscolo, în versurile poeților 
scolii romantice (școlii „reale“) se înaltă, triumfătoare, 
cetatea cotidiană a realului, care se configura dincolo de 
încercările de împăcare doctrinală a metafizicii cu teologia, 
a metafizicii cu voltairianismul, a ideii cu absolutul. Viziu- 
nile filosofice asupra istoriei, religiei, civilizaţiei nu erau, 
după Francesco de Sanctis, decât niște „constructii 
poetice“, iar teoriile progresului și fatalității semănau cu 
niște „fantasmagorii“. Se impunea, în asemenea condiţii, 
atotputernicia statului, a violenţei, a slăbiciunilor morale. 
Așa cum dispărea credinţa în revelaţie și credinţa în filoso- 
fie, misterul reapărea, filosoful știind tot atâta cât și 
păstorul. 

„Giacomo Leopardi, conchide De Sanctis, a fost, în 
singurătatea gândirii și a durerii lui, ecoul acestui mister. 
Scepticismul lui anunţă descompunerea acestei lumi 
teologic-metafizice și inaugurează domnia adevărului arid, 
a realului. Cânturile sale (I Canti) sunt glasurile cele mai 
adânci și mai ascunse ale acelei tranziţii laborioase care 
se numea secolul al nouăsprezecelea. Vedem în ele viața 
interioară deosebit de dezvoltată“ (op. cit., p. 873). 

Opera leopardiană, ca și viața de altfel, este o replică 
dată „exteriorităţii strălucitoare“ a cursului vieții, pe care 
o surprindeau cu rafinament prețios predecesorii săi. 

Viziunea coboară în adâncimile abisale ale propriei 
lumi interioare. Virtuţile, sentimentele, credințele, idealurile 
științei, religiei, poeziei apar, la el, „ca umbre și iluzii“ 
care doar „îi încălzesc inima și nu vor să moară“. 

„Misterul distruge lumea lui intelectuală și îi lasă 
neatinsă lumea morală. Viața aceasta tenace a lumii 
interioare, cu toată prăbușirea oricărei lumi teologice și 
metafizice, este originalitatea lui Leopardi și ea dă scep- 
ticismului său o pecete religioasă. Și este de fapt un 
scepticism de scurtă respiraţie, acela în care vibrează 
un sentiment atât de energic al lumii morale. Fiecare simte 
aici înăuntru ceva nou în curs de devenire“ (ibidem). 

Originalitatea lui Leopardi se datorează, indiscutabil, 
faptului că trece tranșant peste formule, doctrine, prin- 
cipii; peste cuvântul dulce, preţios care exprimă un adevăr 
convenţional. Crezul său estetic fundamental este 
„adevărul neîndurător“ (L'acerbo vero), „întunecata torță 
a adevărului“ (latra face del ver). 

Originalitatea se confundă, la Leopardi, cu originari- 
tatea, lirismul său fiind prin excelenţă arhetipal. 

Prin această trecere peste se cade să-l privim și azi. 

În secolul al XX-lea am fost martorii unei profunde 
crize a sistemelor metafizico-epistemologice. 

Paradoxalul, contradictoriul, relativul s-au strecurat în 
miezul viziunilor asupra lumii și lucrurilor. Universalismul 
s-a văzut înfruntat de antiuniversalism, conceptiei holo- 
merice a integrităţii îi ia locul ceea a fragmentarismului și 
factualismului, cultura privită ca unitate în sensul lui 
Goethe sau Borges e dislocuită de multiculturalism. Tot 
astfel imperativul „casei comune“ europene e sfidat de 
cultul „grădinilor proprii“ care trebuie cultivate de fiecare 
în parte. Omul multiplu, complex, teoretizat de Habermas 
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Mihai Cimpoi, Doru Cimpoi, Florin Codre, 
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se întâlnește, la polul opus, cu omul unidimensional al 
lui Marcuse (One-dimensional Man). Actul gnoseologic 
se baricadează într-o criză ce se produce în obiect. 

Conștiinţa inevitabilităţii limitelor se împotmolește în 
negativitate. Gândirea tremură în fața problemelor ultime, 
după cum afirmă memorabil Constantin Noica, se prinde 
ușor în plasa speculațiilor filosofice. Matematica nu poate 
fi supusă logicii (Gödel), ființa nu poate fi rostită 
(Heidegger), istoria nu poate fi controlată (după cum 
credea micul Napoleon și după cum a dovedit socialismul), 
măreţia cosmicului s-a spulberat (omul postmodern își 
rezervă locuri pe lună), zeii mor ușor, limba este privită 
ca „limbaj ideal“ (în matematică) sau ca „joc lingvistic“ 
(de către Wittgenstein). 

Pe fundalul acestui spectacol histrionic al „filosofării 
pe loc“, care aduce aminte de perioada intrării culturii 
italiene în modernitate, Leopardi ne apare ca un poet al 
propriei inimi, un poet al „adevărului neîndurător“ al viului 
în toată deplinătatea acestuia, un poet îndoctrinat doar 
organicului, așa cum e Lorca în literatura spaniolă, Esenin 
în poezia rusă, Tagore în cea indiană, Bacovia în con- 
text liric românesc, Mistral în literatura chiliană. 


Drum neted și drum labirintic 


Omul leopardian, considerat în exegezele de până 
acum romantic și — prin urmare — pesimist în linie 
schopenhaueriană, este de fapt un meditativ existenţial 
frustrat de cunoaștere care aduce suferința și limita. Între 
acestea el găsește o identitate desăvârșită (ca și între 
perfecțiune și nefericire). 

Lumea, care artrebui să se lărgească, se micșorează 
prin însuși actul cunoașterii, copilul fiind singurul care o 
vede mai largă. Infinitul lumii externe neputând fi cunoscut 
cu adevărat și reducându-se la un kantian lucru în sine 
devine finit. Suferinta se instalează autoritar în sens 
schopenhauerian: „...discoperendo, / Solo il nulla 
s'accresce“. Astfel, prin cunoaștere, se relevă nu plinul, 
ci vidul existenţial. 

Fiinta se discentrează, stăruie la marginea existenței, 
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mai bine zis, așa cum se întâmplă la Bacovia al nostru, 
se centrează în marginea ființării. Perfectiunea sufletului 
aduce nefericirea adâncă, odată cu intensitatea trăirii. 
Într-o operă morală NATURA răspunde SUFLETULUI: 
„Perfectiunea sufletelor aduce cu ea o mai mare inten- 
sitate a vieţii lor, lucru care atrage după sine un senti- 
ment mai adânc al nefericirii proprii, ceea ce e ca și cum 
aș spune o mai mare nefericire“. Viaţa mai intensă pro- 
duce „o mărire a dragostei de sine care înseamnă o mai 
mare dorinţă de fericire și deci o mai mare nemulțumire 
și suferință pentru că sunt lipsite de ea, și o durere mai 
adâncă din pricina greutăților care intervin“. 

Cuvântul definitiv aparține ordinii primordiale și veșnice 
a lucrurilor create și imposibil de schimbat. Natura nu-și 
poate contrazice propriul principiu, „gândul stăpânitor“. 

În acest context apare meditaţia asupra geniului care 
există în timp ce omul comun trăiește doar. Existenta 
este superioară vieții, cel dintâi are conștiința acută a 
limitelor, în vreme ce cel de-al doilea numai le onorează 
(a se vedea delimitările lui losif Cheie-Pantea din volumul 
Eminescu și Leopardi, București, 1980). 

Leopardi nu ne propune decât o reflectie asupra 
drumului neted exterior și drumului labirintic interior. Hegel 
este în acest sens filosoful-călăuză. Timpul alungă omul 
în interior, unde trăiește o stare de moarie perpetuă dacă 
vrea să se menţină în ea; în cazul în care natura îl împinge 
spre viaţă este dominat de „dorința de a depăși negativul 
lumii existente“, de dorinţa de a trăi. Suferinta generează 
conștiința limitelor pe care o are doar geniul. Prin această 
concepție hegeliană explică Luporini drama lui Leopardi 
care este alungat în lumea interioară a sufletului său 
dominată de plictis (noia), de dezgust (il tedio) și de iluzie. 

Pentru omul comun lucrurile au trup fără a avea prea 
mult spirit, remarcă Leopardi; el nu se poate sublima în 
ele și găsește o realitate pe care o consideră așa cum se 
înfățișează și în mod firesc: „Este modul natural și cel 
mai trainic fericit, care, fără a conduce la nici o măreție 
și fără a reliefa sentimentul existenţei, dă însă vieţii o 
deplinătate neobservată, dar mereu egală și urmează un 
drum neted, legat de împrejurări concrete, de la naștere 
până la moarte“ (Leopardi, Scrisori, însemnări, cugetări, 
traducere de Smaranda Bratu Stati, București, 1974, p. 
205). 


Breban, Groșan, Cimpoi, Vlad Ciobanu 


Trăirea intensă dis-centrează sau, de fapt, multi- 
centrează. Se creează o nebuloasă cu o axă invizibilă, 
dar presupusă a fi ca un metacentru difuz. Avem de-a 
face cu o implozie care pulverizează Centrul ce îl împrăș- 
tie în toate părțile. O discentrare se produce, bunăoară, 
atunci când Dragostea și Moartea, ca surori gemene se 
întâlnesc, generate fiind de Soartă. Sentimentul acestei 
îngemănări vine din adâncul inimii (nel cor profondo); apare 
un gol pe „care-l sperie ochii“, după care survin „lungi 
meditatii“ („meditar lungamente“) ce aduc înţelegerea 
gentileţii mortii („E nellindatta mente / La gentilezza del 
morir compende“). 

Putem vorbi de niste substituiri ontologice sau para- 
doxuri existențiale, care constituie mitopo(i)etica 
leopardiană. Ele se revelează sub auspiciile intensității. 
Sentimentul intens al dragostei generează sentimentul 
intens al mortii. „Totul către moarte înclină iubirea-disci- 
plină“ („Tanto alla morte inclina / D'amor la disciplina“). 
Amorul are o disciplină, o ordine, o ordine implacabilă a 
destinului. Leopardi este prin definiţie un poet al fatalității, 
de unde complexul frustrării sub toate aspectele: fizic, 
moral, psihic, ontic, ontologic. Scara complexă cuprinde 
toate aceste praguri ale intensității: Fragilitate — Frustrare 
— Fatalitate — Funestitate. Un fatal F la puterea a patra 
pune stăpânire pe Fiinţa leopardiană. Energiile declanșate 
ale Amorului se identifică energiilor declanșate ale Morii. 
E o lucrare internă grandioasă și violentă, atrăgând Focul 
mistuitor (al „Cuvintelor de foc“). lată al cincilea F care 
terorizează Fiinţa. Subiînţelegem astfel un element care 
dă intensitate tuturor pragurilor și le ontologizează. Focul 
(energia) le unifică, sugerând un Eros de foc, un Mors de 
foc și un Logos de foc care le exprimă. lată acest pasaj 
care ne oferă tabloul energetic și sinergetic (adică al 
tuturor senzaţiilor și simţirilor în unitate): „Tot către 
moarte-nclină-nclină tot spre moarte / lubirea disciplină. 
Și-adeseori / Teribile lucruri interioare / Ce ar sustine 
energii mortale / Ori nu rezistă corpul cel plăpând / 
Cuvintelor de foc, și-n astă formă / În numele a tot 
primează Moartea; Ori astfel Dragostea ajunge-n 
profunzimi...“ (trad. lulian Filip) („Tanto alla morte inclina 
/ D'amor la disciplina. Anco sovente, / A tal venuto il 
gran travaglio interno / Che sostener nol può forza mortale, 
/O cede il corpo frale / Ai teribili moti, e in questa forma 
/ Pel fraterno poter Morte prevale; / O cosi sprona Amor 
là nel profondo...“. 

Lanțul nuclear al paradoxurilor atrage structurarea 
notională oximoronică în sensul eminescienelor „volup- 
tatea mortii“ sau „dureros de dulce“: meditaţia lungă 
despre „fier și venin“ aduce gândul despre gentilețea 
morții, apoi — iarăși — despre forţa Morţii superioară forței 
Amorului, superioritate ce-l determină pe omul de la ţară 
ignar sau pe o gingașă domniţă să-și pună capăt zilelor, 
gest. Lungile meditații oximoronice culminează într-o 
celebrare supremă a Morţii sub formă de odă: „Frumoasă, 
Moarte jalnică, / Tu singură pe lume-ntre muritori bicisnici, 
/ Nicicând sărbătorită, doar de mine / Statutul tău divin 
luat în seamă...“ („Bella Morte, pietosa / Tu sola al mondo 
dei terreni affanni, / Se celebrata mai / Fosti da me, sal 
tuo divino stato...”). 
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fragmente despre traducere 


Irina Mavrodin 


SCRISOARE CĂTRE VIRTUOȘII 
BALERINI Al TRADUCERII 


Găsesc, în Antoine Berman, L'épreuve de l'étranger 
(„Gallimard“, 2002), următoarea frază, care pune în formulă 
pentru mine unul din gândurile, mai bine zis unul din com- 
portamentele mele prime, și, constant, obsesiv repetabile 
în raport cu traducerea: „J'apelle mauvaise traduction la 
traduction qui, généralement sous couvert de transmis- 
sibilité, opère une négation systématique de l'&trangete 
de l'oeuvre étrangère“. 

Mi-aș ruga discipolii, atâția câți există și dacă există 
(sunt sceptică în privinţa asta, pentru că experienta mi-a 
arătat că felul de a fi al traducătorului, comportamentul 
său specific este înscris în natura lui, se manifestă de la 
bun început și nu mai poate fi modificat, ci doar cel mult 
rectificat pe ici pe acolo), să-și transcrie cu litere mari 
această propoziţie și să și-o pună pe un perete, într-un 
loc cât mai vizibil, eventual chiar în fața mesei de lucru. 

De ce spun asta? Pentru că mulţi (cei mai mulţi?) 
dintre traducători, și, mai ales, la începuturi, instinctiv, 
dar și pentru că așa li se pare că fac, într-adevăr, o bună 
traducere, că sunt „creatori“ în traducerea lor, că textul 
lor este mai „artistic“, „operează o negare sistematică a 
ceea ce face ca o operă străină să fie străină“ (traduc 
mai liber spre a evita termenul de „straneitate“ sau 
„stranietate“). 

Fraza aceasta a lui Antoine Berman, în care-mi 
întâlnesc cea mai puternică impresie pe care mi-a 
declanșat-o una din primele mele întâlniri cu un text tradus 
din franceză în română, care coincide întru totul cu 
această primă impresie, figurează într-un subcapitol cu 
un titlu care ne poate pune pe gânduri: „Etica traducerii“. 
Cu alte cuvinte, problema aceasta a bunei, mai puţin sau 
chiar relei traduceri implică toată gravitatea pe care o 
poartă cu sine termenul „etică“. Desigur, lipsa de etică 
presupusă de aserțiunea lui Breman trebuie, cred, văzută 
ca acționând în planul specific al traducerii literare. 

În traducerea de text nonliterar, etica funcționează 
altfel, cu consecinţe eventual penale, fiind vorba, în acest 
caz, de texte preponderent denotative, care nu acceptă 
nici un contrasens — cf. de exemplu, greșita traducere a 
unei pagini de medicină sau a unui prospect de medica- 
ment, cu urmări catastrofale pentru viata unor bolnavi, 
sau greșita traducere a unui termen din domeniul 
rezistenței materialelor etc. etc. 

În traducerea de text literar, aducând textul tradus, 
prin felul cum îl traduci, spre formule care comportă, într- 
un grad oarecare — ce poate merge până la limita acceptată 
de limba și de mentalul comunităţii căreia i te adresezi —, 
operaţiuni de „adaptare“, îţi înșeli cititorii, căci traducerea 
ta, în loc să-i transporte într-un loc în care să găsească 
(uluiţi și încântași de noua cunoaștere ce le este dată) 
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acel ceva care face ca o operă străină să fie străină, 
acea „étrangeté“ a operei, îi menţine, în mentalul și 
imaginarul lor, în ceea ce știu deja, în universul lor cotidian, 
familiar. 

Acest mod de a-mi pune problema mă clarifică în 
sensul următor: dificultatea, în cazul traducerii, nu constă 
numai în transpunerea unei limbi, în „arta“ cu care un 
traducător de literatura o face, ci și în (trans-)punerea 
unei „lumi“ într-o altă „lume“. Limba vehiculează sensuri, 
care trebuie date cât mai exact, desigur, dar ea vehi- 
culează și conotaţii, fiecare cuvânt — în functie și de cititor, 
de asemenea — poate, aduce cu sine fie și numai o singură 
conotație, dacă nu mai multe. 

Eu îmi amintesc în felul următor unul dintre primele 
mele contacte cu un text din franceză în română — era o 
culegere din poemele lui Apollinaire, traduse de Beniuc. 
Traducerea era plină de regionalisme transilvănene, pe 
care le ador când le întâlnesc în contextul lor, dar care, 
în poezia lui Apollinaire, mi se păreau tot atâtea fapte 
criminale. De ce? mi s-ar pune, cu naivitate, întrebarea, 
de vreme ce sensurile erau păstrate și prozodia era, mai 
mult sau mai puţin, conformă cu cea a originalului? Eu 
aș răspunde, într-un mod radical, că aș fi preferat să fie 
sensurile și prozodia dereglate decât să fie introdus în 
universul lui Apollinaire un univers transilvănean (și, când 
spunem un „univers“, spunem și o „viziune“). Îmi amintesc 
că, după contactul nefericit cu acea traducere a lui 
Apollinaire făcută de Beniuc, mi-am jurat că nu voi mai 
traduce niciodată ceva. După un timp, devenind mai 
rezonabilă, mi-am spus că nu voi face niciodată ca el, fie 
că e vorba de poezie sau de proză. Pe prima însă am 
marcat-o cu un semn special, și așa a și rămas: am 
tradus numai doi poeți, pe Aloysius Bertrand și pe Francis 
Ponge. 

Deși spun toate acestea de mai bine de treizeci de 
ani, nu la modul foarte sistematic sau dezvoltat, e drept, 
trebuie să constat că vocea mea strigă în pustiu și că 
frumoșii și bunii noștri traducători cu voluptate evoluează, 
precum niște virtuozi balerini, și pe măsură ce o produc, 
pe suprafaţa unei traduceri care are drept criteriu doar 
„bogăţia“ limbii române luate în sine, etalarea „comorilor“ 
ei. Este o boală gravă, de care nu se scapă ușor, căreia 
îi prefer cealaltă boală gravă, de care nu se scapă ușor, 
căreia îi prefer cealaltă boală, pe care am întâlnit-o la 
editorii și la traducerile din Franţa: aplatizarea limbii „țintă“, 
până la obținerea neutralității de gradul zero, adică a unei 
versiuni standard. 

Dar între aceste două „boli“, există, nu încetez să 
cred eu, o soluție mai fericită, pe care voi încerca să o 
descriu într-un viitor text al meu. 


eseu 


Nicolae Breban 


VINOVAȚI FĂRĂ VINĂ: 


Înţelegând în acest fel actul ciudat al lui Zosima, am 
îndrăznit, în ani lungi de meditații și, cum se spune, de 
lupte cu mine însumi!, să extrapolez această pildă 
romanescă, acest act epic într-o metaforă largă, aplicabilă 
vremii noastre: vinovăția fără vină! Care, nu-i așa, devine 
înalt exemplară dacă, inspirându-se din forţa și iluminarea 
lui Zosima dar și a lui Mitia!, se aplică acelor indivizi și 
chiar acelor comunități umane care, în loc să discute la 
nesfârșit sau să producă dovezi și argumente ale 
nevinovăţiei de care-i acuză timpul, istoria și propriile lor 
acte, își asumă vina, nu ca un semn de slăbiciune sau 
abilitate socială, ci ca un semn al unei alte forțe, al puterii 
celeilalte! Cea care depășește și supraviețuiește dreptăţii 
sau adevărului imediat și acceptat de aproape toţi, cel 
dincolo de rațiunea convingătoare și imediată. 

Și, înainte de a aplica această metaforă propriului meu 
popor, am încercat să înțeleg și chiar să trăiesc drama 
strămoșilor mei pe linie maternă, nu numai pentru faptul 
că în vinele mele curge același sânge ca cel al Mamei 
mele, dar și pentru faptul că Nemţii, poporul German au 
trăit o tragedie extremă — dacă putem să adăugăm unui 
substantiv care el însuși este un concept, un adjectiv. 
Și, într-adevăr, la mai bine de o jumătate de secol după 
terminarea celui de-Al Doilea Război Mondial, după ce 
Germania s-a prăvălit într-o hecatombă wagneriană de 
crime, jertfe și acte ce depășesc orice orizont moral, 
răspunsul multora la propria lor suferinţă și eroare a fost 
și este încă discutabil. lar noi, Românii, care am trăit o 
suferință comparabilă — la o scară mai redusă, e drept, 
proporțională cu mijloacele și geniul nostru! — vom înţele- 
ge cu adevărat cosmarul social pe care l-am străbătut, 
punându-l alături, comparându-l, cu calm și reală energie 
morală, cu un model amplu, cu o istorie mai mult sau 
mai putin asemănătoare și, indiscutabil, conectată la multe 
sute de mii de volti „superioară“! O istorie, drama, tragedia 
germană care nu se înscrie numai în istoria zbuciumată 
a unui popor, dar și în istoria universală, planetară, a 
timpului nostru. Or, nu numai că cei care nu-și înţeleg 
trecutul riscă de a-l re-întâlni, de a-l retrăi!... , dar marile 
furtuni, catastrofe ale istoriei ne sunt „trimise“ nu numai 
ca un semn al limitei sau al potenţelor negative ale omului 
trăitor în colectivităţi mari umane, ci și ca o cheie posibilă 
a înțelegerii atâtor fenomene disparate și contradictorii 
care ne asaltează dintotdeauna și pentru care, noi, 
oamenii de azi, înarmaţi cu psihologia noastră raționalistă, 
sceptică, materialistă, nu mai avem ajutoarele 
miraculoase de altădată — Zeii sau profeții! 

Unul din aspectele scandaloase ale societăţii germane, 


* Fragment din volumul Vinovați fără vină, în curs de apariție 
la Editura „Ideea Europeană“ 


după Al Doilea Război, ţară tăiată în două de armatele de 
ocupatie și supusă unei aspre proceduri de denazificare, 
a fost faptul că foarte mulţi Nemţi refuzau să-și asume 
postura de vinovaţi de excesele și crimele comise de 
guvernul hitlerist, motivând că nu știau de acestea! Nu 
s-a putut niciodată controla cu exactitate cât anume știa 
și era informat fiecare cetățean al unui stat de vreo 80 de 
milioane de locuitori, în care presa și mijloacele de 
informaţie nu numai că erau strict controlate, dar și 
abundau în false informaţii — și noi, noi Românii, știm 
foarte bine aceasta, pe proprie piele! —, dar bănuiala a 
persistat și persistă și acum, azi, când marea majoritate 
dintre cei care au fost martori și actorii nazismului nu 
mai sunt!, că mulţi dintre cei care pretextează ignoranta, 
în special în ce privește existenţa și amploarea lagărelor 
de exterminare! — au știut! Și, încă o dată, noi, Românii, 
știm că anumite lucruri, într-un sistem închis și totalitar, 
se află nu prin ceea ce numim mass-media, ci... de 
bouche â l'oreille, cum zice franţuzul, prin zvonuri! 

Dar, când vorbim de vinovăția unei colectivități sau 
de vinovăția fiecărui cetățean în parte a acestei colec- 
tivităţi, care a trăit un timp lung într-o situaţie extraordinară 
ce sparge toate normele umane și ale istoriei, trebuie să 
ne înarmăm cu unele calităţi care se cer istoricului onest: 
calm al cercetării, onestitate, răbdare și o clară ridicare 
deasupra propriilor opinii și sentimente! lar, pentru a 
înțelege cu adevărat ceea ce s-a întâmplat!, trebuie 
studiate în profunzime toate izvoarele, dintr-o parte, ca 
și din cealaltă, să aplicăm acel audiatur et altera pars și, 
dacă se poate, să ne suspectăm chiar și pe noi înşine de 
a nu fi ajuns, cu adevărat, la capătul unei concluzii cu 
adevărat plenare, obiective, rezistente în timp. Deoarece 
se întâmplă un „lucru comic“ pentru unele spirite super- 
ficiale, chiar cei care au trăit o realitate, un eveniment 
extraordinar, adeseori nu-l înțeleg sau nu pot să-l exprime 
în termeni cât de cât obiectivi și acest lucru se explică și 
prin faptul că acești martori au fost și eroi, actanţi, chiar 
dacă numai accidental sau marginal. Și astfel se face că 
noi, cei care am trăit o astfel de experienţă socială de 
coșmar din interiorul ei aflăm unele lucruri, adesea, chiar 
unele idei esenţiale, de la inși din afară, ce au acces 
doar la documente și mărturisiri. De altfel, și istoria, marea 
istorie este adesea scrisă de inși care au trăit după 
evenimente și poate chiar și acest lucru i-a ajutat să-și 
păstreze dreapta cumpănă în judecarea faptelor. 

Pentru a fi și advocatus diaboli, adică pentru a privi 
prin ocheanul celor care au declarat în Germania post- 
bellum că n-au știut, vreau aici să aduc observaţia unui 
comentator francez care, studiind sistemul în Franţa 
ocupată, ca și răspunderea ce revenea acelor francezi, 
din administraţie sau poliţie — numită de la Vichy! —, a 
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observat abilitatea formidabilă cu care functiona acest 
sistem; în operaţia de a aresta, de exemplu, a Evreilor, 
cetăţeni francezi care urmau să fie trimiși în lagăre, nu 
același individ și nici aceeași instituție nu făcea, nu 
îndeplinea toate operaţiile: astfel, unii recoltau datele, 
denunțurile etc., alţii, organe mărunte operative, se 
transportau pe teren și arestau și încartiruiau victimele, 
alţii, apoi, îi transportau la gară și alţii, în sfârșit, se însăr- 
cinau cu transportul și supravegherea acestora. Și, acolo, 
în lagăre, această atomizare a operaţiilor se continua, de 
data aceasta cu ceferiști, paznici, funcţionari și ofițeri 
germani, iar grotescul făcea ca ultimul segment al geno- 
cidului să fie executat de acei inși din sonderkommando, 
inși condamnați și executaţi până la urmă, care înde- 
plineau ei înșiși îngrozitoarea, inumana muncă de a 
evacua cuptoarele și locurile de gazare, de a transporta 
și îngropa trupurile! 

Această fărâmiţare, atomizare a sarcinilor, care, în 
mare, este teribilă, inumană, astfel dispersată pe indivizi 
și oficii diferite, corespunde de altfel și poartă marca 
timpului nostru modern și se numește birocratizare; un 
substantiv vast și fără de care nu este și nu a fost posibil, 
chiar și în timpuri normale, de a gera și administra, de a 
organiza și conduce mase mari de indivizi, concentrați 
tot mai mult, în ultimul secol și azi, în megapolisuri. lar, 
în vremuri teribile, extra-ordinare, cum au fost cele două 
sisteme de care ne ocupăm, nu s-ar fi putut ajunge la 
crimele contra umanităţii, la genocidul perpetuat în Rusia 
bolșevică sau Germania hitleristă, fără cel puţin două 
date esenţiale: o tehnică de vârf, în comunicatii, trans- 
port și artă militară și această dispersare a functiilor și 
responsabilităților de care vorbeam mai sus. Nu o spunem 
pentru a scuza răspunderea celor care au fost martori 
sau măcar contemporani acelor vremuri și acte teribile, 
ci pentru a înțelege cu adevărat nu numai ce s-a întâmplat, 
ci și cum de a fost totul — posibil! Și atunci, partial, măcar 
și pentru fiecare caz în parte, e verosimilă și ignoranta 
unora, sinceritatea lor, refuzul lor de a prelua întreaga 
vină. Am avut de-a face, să nu uităm, cu fapte unice, de 
neconceput în istoria lungă a umanităţii — și care nici nu 
ar fi fost posibile, cum o spuneam, în absenţa acelei 
tehnici de vârf, ca și a aglomerării de mase umane de 
care au profitat dictatorii nostri contemporani! — fapte 
neverosimile pe care cineva care nu se afla direct în 
interiorul operaţiei, mai bine zis al operaţiilor!, cu greu le 
putea admite. Exemplară este și neîncrederea forurilor 
evreiești internaţionale în fata nu numai a zvonurilor, dar 
și a unor mărturii care veneau din Germania închisă și 
care, mai ales după congresul de la Wansee, trecuse la 
exterminarea organizată și în masă a Evreilor, nu numai 
de pe teritoriul german, ci și de pe cel european. Și, 
într-adevăr, se pare că abia după anul '42 conștiința și, 
mai ales, forurile evreiești au început să se trezească și 
să accepte inacceptabilul! 

De altfel, când vorbim de o vinovăție individuală, 
personală, noi procedăm cel mai adesea la o eroare logică, 
la un tip de sofism: răsturnăm asupra unei persoane 
opinia pe care o avem asupra unui sistem și suntem 
adesea ispitiți să tragem la răspundere pe un cetățean 
oarecare, aflat arareori în centrele de decizie, cum facem, 
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just, cu cei responsabili de fapt și care, se știe, au avut 
nu numai puterea decizională, dar și privirea de ansamblu 
și de detaliu asupra acelui proces. Și, noi, în studiul de 
fată, vom întârzia mai ales asupra a ceea ce am numit 
vinovăția persoanei deoarece la aceasta ne dă oarecum 
statutul nostru de analist al psihicului uman, de romancier 
preocupat de psihologie, dar și de reacțiile „de fund“, 
abisale, ale omului aflat într-o situaţie sau alta. Dar și ale 
omului universal, cel istoric și, mai ales, etern, deoarece 
cum o afirmam în multe ocazii, suntem elevi, în aceasta, 
mai ales ai lui Parmenide, ai școlii eleate, cel care se 
preocupa mai ales de ceea ce era neschimbat, fix, etern 
în umanitatea pe care un alt gigant al presocraticilor, 
Heraclit, o vedea în veșnică curgere și schimbare. 
Unitatea și nu diferența m-a interesat în arta mea, aproape 
întotdeauna, deși, mai ales în romanele de tinereţe, dar 
și după, am dat un loc cuvenit idiomaticului, contingen- 
tului, naţionalului și specificului. 

Și apoi, generalizările de tip social sau istoric nu sunt 
mon cot fort, nu numai că nu le agreez, dar nici nu am, 
cum se spune, acribia și formaţia unui sociolog sau istoric. 
Deși nu putem vorbi și analiza doar vinovăția persoanei 
fără s-o încadrăm -— această persoană și această 
vinovăţie! — într-una mai largă, generală, cu atât mai mult 
cu cât, spre deosebire de noul val de scepticism — sau 
chiar de nihilism! — naţional, care câștigă teren mai ales 
printre tineri, noi rămânem fideli ideilor care au constituit 
nucleele, luptele și structurile care au făcut, în ultimele 
secole pe acest pământ, la nord de Dunăre și pe cei doi 
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versanţi ai Carpatilor, dintr-o populaţie — un popor unitar, 
demn și lucid, mândru de originea și existenţa sa într-un 
stat. 
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Când vorbim de modernitate, de epoca modernă, ne 
gândim, nu-i așa, și la o vinovăţie modernă, actuală, cea 
care va purta însemnele epocii, prejudecăţilor și 
psihologiilor noastre. Acest sentiment nu mai e legat nici 
de apărarea polysului și nici de Biserică; și nici de 
fidelitatea neabătută faţă de basileus, de rege sau de 
stăpân al locului. Dar, cum o spuneam mai sus — și mă 
scuz de repetarea unor locuri comune, unor truisme, dar, 
ca și în epică, acestea sunt necesare pentru, cum spun 
eu, reconstituirea exceptionalului, în locul acestor servituti 
a apărut în epoca noastră modernă, în mare după 
Revoluţia Franceză, conceptul de libertate, care s-a 
instalat în mentalul și chiar în subconșiientul european 
cu o forță inimaginabilă — uneori, frizând chiar și una din 
acele servituti istorice pe care le-am enumerat în grabă 
mai sus! Libertatea a înlocuit aproape religia, devenind 
ea însăși o „nouă religie“ și, în acest sens — și în acest 
sens! —, suntem cu toții copiii marii revoluţii de la 1789; 
de altfel, însuși marele corp al Bisericii, catolice, mai 
ales, a încercat acest nou tip de vinovăţie și se știu 
comentariile diverse care s-au făcut asupra pasivității 
Papei Paccelli, Pius al XII-lea, față de fascismul italian 
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și nazismul german. 

Am putea spune, generalizând și îngroșând putin 
lucrurile, că secolul trecut și cele două sisteme autocrate 
care l-au marcat a fost, de fapt, o dispută și o luptă acerbă 
între ideea de libertate și cea ideologică, politică în sensul 
ei cel mai originar, primitiv și radical. Politica văzută nu 
ca o gerare de bunuri și persoane — lucru pe care-l face și 
administraţia! —, ci ca o formă anarhică, în esenţa ei, cea 
care tinde să răstoarne o ordine stabilită. Anarhiștii au 
fost, de fapt, la originea tuturor acestor mișcări teribile, 
indiferent că aveau o coloratură „roșie“ sau „neagră“, și 
poate nu e inutil să ne reamintim că Bakunin, marele 
leader și inspirator al anarhismului, a fost foarte apropiat 
prieten și tovarăș cu Lenin. E adevărat că anarhiștii, până 
azi, vor lichidarea oricărei forme de stat — văzut ca o 
structură a violenţei organizate! —, iar fondatorii celor două 
sisteme autocrate citate mai sus s-au multumit să 
înlocuiască un stat cu altul! Dar și aceștia prevedeau în 
programul lor lărgit, în timp, de a anihila statul, astfel 
încât corporaţiile sau simplii cetățeni, ajunși la un nivel 
„înalt“ de conștiință a „Ideii“! — să preia sarcinile birocra- 
tice. De altfel, așa se și explică lipsa totală de reticenţă, 
atât a naziștilor cât și a comuniștilor față de prerogativele 
statului clasic, pe care ei îl botezau burghez ca să-i dimi- 
nueze prestigiul. Reflexele cetățeanului faţă de instituțiile 
și persoanele care le reprezentau trebuiau să dispară sau 
să fie modificate, ceea ce îi conferea conducătorului, 
armat cu o anumită ideologie, care primea, după necesităţi 
și momente, accente schimbate, o libertate nelimitată. 
Și Stalin a dovedit-o, nu o dată, dar mai ales după ce 
Rusia Sovietică nepregătită a suferit atacul brutal al 
aliatului de până mai ieri, al mașinii de război hitleriste, 
hotărând să se dea jos de pe pereții tuturor instituțiilor 
lozincile marxiste și de clasă, înlocuindu-le cu una singură: 
apărarea Maicii Rusia! 

Mișcarea anarhistă a ajutat enorm aceste anarhii 
organizate, care au fost sistemele autocratice de care 
vorbim, prin aceea că a îndrăznit să pună în discuţie nu 
numai ideea de stat, dar și, implicit, de Biserică și, odată 
cu aceasta, să șteargă, să elibereze cetățeanul, individul, 
masele, de sentimentul de vinovăţie pe care religia îl 
inculcă omului de la naștere și pe care se bazează, în 
fond, mântuirea. Anarhismul și știința, e adevărat, o parte 
a ei, cea „scepiică“, cea „nihilistă“, deoarece secolul XX 
a cunoscut și iluștri oameni de știință, de la Einstein la 
Heisenberg sau Friemann, care au păstrat în convingerile 
lor ultime un loc iraţionalului, limitei absolute a cunoașterii, 
misterului cosmologic, într-un fel sau altul. lar individul 
de azi — deoarece acesta ne preocupă în rândurile de 
față! —, contemporanul nostru, de pe toate meridianele și 
rod al unor culturi și tradiţii diverse, este el, oare, cu ade- 
vărat liber? lar, dacă este liber fată de Biserică, este el 
liber față de patronul său? Sau faţă de statul opresiv? Și, 
dacă este liber și fată de una sau de alta, este el liber 
faţă de traditie, de traditia sa care i-a fost inculcată în 
reflexele cele mai profunde de generaţii de înaintași?! 
Eliberat de una dintre servituti, el este totuși prizonierul 
alteia sau altora, iar succesul indeniabil și enorm pe care 
l-au cunoscut cele două „revoluţii“ sau sisteme politice 
autocrate ale secolului trecut se explică poate și prin faptul 
că acestea, în esenia lor anarhistă, au propus anularea 
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tuturor acestor servituti pe care ele le numeau prejudecăţi, 
superstiții, false tradiţii etc., pentru a le înlocui cu una 
singură: credinţa și fidelitatea faţă de Idee! 

E adevărat că astfel de „revoluţii“, de mișcări anarhice 
dezgroapă din straturile afunde ale inconştientului și sub- 
conștientului uman reacţii care păreau de mult amelio- 
rate de civilizaţie, cultură sau biserică; și, odată cu 
acestea, tone de energie care și explică tăvălugul de 
neînfrânt, pentru un timp, cel puţin, cu care acestea, 
așa-zise revoluţii, mătură din calea lor instituţii, inși de 
mare prestigiu, credințe care păreau ancorate definitiv în 
conștiințe și chiar tradiţii! 

Într-adevăr, cum mai arată azi, după '89-ul românesc, 
o conștiință contemporană? Nu ar fi trebuit să fie aceasta 
prima mare temă de dezbateri, și nu în primul rând lupta 
contra comuniștilor care fuseseră deposedaţi de putere 
în tot Estul european? Dacă aș fi fost întrebat, eu aș fi 
propus câteva teme bazate pe acest motiv esențial al 
schimbării și, mai ales, al tipului, felului nostru specific 
de schimbare, de adaptare vrând-nevrând la un sistem 
opresiv care a durat o jumătate de secol; și asupra 
problemei dacă libertatea noastră socială trebuie re- 
înnodată la anul '38, anul primei dictaturi, cea carlistă, 
preluând reflexele și programele sociale și economice 
ale celor „de atunci“ sau trebuie să constatăm totuși că 
istoria unei jumătăţi de secol nu trece fără să lase urme 
adânci în mentalul celor câtorva generaţii care s-au 
perindat! 

Din confuzia gravă și insistentă din jurul acestei dileme 
— care este, credem, falsă! — s-au pierdut mai bine de 
zece ani de lupte inutile și păguboase pentru redresarea 
economică dar și psihologică a cetățeanului, deoarece 
unii voiau neapărat o revenire la normele dintre războaie, 
declarând nocive toate „adausurile“ de mentalitate, 
reflexele indeniabile câștigate sub comunism, iar alţii se 
cramponau de „marile binefaceri“ ale sistemului central- 
ist comunist, ba mergeau până acolo încât încercau să 
poleiască figura grotescă a ultimului dictator! (E drept 
că, în contra-pariidă, nu puţini l-au declarat pe lon 
Antonescu, aliat al hitlerismului agresiv, o figură de mari 
merite istorice, erijându-i busturi și bulevarde!...) 

Din această zgomotoasă și gălăgioasă dezbatere și 
confuzie, noi până azi nu ne-am dezmeticit; paguba o 
constituie nu numai faptul că nu puţini politicieni și 
oportuniști au profitat din plin de ea, dar și, până azi, noi, 
cu mentalul, instituţiile și programele noastre economice 
sau politice plutim peste o mare necunoscută: cum arată, 
cum este de fapt acest „om nou“, care a rezultat din 
încleștarea unei jumătăţi de secol social fără precedent 
în ultimele secole românești, dar și europene?! Și folosim 
sintagma „om nou“ nu în sensul demagogic pe care i-l 
dădeau teoreticienii marxiști sau comuniști, ci într-unul 
real: într-adevăr, noi credem și avem nu puţine argumente 
pentru a sustine ideea că pe plaiurile României de azi se 
mișcă un individ care nu seamănă nici cu bunicii săi de 
dinainte de cel de-Al Doilea Război, dar nici cu ceea ce 
voiau să facă dintr-însul ideologii marxiști sau comuniști. 
De fapt, o mare necunoscută! Profitabil, cum o spuneam, 
pentru politicienii oportunisti de azi, dar care explică și 
această tranzitie ce nu se mai termină, ca și falsele 
probleme care inundă ziarele de tiraj sau televiziunile! 
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Ca și reala ameninţare naţională — nu de a nu învinge, nu 
de a nu ne instala într-adevăr într-un sistem democratic, 
cum se văitau nu putini în deceniul post-revoluţionar, ci... 
de a avea parte de o victorie de a doua mână, ca să ne 
exprimăm lapidar. Între un stat african sau bananier — 
cosmarul nu puţinor analiști și oameni de bun simt, și un 
apendice la remorca unei mari puteri, indiferent care, fapt 
spre care ne împinge, e drept, și reflexul istoric, 
dependenţa noastră de veacuri de cele trei mari imperii 
vecine, rus, austriac și turc. Acest reflex, de a căuta 
salvarea mereu în exterior, la o mare poartă, și nu de a 
ne mărgini, concentra, de fapt, asupra propriei noastre 
energii și forțe de creaţie și organizare! E adevărat, însă, 
că aveam acest reflex istoric de a vegeta la marginile 
unui imperiu sau al altuia în vremea când nu eram un 
stat unic, constituit și puternic, lucid de identitatea și 
originea sa, apt de creaţie înaltă în toate domeniile. Apt, 
mai ales, de a conferi demnitate cetățenilor săi! 
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Da, nu cumva aceasta este problema de bază, 
esenţială, a noastră?! Și nu numai a noastră, martorii și 
comentatorii acestui timp, de fapt revoluționar, ci și a 
celor care, în cârduri succesive și într-o larmă fără pre- 
cedent, ne conduc. Cum arată, cine este, de fapt, 
contemporanul nostru, cel de la care așteptăm atâtea, 
cel supus la biruri și impozite, munci cu rost sau fără, 
asaltat de tot felul de probleme, inutile, mărunte sau false 
multe dintre ele, cel care se vede încă o dată înșelat în 
istorie și care se răzbună în felul lui: dându-se de-o parte, 
minţind când trebuie și când nu, furând, deoarece, secoli 
sub Turci și fanarioți nu numai că a învăţat, dar „a și 
trebuit“ să fure pentru a supravieţui împreună cu familia 
lui! Dar și sub dictaturile comuniste, când trebuia să 
îngroape cartofii și porumbul, pentru a merge noaptea, 
pe furiș, pe fostul lui ogor, să „le fure“, să sugrume vitelul 
pentru a nu-l face peșcheș statului, să numere găinile 
din curte, iar în orașe să fie nevoiţi în locul florilor să 
semene porumb, cartofi sau soia! (Ei bine, azi, ca o 
răzbunare maliţioasă a vremurilor, cultivă... canabis!...) 

Aducem tot felul de programe americane sau olandeze 
pentru a le implementa în structurile clătinătoare româ- 
nești, emitem zeci și zeci de legi și de ordonanțe de 
guvern care se bat cap în cap, într-un dispreţ și o ignoranță 
totală și elementară asupra psihicului celui sau celor care 
trebuie să le aplice, ba chiar să creadă în ele. Oare, nu 
cumva se repetă încă o dată uriașa, grotesca farsă a 
istoriei — predominantă mai ales în provinciile românești 
supuse Rușilor și Turcilor —, când unii se prefac a co- 
manda, iar ceilalţi, masa diversă și în aparenţă cinică, 
se preface a asculta, dând din cap precum Moromete al 
cărui sarcasm a avut nu numai sclipiri de inteligență, dar 
și de anihilare, de minimalizare, de reductie a întregii 
structuri statale — cu ograda regelui, inclusă! — la cele 
câteva garduri strâmbe și uliti desfundate ale satului său. 
Deoarece, pentru a înţelege ceea ce nu poate fi înțeles, 
bunul plac și visarea grotescă a celor de sus, o cale 
este, cu siguranță, această reductie la un model mai mic 
și imediat, „pipăibil“, și în felul acesta, absurdul și 
grotescul social își arată toate „luminile“! O reductie, o 
„coborâre pe pământ“ care este, în primul rând, o formă 


de apărare mai mult decât una a înţelegerii. Țăranul 
român, pentru a ne permite un tip de generalizare pe care 
noi îl facem rar —, ţăranul român vrea și trebuie în primul 
rând să se apere și apoi — să înțeleagă. lar dacă e vorba 
de a înţelege, el, țăranul nostru istoric dar și actual — și el 
nu a dispărut din peisajul social și valoric, cum îl deplâng 
tot felul de analiști și foști tărani care se află de multișor 
în treburile administraţiei păstrându-și, însă, psihologia! 
—, el înţelege în primul rând ceea ce trebuie de fapt să 
înțeleagă, adică tradiţia sa mare și seculară! Și, în acest 
fel, ne salvează și pe noi, orășenii, care ne mulăm sau 
maimuţărim sau ne aservim unor sisteme, mode și 
influențe, tiranice și vremelnice ca orice modă sau ucaz! 

Tiraniile, mai ales cele două, comuniste, care au 
împânzit și răscolit vreo jumătate de secol, aveau în 
aceasta specific și „enorm“ — ca orice dictatură modernă! 
— „plutirea“ cu toate „corăbiile și pânzele întinse ale 
Puterii!“ peste un hău, peste o mare necunoscută. Odată 
cu jugularea oricărei forme de opoziție, cu suprimarea și 
intimidarea ultimei voci de bun simţ din nu importă ce 
colţișor al naţiunii, Puterea trebuie să se sprijine pe doi 
factori, doar: demagogia și poliția. Intr-una din rarele 
discuţii pe care le-am mai avut cu unul din șefii partidului 
comunist, deoarece, se pare, eram „oaia neagră“ a 
regimului — unii dintre tovarăși erau chiar indignati, sau 
se prefăceaul!, de „ingratitudinea“ lui Breban, care, iată, 
ne-a disprețuit favorurile! —, când acesta, în vastul său 
birou, mi se plângea de „Europa liberă“ și de emisiunile-i 
dușmănoase!, spre surpriza lui — poate prefăcută?! — i- 
am răspuns că „conducerea și partidul“ ar trebui, dacă nu 
să fie recunoscători, oricum să asculte cu atenție aceste 
emisiuni — ceea ce ei și făceau, dar în alte scopuri! — 
deoarece această „voce“ este singura de la care mai pot 
afla câte ceva din cele ce se întâmplă acolo, „jos“, în 
oceanul de fapte, evenimente, reacții și drame ce se 
cheamă, de fapt, România. 

Se repetă, oare, lucrurile?!... „Alte guri, aceeași piesă 
— alte măști, aceiași dramă...“?! Deoarece hărmălaia pe 
care o face mass-media natională, preocupată mai ales 
de faptul divers, futbol și cearta politicianistă, ca și 
oportunismul dezlănţuit al acestora din urmă — inși care 
vin în parlament nu să apere prestigiul unei familii, al 
unui nume sau al unei averi, ci ca să-și fabrice, iute și 
prin orice mijloace, un nume și mai ales o avere fabuloasă, 
indecentă și insolentă în raport cu venitul mediu —, 


acestea și altele întunecă enorm orizontul vizibil al reali- 
tăţii; realitate care nu este determinată, cum se pare, la 
suprafaţă, doar de procesele și forțele interne și externe 
care se agită și provoacă cunoscutele furtuni mediatice 
și legislative, dar, în fapt, este determinată „la fund“, la 
bază, de marea necunoscută care este acest „om nou“; 
care, încă o dată, nu este omul nou al utopiștilor italieni 
sau francezi și nici cel al marxist-leninișitilor, „eliberat de 
exploatare“. Nu, este vecinul nostru, omul de pe stradă, 
pensionarul sau micul bugetar care trebuie să achite 
întretinerea la bloc cu vreo două pensii de-ale sale, rromul, 
tiganul, ce ne-a fost slugă dar și complice în istorie și la 
care privim de sus, în toată mizeria noastră, studenții 
aflaţi în cămine mizerabile sau bolnavii întinși câte doi în 
paturi de spital, trebuind să-și achite medicamentele, 
artistul, scriitorul care se află, încă o dată în istoria 
românească, disprețuit și împins în ultima sărăcie, deși 
el, scriitorul, ca și marii boieri, cei inimoși, au visat și au 
făcut România, stat unit, puternic și bogat. 

De acest „om nou“, de psihologia și reflexele lui ne 
ocupăm, de fapt, noi, unii scriitori „realiști“, apți, când 
suntem, de a da la o parte fumul și vacarmul mediatic 
sau parlamentar, numai că vocea noastră n-o prea aude 
nimeni dintre cei care ar trebui s-o facă. Și încă o dată, 
deoarece noile partide — care sunt noi, în fapt, chiar dacă 
se drapează în falduri vechi și prestigioase! — încă o dată 
nu sunt apte de una din sarcinile majore ale politicianului: 
aceea care vine, poate, în ordine „realistă“, în ordinea 
necesităţii reale a momentului și a psihologiei electo- 
ratului, chiar și înaintea funcţiei executive — aceea a 
structurării unei opoziții ferme, calme, cu adevărat patrio- 
tice. Căci... cine face la noi opoziţie reală, vigilentă, ne- 
coruptă?! Din nou acele voci care nu se aud deoarece 
vârfurile intelectuale, cele reale au pierdut enorm din 
prestigiu, chiar și pe acela pe care-l aveau sub dictatură, 
și... una din acele mari porţi la care ne închinăm și care 
ne dau note și ne lovesc peste degete când unii o fac 
prea gogonată: când mint deși adevărul îl știe ultimul 
vagabond, când fură nesăţios fără să „presteze“ ceva, 
cât de cât, în folosul obștei, ceea ce eu aș numi nu numai 
furtul indecent, dar și prostesc! lar societatea civilă, 
anunţată cu atâta pompă după revolutie, s-a îngustat teribil 
și caricatural, s-a pus în slujba unei singure mișcări 
politice, care și-a dovedit și ea, vai, lăcomia și incompe- 
tența în treburile publice și s-a transformat Într-o sectă, 
aproape, într-o falsă elită. 

Da, încă o dată — cine este contemporanul nostru, 
când vom înceta de a-l ignora, de fapt — de a-l dispreţui, 
când vom observa, în sfârșit, că de el depind, în ultimă 
instanță, nu numai prezentul, dar și viitorul societăţii 
noastre?! Când și cine dintre cei care „ne conduc“ sau 
dintre cei care influenţează așa-zisa opinie publică? 
Deoarece, ca în orice tară ce trebuie să facă salturi 
acrobatice pentru a se pune în rând cu lumea și care, de 
voie-de nevoie, are mereu la dispoziţie o dublă conta- 
bilitate, una pe care o arată vameșului sau inspectorului 
sau magistratului și o alta, reală (și... ce mai înseamnă 
realitate într-o istorie în care a trebuit să jucăm cu atâtea 
măști pe față?! — și faptul că la noi există și, mai știi, 
poate ne va salva, o economie subterană este numai 
una dintre aceste duble sau triple realităţi) — însăși 
această opinie publică și-a pierdut, se pare, onorabilitatea! 
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Dan Brudaşcu 


OCTAVIAN GOGA ȘI CLUJUL UNIVERSITAR 


Legăturile poetului și omului politic Octavian Goga 
(1881-1938) cu orașul de pe Someș sunt extrem de bogate 
și complexe cuprinzând, deopotrivă, aspectele cultural- 
literare, publicistice, religioase, academice și politice. Fără 
a intra în detalii, precizăm că aici poetul a avut numeroase 
întâlniri cu oamenii de cultură și artă, cu scriitori și ziariști, 
a rostit memorabile discursuri (prin mesaj și artă oratorică), 
s-a angajat în furtunoase polemici de presă (în special 
cu organul țărănist „Patria“ și cu o serie de ziare ungurești). 
Goga, în calitate de ministru al Cultelor și Artelor, de 
membru al Parlamentului țării, a contribuit decisiv la 
înfiinţarea și înzestrarea eparhiei ortodoxe a Vadului, 
Feleacului, Geoagiului și Clujului! . (De altfel, mai târziu, 
Octavian Goga a devenit membru al Adunării eparhiale 
clujene). În aceeași calitate, el, cu o clarviziunea politică 
deosebită, aproape singulară în epocă, a decis menţinerea 
în activitate a Operei și Teatrului maghiar din Cluj, încă 
din primele momente după Unirea de la 1 Decembrie 1918, 
detensionând, substantial, atmosfera și relaţiile interet- 
nice din zonă? 


1 Deplin conștient de importanţa Clujului și ca nou centru 
politic al României întregite, Octavian Goga a considerat, la 
începutul anilor '20 ai secolului trecut, nimerit ca aici să fie 
transferată, de la Sibiu, și Mitropolia Ardealului. El n-a dorit, 
așa cum s-a petrecut, din păcate, în 2006, din cauza unor 
orgolii și diverse jocuri de culise, scindarea acesteia. În noile 
condiții social-politice de după Marea Unire din 1918, în opinia 
lui Goga, Clujul trebuia să devină adevăratul centru politic al 
Transilvaniei. (De altfel, poate și ca să dea un exemplu per- 
sonal, el mută, în 1922, la Cluj, sediul redacţional al revistei 
„Tara noastră“, înființată, la 1/14 ianuarie 1907, în Sibiu. Va 
rămâne aici până în anul 1931, când va fi mutat definitiv la 
București.) El venea, astfel, în contradicție cu adversarii săi 
politici, care fixaseră la Sibiu sediul Consiliului Dirigent și, 
implicit, al noilor structuri instituționale aferente. Poziţia lui 
Goga era una progresistă și vizionară, pentru că, așa cum 
s-a confirmat ulterior, importanta Clujului în toate domeniile, 
mai ales cel cultural, universitar și medical, dar nu numai, a 
sporit substanţial. 

Din păcate, lipsa unor sedii adecvate, ca și a banilor nece- 

sari unor investiţii în regim de urgenţă, a făcut imposibilă 
materializarea sugestiei lui Octavian Goga la momentul 
respectiv. 
2 Induși în eroare de promovarea, ca politician, dar și ca om 
de cultură, constant și prin toate mijloacele, a ideii naţionale, 
unii exegeți au fost tentaţi să-i atribuie lui Goga și anumite 
atitudini șovine. Este cea mai mare eroare ce s-a putut face. 
Deși naţionalist înfocat, Octavian Goga n-a fost niciodată 
șovin. În acest sens, A.P. Bănut(iu) a afirmat cu tărie că el „n-a 
defăimat nici un neam omenesc, dar și-a iubit poporul cu 
toată căldura inimii sale mesianice“ (cf. A. P. Bănuţ, Scrieri, 
Editura „Minerva“, București, 1974, p. 445). 

Amintim, tot în sensul celor deja afirmate, semnarea, la 
23 octombrie 1923, la București, a înţelegerii politice electo- 
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Pentru omul politic Octavian Goga, Clujul a jucat un 
rol însemnat ca arenă de dispute cu adversarii, ca loc 
unde s-au desfășurat importante reuniuni în timpul 
campaniilor electorale, dar nu numai, pentru a atrage 
sustinători în vederea materializării crezului şi programului 
său politic. 

Între Octavian Goga și municipiul Cluj au existat, însă, 
și alte tipuri de raporturi. Ne referim, în continuare, în 
primul rând la cele dintre poet și Alma Mater Napocensis. 
Începutul acestora coincide chiar cu începutul ființării 
acestei importante instituții academice românești. Căci, 
încă din 1919, secretarul general al Resortului Instrucțiunii 
Publice din cadrul Consiliului Dirigent al Transilvaniei adre- 
sează lui Octavian Goga invitația de a accepta catedra 
de Istorie a literaturii române moderne. Onisifor Ghibu 
era de părere că nu era nimeni mai potrivit să preia această 
catedră. Dar propunerea a fost respinsă. La data respeciivă 
poetul era șef de resort în același Consiliu Dirigent. Ana- 
lizând cu luciditate condiţiile existente, el a tras concluzia 
că acceptarea ofertei făcute ar fi fost răstălmăcită și ar fi 
creat tensiuni nedorite. 

Refuzul lui O. Goga nu l-a dezarmat, însă, pe Onisifor 
Ghibu. După zece ani, pe când Ghibu era decan, acesta 
își reînnoiește oferta, din proprie iniţiativă, propunându-i 
poetului să devină titularul catedrei de Estetică literară. 
Aceasta rămăsese vacantă ca urmare a decesului profe- 
sorului loan Paul (cel care-l cunoscuse pe Mihai 
Eminescu la Blaj). Încă o dată poetul refuză propunerea 
pe motivul că aceasta nu-i fusese făcută de Consiliul 
facultăţii. Prin urmare, în 1931 ar fi trebuit să se organi- 
zeze concurs pentru ocuparea postului vacant de la 
catedra respectivă. Conducerea facultăţii evită, însă, să 
o facă. După cum se arăta într-un raport: „... Cursurile și 
seminariile de estetică literară erau menite să aibă o 
deosebită importantă la Universitatea Daciei Superioare, 
unde prestigiul altor culturi era încă înrădăcinat si unde 
frumuseţile culturii naţionale trebuiau descoperite și 
demonstrate pentru cei crescuți. În spiritul adeseori ostil 
al unor școli străine“. Un alt argument major era faptul 
că: „...titularul catedrei de istorie literară nu poate fi la 
Cluj un simplu teoretician al esteticii pure, nici un analist 


rale intitulată „Pactul de la Ciucea“ (negociat, în vara anului 
respectiv, de Goga și avocatul C-tin Bucșan, cumnatul său), 
prin care Partidul Poporului, al cărui lider era, la acel mo- 
ment poetul, asigura Partidului Maghiar 18 locuri de deputat 
și 10 de senator. Pactul aducea și alte avantaje substanţiale 
minorității maghiare din România întregită. Dar el a fost 
dezavuat, la 1 februarie 1926, de către Ugron Istvan, preșe- 
dintele Partidului Maghiar, adept al colaborării exclusive cu 
P.N.L. (cf. Istoria României în date, Editura Enciclopedică, 
București, 2003, p. 380). 


eseu 


pedant al operei de artă, ci trebuie să fie un entuziast 
înțelegător al literaturii naţionale, un suflet de artist capabil 
să pătrundă în tainele creaţiunii artistice și un maestru al 
cuvântului românesc, al stilului comunicativ și al expu- 
nerii convingătoare“. Raportorul, prof. dr. G. Bogdan-Dulică, 
suplinitorul de atunci al catedrei, cel ce dăduse răspuns 
discursului de recepiie al poetului la Academia Română, 
este de părere că: „Toate aceste calităţi le are în măsură 
mai mare decât oricine dl. O. Goga, marele nostru poet 
și neîntrecutul evocator al atâtor figuri din literatura 
noastră. În sufletul tineretului universitar cuvântul cald și 
avânt al maestrului va fi fără îndoială un izvor de înălțare 
morală, de vigoare, optimism și credință în puterea 
creatoare a neamului“. 

Opera şi activitatea literară a lui O. Goga se bucura 
de prețuire din partea universitarilor clujeni* dornici de a-l 
avea ca profesor titular în rândurile lor. Poziţia sa nu-i 
descurajează. De aceea, potrivit procesului verbal „al 
ședinței VIII (IV extraordinară) a Consiliului Facultăţii de 
Litere și Filosofie din 18 Decembrie 1931“, prof. S. 
Pușcariu „propune ca să se decearnă d-lui O. Goga titlul 
de Doctor Honoris Causa. Se primește unanim“. Același 
document mai consemnează: „Domnul G. Kristof își 
exprimă bucuria pentru propunerea d-lui S. Pușcariu, 
întrucât «activitatea d-lui Goga este legată și de literatura 
maghiară». 

Problema este reluată și-n ședința următoare, din 14 
ianuarie 1932. La punctul trei al ordinii sale de zi: „Decanul 
pune în discuţie chestiunea decernării titlului de Doctor 
Honoris Causa d-lui Octavian Goga. 

DI. Pușcariu comunică răspunsul d-lui O. Goga prin 
care primește această distincţie, apoi citește raportul 
pentru decernarea titlului. 

DI. Drăganu propune ca acest raport motivat al d-lui 
Pușcariu să fie trimis și Senatului pentru a lua act de el. 

DI. I. Lupaș propune să se amâne data festivități. 

DI. Goangă e de părere să se facă și un raport motivat 
pentru propunerea lui O. Goga pentru titlul de Doctor 
Honoris Causa. 

Consiliul e de părere ca Senatul să ia înţelegere cu 
dl. O. Goga“. 

În ședința sa, din 28 ianuarie 1932, Senatul a pus în 
discuţie și s-a pronunţat asupra acestei chestiuni. Hotă- 
rârea sa este comunicată decanului Facultăţii de Litere 
prin adresa nr. 1156-1931/1932 din 30.01.1932. Se preciza 
că: „Senatul fixează data de 14 februarie 1932, ora 11:a.m. 
în Aulă, DI. Decan al Facultăţii de Litere va binevoi a se 
îngriji de ordinea în care se va desfășura solemnitatea, 
în înţelegere cu dl. raportor Sextil Pușcariu, și cu dl. pro- 
fesor E. G. Racoviţă“. 


3 „Fermecaţți de conferinţa pe care ne-a tinut-o la universitate 
acum câţiva ani, când a vorbit despre Miorița pe care a 
disecat-o ca un chirurg extraordinar și a analizat-o ca cel mai 
competent critic, de atunci ne-am dat lozinca aducerii lui Goga 
în rândul nostru. El între noi, însemnează cinstirea noastră. 
Și sper că ne vom mândri. ÎI vrem între noi“ — declara cu 
entuziasm un universitar clujean presei. (cf. M. G. 
Samarineanu, Octavian Goga la Universitatea din Cluj, în 
„Familia“, Oradea, S. III, Anul | (1934), nr. 7, nov., p. 103-104. 


Senatul universitar stabilește, în ședința ținută la 10 
februarie 1932, programul „festivităţii promovării D-lui 
Octavian Goga de «Doctor Honoris Causa» conform pro- 
punerii Comisiunii instituite în acest scop“. Acest pro- 
gram prevedea: „1. Deschiderea ședinței de promoţie din 
partea Rectorului; 2. Citirea raportului prezentat Facultăţii 
din partea raportorului; 3. Citirea propunerii Facultăţii; 4. 
Promovarea din partea Rectorului (care preda diploma); 
5. Închiderea ședinței de promoție din partea Rectorului.“ 
Ultimul punct al întregii festivități îl constituia discursul 
celui omagiat. 

Decernarea înaltului titlu academic poetului tribun, 
primul român căruia Universitatea clujeană îl conferise 
până la data respectivă, a fost o adevărată sărbătoare 
pentru oraș. Conducerea Universităţii, conștientă de po- 
pularitatea lui Goga, dar și de dorinţa clujenilor de a lua 
parte la eveniment, iniţiază măsuri organizatorice deose- 
bite. Astfel, sunt adresate invitaţii notabilităților, condu- 
cerilor celorlalte instituții de învățământ, se elaborează 
și distribuie bilete de intrare, inclusiv pentru studenţi. De 
remarcat că se distribuie și „bilete în picioare“. Conform 
unei liste (păstrată la Arhivele Naţionale din Cluj-Napoca) 
au beneficiat de... „bilete în picioare“ o serie de perso- 
nalități ca: pictorul Demian. Lupaș și fiica sa Minerva, 
Aura Buzescu, Meţianu, N. Mărgineanu, O. Stanca, Radu 
Paul, D-na Haţieganu, luliu Haţieganu, V. Moldovan, dr. 
Stoicovici, dr. Benetato și... O. Ghibu. 

Din același fond reiese că la festivitate au participat 
șase cadre didactice din partea Academiei de Înalte Studii 
Agronomice, în frunte cu rectorul loan Oţoiu, comandantul 


Parc de Bagatelle 
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și șeful Statului Major al Corpului VI - Armată, reprezen- 
tanti ai clerului, ziariști, studenți, reprezentanţi ai elitei 
intelectuale și politice. Consulul austriac, invitat și el, 
comunică, printr-o adresă din 13.02.1932, că: „spre 
sincerul meu regret- nu sunt în stare a lua parte la această 
solemnitate fiind bolnav“. 

Ceremonia, prevăzută pentru 14 februarie 1932, ora 
11,30, este precedată de o serie de manifestări cultural- 
artistice, fapt ce subliniază caracterul de sărbătoare pe 
care aceasta îl avea. Astfel, la 12.02.1932, la căminul 
„Casa învățătorului“ s-a desfășurat o acțiune de ținută, 
din al cărei program spicuim prelegerea „Poetul Octavian 
Goga“ (a dr. |. Breazu), o lectură din O. Goga, susținută 
de D. Popescu, un recital de canto în interpretarea d-nei 
N. Cotoiu (pe versuri ale poetului) și L. Comes, recitări 
din opera celui omagiat, de H. Rogneanu, solo la vioară 
al lui V. Veirich și câteva piese în interpretarea orchestrei. 

Presa timpului a consemnat atmosfera deosebită și 
entuziasmul asistenţei, stimulat substanţial de discursul 
rostit de sărbătorit. Profesorul dr. N. Drăgan, rectorul 
Universităţii, a ţinut să împărtășească emulaţia sufleteas- 
că a participanţilor și regelui Carol al II-lea în telegrama 
ce-i adresează: „Reprezentanţii intelectualităţii din 
Transilvania și Banat, participând cu vie emoţiune și 
mulțumire sufletească la sărbătorirea Domnului Octavian 
Goga cu prilejul înălțării sale la rangul de Doctor Honoris 
Causa al Universităţii din Cluj își îndreaptă cugetul patri- 
otic spre Majestatea Dumneavoastră ca personificator 
simbolic al nezdruncinatei noastre unităţi nationale 
cimentate prin sângele scump al eroilor mucenici care 
și-au sacrificat viața pentru întregirea patriei străbune și 
vă roagă să primiţi prea grațios expresiunea omagiilor și 
devotamentului lor desăvârșit în serviciul Tronului și al 
Patriei întregite“ (sesizăm aici semnele începutului 
încurajării cultului personalităţii acestui monarh aventurier 
și iresponsabil). 

Suveranul răspunde, în 15 februarie 1932, declarând: 
„Adânc mișcat de frumoasele sentimente ce mi le adresati 
în numele intelectualităţii din Transilvania și Banat cu 
prilejul sărbătoririi marelui poet Octavian Goga ca Doctor 
Honoris Causa al Universităţii Regale Ferdinand, trimit 
tuturor viile mele multumiri. Carol“. 

Biblioteca Universităţii s-a implicat și ea în aceste 
manifestări. Printr-o scrisoare, cu nr. 122/ 11.02.1932, 
înregistrată la rectorat sub nr. 1156/1931, din 22.04.1932, 
se preciza că: „...Biblioteca... a pregătit d-lui Octavian 
Goga un album conţinând dări de seamă asupra serbărilor, 
publicate în presă“. 

Se dorea ca acest album să fie predat poetului „În 
cadrul serbării de duminică“, fiind însărcinat, în acest 
sens, bibliotecarul dr. Gheorghe loanovici, căruia îi re- 
venea și rostirea, cu acel prilej, a unui scurt discurs. 

După încheierea festivităţii propriu-zise, Universitatea 
a dat un banchet în onoarea lui Octavian Goga. Pentru 
aceasta, rectorul solicită comandantului corpului VI de 
armată să pună la dispoziţie „în mod gratuit sala Cercului 
Militar cu dependințele sale“. El ţine să precizeze: „Nu 
se vor ţine cuvântări politice, ci numai cu caracter cul- 
tural și universitar“; dar și faptul că: „Cheltuielile de cură- 
tenie, încălzit și iluminat se vor suporta de organizaţia 


SAECULUM 9-10/2006 


eseu 
acestui comitet“. 


Ulterior (i.e. la data de 17.02.1932), același multu- 
mește pentru bunăvoința arătată și sprijinul primit. 

Cu același prilej al conferirii titlului de Doctor Honoris 
Causa s-a reluat, cu certitudine, problema aducerii lui O. 
Goga la Facultatea de Litere. Încă de la început Consiliul 
facultăţii a îndreptat discuţia pe marginea acestei pro- 
bleme, având în vedere faptul că art. 81 din noua Legea 
învățământului superior nu mai permitea numirea ca 
profesor titular la o catedră vacantă decât a unui profesor 
agregat sau a unui conferenţiar definitiv. De aceea, în 
ședința sa din 22 octombrie 1932, el decide numirea unei 
comisii (formată din Pușcariu, Lupaș, Ghibu), însărcinată 
cu studierea modalităţii chemării poetului la catedră. 

Impedimentul legislativ nu descurajează comisia, care 
este de părere că „prin înfăptuirea acestei idei vom contri- 
bui în mod însemnat la sporirea prestigiului Universităţii 
din Cluj“ și la catedra de Estetică literară poetul Goga va 
deveni „o glorie a Universităţii clujene“. Prin urmare, co- 
misia face propunerea „de a cere Ministerului Instrucțiunii 
Publice să prezinte Parlamentului un proiect de lege, al 
cărui unic articol să fie numirea domnului Octavian Goga 
la catedra (vacantă) de Estetică literară a Universităţii 
din Cluj“. Având în vedere efectele ulterioare ale unui 
asemenea demers legislativ, comisia atrage atenţia că: 
„Această lege specială trebuie privită ca satisfacerea 
dezideratului unanim al Facultăţii de Litere și Filosofie 
din Cluj, încât ea nu poate însemna nicidecum un prece- 
dent pentru chemarea sau numirea în viitor de profesori 
titulari la catedrele vacante, prin legi speciale peste votul 
facultăţii și Senatului universitar, singurele organe în drept 
de a lua asemenea iniţiative“. 

Insistenţa privind chemarea lui Goga stârnește, în 
rândul unor universitari mai tineri, reactii critice. Astfel, 
într-o scrisoare din 14 noiembrie 1932, |. Breazu îi spunea 
lui Lucian Blaga (și el aspirant la ocuparea catedrei res- 
pective): „Chestiunea cu catedra de Estetică au încurcat-o 
rău bătrânii aceștia cu candidatura lui Goga, de care cred 
că ai auzit. Dacă Goga vrea — și asta știu că vrea — va 
avea-o“. Dar, în ciuda aprecierii foarte sigure a lui |. Breazu, 
O. Goga nu manifestă un interes real pentru cariera 
universitară. Pare să fie mult mai atras de tumultul sălbatic 
al arenei politice. De aici și tărăgănarea soluționării 
problemei. 

Peste doi ani, în 1934, Facultatea de Litere și Filosofie 
reia iniţiativa chemării lui Goga“. Mai mult, pe această 
temă, în anul următor, se declanșează o energică și 
susținută campanie de presă. Ea era stimulată și de reacția 
favorabilă a autorităţilor. Căci Al. Lepădatu, ministru al 
Cultelor și Artelor la data aceea, propusese, într-o ședință 


*M.G. Samarineanu, în articolul Octavian Goga la Universi- 
tatea din Cluj („Familia“, Oradea, S. III, nr. 7, nov., p. 103-104) 
saluta cu entuziasm evenimentul: „Chemarea d-lui Octavian 
Goga în rândul lor, ca profesor la Cluj, e pasul hotărât de a 
reda universităţii autoritatea și prestigiul. Un cărturar de mare 
calibru, un estetician cu rare calități și un creator de valori, un 
tăietor de drumuri în cultura noastră. lată cu ce se dotează 
Universitatea de la Cluj, primind pe dl. Goga în rândul das- 
călilor săi.“ 
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a Consiliului profesoral al Facultăţii, al cărui membru era, 
ca ocuparea definitivă a catedrei de Estetică să se facă 
„prin chemarea d-lui Octavian Goga, drept urmare a unei 
hotărâri aduse de Consiliu încă înainte de aceasta cu doi 
ani“. 

Unii cercetători sunt de părere că reținerea lui O. Goga 
în acceptarea ofertei insistente ce i se făcea s-ar putea 
explica și prin faptul că „nu-i convenea specialitatea (i.e. 
estetica), la care ar fi fost obligat să ţină cursuri teoretice 
sistematic după norme consacrate“. Poate din această 
cauză, la 27 martie 1936, Senatul discută chestiunea 
înființării pentru poet a unei Catedre de „Cultură română“. 
(Octavian Goga avusese, de-a lungul anilor '20 - '30 ai 
secolului trecut, mai multe întâlniri cu studentii din di- 
verse centre universitare, expunerile lui fiind primite cu 
mare entuziasm de tineri. De altfel, diverse organizaţii 
studențești i-au adresat frecvent invitaţii speciale pentru 
astfel de întâlniri. La Arhivele Naţionale din Cluj-Napoca 
se păstrează astfel de invitaţii. Avem în vedere, între 
altele, și pe cea adresată poetului de Centrul Studenţesc 
universitar „P. Maior“ de a rosti, luni, 30.03.1936, în sala 
Teatrului Naţional, expunerea: „Nationalism constructiv“. 
Având în vedere că invitaţia fusese făcută fără consultarea 
prealabilă a rectorului, acesta încuviințează acțiunea, dar 
cere insistent președintelui Centrului (în adresa nr. 
624-1936/7.03.1936) ca, pe viitor, „să nu se facă nici o 
invitație conferenţiarilor ce aţi avea intenţia să invitati, 
fără să aveţi în prealabil asentimentul nostru, așa după 
cum vi s-a mai pus în vedere“). Propunerea Senatului 
este comunicată Ministerului Cultelor și Artelor. La rândul 
său, acesta prezintă un raport regelui Carol al II-lea. Prin 
Înaltul Decret nr. 25901936, monarhul decide „numirea 
d-lui Octavian Goga, pe ziua de 1 noiembrie 1936, de 
profesor titular cu cinci gradatii la catedra de Cultura 
Română Modernă de la Facultatea de Filosofie și Litere 
din Cluj, în baza legii speciale, promulgată cu Înaltul 
Decret Regal nr. 906 din 8 aprilie 1936“. La 17.11.1936, 
Directiunea Învățământului Superior comunică, sub 
semnătura ministrului dr. C. Anghelescu, decizia de mai 
sus rectorului clujean, cerându-i „a binevoi a lua act și a 
dispune în consecință“. 

Prin scrisoarea nr. 3411/1936 din 29.11.1936, rectorul 
cere domnului profesor Octavian Goga să se prezinte 
„pentru depunerea jurământului de profesor titular, numit 
prin Înalt Decret Regal la această Universitate“. 

Poetul depune jurământul abia pe 22 ianuarie 1937. 
În aceeași zi el se adresează decanului Facultăţii de Litere 
pentru: „a prezenta Consiliului Facultăţii cererea mea 
pentru crearea unui post de asistent la catedra de Istoria 
Culturii românesti la care am fost numit“. 

Ca să facă dovada bunelor sale intenții privind noua 
activitate academică, poetul participă pentru prima dată 
la cela de-a VIII-a (a IV-a Ordinară) ședință a Consiliului 
Facultăţii de Filosofie și Litere din 1 februarie 1937. Din 
procesul-verbal al acesteia aflăm că prezenţa sa este 
salutată de decan. Cu acel prilej, el face două comunicări, 
care se bucură de interes. 

În primul rând, el anunţă că va pune la dispoziţie întrea- 
ga sa leafă în vederea creării unui institut naţional pentru 
studenţii români. (Pe toată durata „functionării“ sale ca 


profesor, după cum va remarca și Liviu Rusu, „spre cinstea 
lui... nu-și încasa salariul, îl lăsa spre înzestrarea ca- 
tedrei“.) În al doilea rând, O. Goga reia cererea de înființare 
a „unui post de asistent“. 

Cu același prilej, poetul „dă unele indicaţiuni în legătură 
cu catedra, introducerea și semnarea cursurilor în indexe“. 
Intervenţia sa pe marginea organizării catedrei și structurii 
cursului stârnise vii discuții în rândul participanţilor. În 
acest sens, rectorul FI. Ștefănescu-Goangă, după ce pre- 
cizează concepția Senatului la înființarea acestei catedre, 
arată că „aceste cursuri ar trebui să aibă în vedere 
întreaga studenţime universitară, nu numai pe cei de la 
Facultatea de Filosofie și Litere“. 

În consens cu spusele rectorului, O. Goga este de 
părere că „sunt unele natiuni aici, moștenite, cari trebuiesc 
eliminate, trebuind să se pună în lumină specificul natio- 
nal, ceea ce nu ar exclude universalul“. 

La rândul său, prof. N. Bănescu propune ca acest 
curs să fie obligatoriu, înscris în indexe și frecventat, dat 
fiind caracterul său de universalitate. |. Lupaș susține 
„Că ar fi bine ca pentru studenţii de la Litere să fie declarat 
obligatoriu: D-sa propune și un seminar“. 

N. Drăganu, decanul facultăţii, arată că orice catedră 
nou creată trebuie să fie înscrisă fără obligaţii. El primește 
sprijinul rectorului, care apăra caracterul de generalitate 
al cursului. 

În finalul intervențiilor, Octavian Goga consimte ca 
aceste cursuri să cuprindă notiuni generale. Dar el sublini- 
ază că vrea să fie „profesor de simtire românească“. 
Insistă, totodată, asupra necesităţii de a avea un asistent, 
care să-i adune materialul pentru curs. 

În urma dezbaterilor, Consiliul decide înscrierea liberă 
a cursurilor pentru studenţii Facultăţii de Litere, fără 
obligaţii de examene. Frecvența e liberă pentru studenții 
de la toate facultăţile. În vederea obţinerii sălii pentru 
prezentarea expunerii festive din Colegiul academic sau 
a Aulei pentru lecţia de deschidere, Consiliul decide să 
facă intervenţie la Senatul Universitar. Consiliul mai de- 
cide să ceară înființarea unui post de asistent. 

De altfel, prin adresa nr. 200-1936/1937 din 
10.02.1937, Facultatea de Litere și Filosofie solicită 
intervenția rectorului la Ministerul Educaţiei Nationale 
pentru înfiinţarea postului de asistent propus de prof. 
Octavian Goga și de Consiliul Facultăţii. Se face referire, 
totodată, și la aprobarea sălii pentru lectia de inaugurare. 

Dar, după începutul promiţător, contactele poetului cu 
Facultatea devin tot mai rare. 

Chiar dacă pe un „tablou“ al personalului Facultăţii de 
Filosofie și Litere de religie creștin-ortodox, întocmit în 6 
martie 1937, Octavian Goga figura pe poziţia 1 ca profesor 
titular cu domiciliul la Ciucea. În schimb, într-un alt tabel, 
tot din anul 1937, poetul ocupă alfabetic, poziția 9, ca 
titular la: Cultura română modernă, având domiciliul în 
București, pe Str. Putul de Piatră 6. 

La 14 mai 1937 poetul-profesor solicita decanului 
„numirea D-lui lon Chinezu în postul de asistent ce s-a 
creat pe lângă catedra de Cultură Românească Modernă. 
Numirea propun să se facă pe ziua de 1 aprilie 1937“. 
Scrisoarea sa și formularul cu datele personale ale lui |. 
Chinezu sunt înaintate, la 22 mai 1937, rectoratului, 
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însotite, de o adresă prin care se solicita interventia la 
forul ierarhic pentru aprobările legale. Cererea a fost 
aprobată, lon Chinezu funcţionând, până la desființarea, 
după moartea titularului, a catedrei. 

Cu timpul, însă, ca urmare a dezinteresului lui 
Octavian Goga faţă de problemele universitare, relațiile 
dintre acesta și Facultate se înrăutățesc. Deoarece, după 
un început promiţător, poetul nu s-a prezentat la catedră 
și nici nu și-a mai ţinut cursul inaugural, decanatul îl 
somează, în două rânduri, să-și prezinte cursurile. 
Octavian Goga răspunde abia la începutul lunii octombrie 
1937, precizând că titlul cursului era: „Criteriile specificului 
nostru naţional“, luni ora 5-6, 102, sala IV și „Seminar: 
marti, ora 5-7, sala III“. Nici după acea dată, el nu-și ia în 
serios obligaţiile, fapt ce determină sporirea disensiunilor 
între el și conducerea facultăţii. De aceea, după cum 
mărturisea lon Chinezu: „Goga se ocupă cu ideea să-și 
dea demisia... e revoltat de o adresă într-adevăr stupidă 
a decanului. Oamenii ăștia sunt de o prostie exasperantă. 
Dar și Goga e purtat pe apele politicii în așa fel încât 
nu-și mai aparține“. Evocând greutăţile întâmpinate per- 
sonal în a stabili contacte cu „șeful“ său, |. Chinezu mai 
spune: „mă cheamă la Ciucea și n-are timp să stea de 
vorbă cu mine fiindcă și acolo stau în permanentă câte 
10-20 de politicieni. La București barem e o nenorocire“. 

Datorită stagnării activităţii la catedra al cărei titular 
era O. Goga, decanul intervine personal și stabilește el 
sarcini pentru activitatea de seminar desfășurată de |. 
Chinezu, inclusiv pentru anul universitar 1938/1939. 

Dar Goga pare decis să pună capăt acestei situaţii, 
încât, la 6 noiembrie 1937, el adresează ministrului un 
memoriu prin care își înaintează demisia de la catedra 
„Cultura modernă“, de la Universitatea din Cluj. Pare să fi 
contribuit la aceasta faptul că: „Decanul Universităţii (i.e. 
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prof. N. Drăganu, de la Litere și Filosofie) din Cluj cu 
toate lămuririle mele preliminarii, n-a acceptat să ducă la 
îndeplinire aceste dorinţi (adică: a ţine curs după putinţă 
o dată pe săptămână, în ziua de luni etc.) ... Mai mult, 
DI. N. Drăganu, drept răspuns la notificarea prin care îi 
aminteau titlul cursului meu..., mi-a trimis articole din 
recenta lege a învățământului universitar, cu scopul: «de-a 
mă feri de surprize neplăcute...»“ Poetul mai evocă 
șicanele legate de asigurarea sălii de curs pentru ziua și 
ora indicate de el. 

O. Goga nu uită să-și exprime gratitudinea fată de 
ministru, care, în opinia sa, „a fost călăuzit de o prea 
măgulitoare apreciere a străduinţelor mele intelectuale, 
socotind că în împrejurările tulburi de astăzi, tinând din 
când în când prelegeri la Cluj, aș putea contribui la îndru- 
marea tineretului într-un sens dorit de ideea consolidării 
noastre de Stat“. 

Din motive încă neelucidate, deși redactată în 6 
noiembrie 1937, demisia poetului a fost înregistrată la 
minister abia pe data de 10 ianuarie 1938. La momentul 
respectivei deține, încă din 28 decembrie 1937, funcţia 
de prim-ministru, în guvernul Goga-Cuza. Poate din acest 
motiv, ministrul Educatiei Naţionale, lon Petrovici, de- 
cide: „Nu se rezolvă /12.1.1938/ Catedra creată de 
Parlament d-lui Octavian Goga nu are caracterul 
catedrelor obișnuite. E un curs de cultură generală, făcut 
în numele unei bogate experienţe și a unui talent veri- 
ficat, care nu comportă examene și forma didactică a 
altor cursuri. Se înţelege de la sine că acest curs rămâne 
în afară de obligaţiile legii, în ce privește numărul de ore 
și așezarea lor. Demisia se respinge și Facultatea de 
Litere e obligată să se conforme“. Prin urmare, rezoluția 
ministrului este comunicată Facultăţii din Cluj, cu adresa 
cu nr. 1544/12.1.1938. Evenimentele s-au precipitat. La 
10 februarie 1938, cu lipsa de tact cunoscută, Carol al 
II-lea demite guvernul minoritar Goga-Cuza. Sacrificarea 
sa neașteptată va afecta foarte mult sensibilitatea 
poetului politician. De aceea, îndurerat, acesta va lua în 
considerare inclusiv auto-exilul în Elveţia. Din diverse 
motive, renunţă, însă, la intenţie și, fără a abandona lupta 
politică, intenţionează să se consacre carierei universitare. 
Veturia Goga mi-a vorbit adesea despre acest subiect, 
subliniind preocuparea lui Goga de a-și pregăti cursurile, 
pe care urma să le ţină regulat, începând cu anul 
1938-1939. Destinul a găsit, însă, o altă soluţie. La 7 mai 
1938, orele 14.15, Octavian Goga murea pe neașteptate, 
otrăvit din ordinul lui Carol al II-lea. (Otrăvirea, potrivit lui 
Dimitrie Ciurezu, fost colaborator și secretar personal al 
poetului, s-a făcut aici, la Cluj, la restaurantul New York, 
frecventat, de altfel, des de acesta). Astfel, înceta, pe 
lângă atâtea alte proiecte avute de poet, și cariera sa 
universitară. 

Este știut că demersurile pentru atragerea lui Octavian 
Goga s-au bucurat de o mediatizare intensă. Nu o dată, 
însă, numele lui a fost asociat cu cel al lui Lucian Blaga, 
a cărui prezenţă la catedră va fi nejustificat întârziată de 
interese și dușmănii. Numirea sa propriu-zisă, ca și 
conferirea titlului de Doctor Honoris Causa, a stârnit, în 
elita intelectualităţii și în presă, ecouri de cele mai multe 
ori favorabile. Cercetarea noastră a relevat, însă, și opinii 
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contrare, ostile. Asifel, ni s-a semnalat, la Arhivele 
Nationale din Cluj-Napoca, un protest, datat 27 ianuarie 
1937, din partea unei grupări de extremă dreaptă intitulată 
Liga Sacră Naţională. În textul semnat de A. Vasilescu- 
Lascăr, poetul este etichetat drept „un pseudointelectual, 
fără cultură necesară, fără diplomele cerute de Legile ţării 
„.. ca licenţiat și doctoratele respective și lucrările aferente 
de recomandare și fără să fi candidat la vreun concurs“. 
Autorul consideră că poetul nu și-a câștigat „dreptul de a 
intra pe poarta mare de onoare a Universităţii spre a cul- 
tiva tineretul universitar și a le împlânia în sufletele lor 
virtuțile caracteristice ridicării unui neam. Vine și se 
împopotonează Profesor Universitar, pe scările dosnice 
aruncat acolo de politicieni, cari nu respectă nici un drept 
și nici o Lege“. 

În diatriba extremistă se mai arată: „Acest fapt 
abominabil este nu numai îndrăzneț, dar este și obraznic, 
căci frizează ori ce obraz cinstit, mai mult este chiar o 
rușine pentru profesori și Universitatea din Cluj, precum 
și pentru toate Universitățile, și o pată pentru întreaga 
cultură și opinie publică, pe studenţi și pe Constituţia 
călcată în picioare“. 

El crede că: „Nici o scuză nu puteți avea Dvs., care-aţi 
permis lipsa de conștiință și de scrupule până acolo încât 
ați permis ca numitul Domn să depună jurământul sacru 
ca profesor universitar fără ca nimeni să protesteze... În 
asemenea caz, Dvs. aveţi marea îndatorire fată de 
răspunderea ce aveţi în faţa istoriei și a exemplului de 
urmat, de a refuza pe acest fel de persoană să predea 
lectii studențimei române, când n-are titluri decât de a fi 
învățător de tară... Domniile voastre, deși a depus 
jurământul acela insolent, puteti să-l ţineţi la dispoziția 
Universităţii, pentru alte servicii mărunte, cum ar face 
Armata, care ţine la dispoziția Ministerului Apărării 
Naţionale pe anumiti Generali și Coloneli, care nu îndepli- 
nesc condiţiunile, până la ieșirea la pensie. Asemenea și 
D.O. Goga, ar putea să încaseze lefurile și gradaţiile 
votate pentru merite politice“. 

Miopia demolatoare a acestui Moș Teacă extremist îl 
împinge la gestul ridicol de a contesta orice merite celui 
considerat „poet al pătimirii noastre“, dar și Princeps 
poetarum. 

„Inconștienţa sa, pseudo-cultura, ca și cunoștințele 
sale politice, rafinările, intrigile și trădările sale tipice, 
răutatea sa caracteristică, micimea sa de caracter etc. 
etc. precum și aceia ce o mărturisește personal în dis- 
cursul său la depunerea jurământului... că: El va căuta 
să fie profesor de simtire românească, de care are nevoie 
tara noastră azi!“ În ciuda tuturor evidenţelor, a operei și 
întregii sale vieți consacrate promovării și apărării valorilor 
spiritualității românești și ideii naţionale, acest veritabil 
urmaș al lui Moș Teacă se încumetă să se întrebe: „Aud? 
Ce? El, profesor de simtire românească... adică vă dă 
Dvs. tuturor o palmă adevărată că nici unul până astăzi 
n-aţi propagat și învăţat tinerimea înculcându-i simţirea 
românească“. „Eu cred că Dsa. a vrut să zică de nesim- 
tire, căci simţirea românească au propagat-o până la delir, 
până la spiritul de jertfă toți profesorii noștri, armata toată, 
toți ofițerii în timpul războiului și după război, Dsa. nefiind 
ofițer de rezervă și n-a luat parte pe vr-un câmp de bătălie 
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și dacă n-a fost dezertor cum o spune Dsa., dar n-a luptat 
ca Biron (sic!), pe-un câmp străin și unde a și murit la 
Misolongi, dar nici pe câmpurile noastre de bătaie, unde 
ar fi putut da probă de simţire românească. Deci și 
discursul și intenţia sa este (sic!) un buf. Nici spirit n-are 
și nu poate îndeplini sarcinile unui sacerdoţiu, pentru care 
nu e creat. 

Oare dânsul n-a cetit Odele lui Horaţiu? Ce-ar zice 
Regulus? Ce pregătim noi Viitorului și Istoriei? Azi, când 
se joacă o carte mare e destinului, între creștinism și 
bolșevism, el să dea atenție marei multimi de flămânzi 
nedreptătiţi, să facă bolșevism! Virusul trebuie distrus, 
cangrena tăiată. Faceţi pe Goga portar dosnic, nici la 
intrare nu-i bun... instigă la trădare. Feriti tineretul de acest 
virus pestilenţios“. 

lată, așadar, opiniile mai mult decât iresponsabile ale 
acestui extremist (scrisoarea și ştampila Ligii Sacre 
Naţionale, pe care o conduce, au ca însemn svastica), 
absolut insignifiant chiar și-n sfera sa de activitate, 
deranjat de promovarea justificată a poetului. Ridicolul 
afirmaţilor sale este subliniat cu prisosinţă de insistențele 
slujitorilor forului academic clujean, care considerau c-ar 
fi o onoare pentru instituţia lor de a-l prenumăra pe poet 
printre dascălii ei. 

Semnalăm, totuși, câteva fragmente din conținutul ei 
și pentru a atrage atenţia că cel etichetat cu ușurință 
drept extremist este contestat vehement de un reprezen- 
tant al adevăratei extreme drepte din România. Absurdul 
și reaua credinţă a invectivelor acestuia ating apogeul în 
final, căci fiecare acuză proferată a fost de mult 
contestată de istorie. 

Legăturile Clujului universitar cu poetul n-au încetat o 
dată cu neașteptata sa moarte. Astfel, în ședința Consi- 
liului profesoral al Facultăţii de Litere, din 24 mai 1938, 
s-a luat în discutie oferta lui loan Kienle, cel care luase 
în original masca mortuară a defunctului și o putea pune 
la dispoziţia celor interesati în trei variante (simplă, din 
Canauver „montată pe catifea neagră; montată pe placă 
de marmură, în cutie cu ramă cromată; cu accesoriile de 
mai sus, turnată în bronz). 

Ulterior, la 1 oct. 1938, Rectoratul deschide o listă de 
subscripţie „pentru monumentul lui Octavian Goga, 
înaintată facultăților din subordine. Inițiativa universitarilor 
clujeni determină o acţiune similară și la nivelul 
municipalității. În acest sens, aceasta emite ordinul nr. 
16393/1938. Un ordin similar, cu nr. 2395/1938, a emis și 
ținutul Someș. În baza acestora s-a organizat, la 17 
noiembrie 1938, orele 10.00, în Aula Primăriei municipiului, 
o consfătuire consacrată ridicării“ unui monument marelui 
român Octavian Goga“. La aceasta a fost invitat și prof. 
Florin Ștefănescu-Goangă, rectorul Universităţii. 


5 Din păcate, însă, monumentul preconizat nu a mai apucat a 
fi ridicat în acei ani. Am folosit calitatea pe care am deținut-o, 
în perioada 1997-2000, în cadrul municipalităţii clujene și 
am reușit, cu ajutorul autorităţilor administrative municipale, 
la 10 mai 1998, dezvelirea, în memoria poetului, cetățean de 
onoare al municipiului de pe Someș, a unei placi memoriale, 
plasată pe clădirea actuală a Facultăţii de Litere, și a unui 
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O PERSPECTIVĂ - FILOSOFIA 
ȘI ETICA ÎN TRANSMODERNISM 


ABSTRACT 


This study focuse on several essential clarifications. 
Any philosophical concept shows a perspective, resorts 
to extrapolar excceding and speculation. On its turn, the 
ethics that has ascendent towards moral and morality, 
ethics today is characterized as an eminently theoretical 
creation, second but not secondary product. Morality is 
lived by evryone; it is not induced, deduced or experi- 
mented, but springs out from our deep inside. In contra- 
diction to morality, moral is a product and a project. Moral 
is a product because it is a result ofthe interconditioning 
between morality, amorality and immorality. It is a Project, 
because analyzes, criticizes and orientates. The ethics, 
as corrector of errors done by education, is showed as a 
deontologic code for each proffesion or domain of human 
activity. Distinguishing between the scientific, philosophic 
and theologic truth permits a more clear detachment of 
moral from ethics. In the same way, the value as a sig- 
nificance of the sense of a thing, fact, person or work, 
permits the identification of specific moral values. This 
study debates and analysez the position of the ethics 
between post-modernism and trans-modernism. The lat- 
est seems to be an unavoidable paradigma in the actual 
stage. 


1. Filosofie și etică. Omul contemporan e permeabil 
faţă de ideologii populiste, reductioniste, și greu permeabil 
fată de substanta ideilor și judecăților. Filosofia pune în 
evidentă maniera de a reflecta și de a actiona. Ea este 
mai degrabă ca un revelator: ea însăși nu produce nimic, 
dar ea face să răsară competenţa oamenilor și sistemelor. 
Rolul său este de a integra reflecţia în acţiune, altfel-zis, 
de a tinde către un echilibru posibil și către arta de a trăi 
sau altfel zis deslușirea înţelepciunii. 

Problemele și imperiul afacerilor societăţii actuale au 
nevoie de filosofie pentru a distinge raționalitatea — 
comunicativă, etica, dreptul, precum și idea de umanitate. 
E nevoie de filosofie pentru a ne dezlipi ochii, pentru a ne 
face să vedem realitatea prezentă și să întrezărim 
contururile viitoare dintr-o perspectivă nouă și ingenioasă. 
Filosofia cunoaște o renaștere de interes în prezenta 
pluralistă a politicilor concurente (economice, juridice), a 
strategiilor de management, al impactului copleșitor pe 
care îl are prezenţa și actiunea mijloacelor mass-media. 

La rândul său, disocierea între moralitate, morală și 
etică este necesară pentru surmoniarea confuziilor, 
lămuritoare pentru orientarea valorică și stilul de viaţă pe 
care îl practicăm. Moralitatea nu este nici indusă, nici 
dedusă, nici experimentată. Ea este trăită, izvorăște din 
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sinele profund al ființei umane. Persistenţa confuziilor 
dintre morală și etică de-a lungul secolelor se leagă de 
însăși originea lor etimologică. Termenul de etică provine 
de la cuvântul grec „ethos“ care circumscrie nucleul 
valoric al unui comportament, termenul de morală de la 
cuvântul latin „mores“, care desemnează moravuri, cutume 
(obiceiurile pământului), normele proprii disciplinei militare. 

Morala analizează, critică și orientează. Ea este deo- 
potrivă produs și proiect. Produs în sensul intercon- 
diționării dintre moralitate, amoralitate și imoralitate. 
Proiect, în sensul corijării pornirilor intempestive ale datului 
natural (al temperamentului în și față de caracter), al 
normelor lipsite de viaţă și al vieţii lipsite de norme în 
spaţiul social-istoric. Etica este o creaţie eminamente 
teoretică, produs secund, dar nu secundar. Ea este o 
disciplină relativ autonomă în și faţă de o conceptie 
filosofică sau alta. În present ea pare să aibă un ascen- 
dant față de moralitate și morală. 

Morala (antică, creștină, modernă) se constituie pe 
un ansamblu de reguli (norme) stabilite de comunitatea 
umană în diferitele perioade sau faze ale evoluției 
social-istorice, care permit actiunea pentru fiecare din 
reprezentanţii săi, pe când etica este aceea care caută 
să înțeleagă originea, scopurile, justificarea și principiile 
întemeietoare pentru descifrarea acestor norme morale. 
În această ordine de idei Bernard Williams distinge între 
scopuri (bine, rău...), care pot fi dezbătute în absolut și 
concepte dense (toleranţă, demnitate, drepiate...), care 
necesită reflecţie în mod esenţial în perspectivă. 

Morala circumscrie, desemnează ceea ce, în ordinea 
binelui și răului, se raportează la norme, la imperative, 
de asemenea, la interdicții. „Etica desemnează registrul 
intenţiei, al scopului care locuiește relația din subiect, 
altul și instituția“.! În cuprinsul eticii se include stima de 
sine și solicitudinea pentru altul. Comparativ cu teritoriul 
eticii, materia concretă a moralității este eterogenă, cu 
tendinţe contradictorii, convergente și divergente în același 
timp, iar exigenta reciprocităţii cu altul pentru morală nu 
depășește ambiguitatea unor confuzii reale și posibile. 

lerarhia valorilor umane nu este absolută și tocmai 
această situaţie determină insuficienta moralei. Etica 
există datorită moralei și nu invers. Făgașurile de 
constituire, cristalizare și evoluţie a moralității și moralei 
determină constituirea diferitelor tipuri de etică. Există 
norme care pun problema înţelegerii lor, și din pricină că 
interpretăm diferit lumea se constituie necesitatea unor 
norme comune. În dreaptă consecință, nu există etică 


' Luc de Brabandere, Le Sens des idees, Editura „Dunod“, 
Paris, 2004, p. 30 
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fără asumarea riscurilor. Moralitatea însotește procesul 
ontogenetic al ființării umane, de la inocenţa care se 
manifestă prin sentimentul pudorii în copilărie, la 
sentimentul rușinii ce caracterizează vârsta adultă. 
Nervurile sale constitutive rămân intersubiectivitatea și 
relaţiile interpersonale. 

Morala poate să aibă conotaţie religioasă chiar dacă 
s-a constituit morala laică în prima jumătate a secolului 
XX. Ea este împărtășită, pe când etica este individuală 
și în mod legitim responsabilă. Morala religioasă poate 
să conducă la sfințenie prin opera de purificare, morala 
laică la respect și aprecierea demnităţii umane. 

Dacă morala este analitică, etica, ca rezultat al unei 
versiuni filosofice, mizează pe sinteză, bazându-se nu 
numai pe virtuțile morale, ci și pe cele noetice, putere de 
înțelegere, cuprindere, pătrundere și convingere. Morala 
analizează, critică și orientează peste tot în spatiul vieții 
personale și publice, ea acţionează în perioade mari de 
timp, pe când etica este un corpus teoretic, un fel de 
deontologie profesională, tinzând prin abstractizări și 
generalizări spre o posibilă universalizare. 

Morala se întemeiează pe certitudini existenţiale, pe 
rațional și iubire. Etica are ca temei principiul încercării 
și erorii, adică îndreptarea greșelilor săvârșite de educație. 
Ea recunoscând structura contradictorie a ființei umane, 
totalitatea psihismului uman ce se manifestă ca o totalitate 
diferențiată la nivel inconștient, preconștient, conștientă 
și conștiință, mizează pe rezonabil, pe bunăstare și 
dreptate. La nivel inconștient se manifestă prin pulsiuni 
și impulsuri, substratul iniţial al psihismului uman. La nivel 
preconștient se manifestă prin cele trei ipostaze ale eului: 
de moment, imaginar și socializat. Conștienţa este nivelul 
de percepere și pricepere a realului, iar conștiința, proiec- 
tul nostru global de înscriere a propriei noastre fiinţe în 
lumea care ne înconjoară, și căreia încercăm să-i dăm 
un sens. 

Departajarea clară între morală și etică nu se poate 
opera dacă nu avem în vedere tipurile de adevăr la care 
recurgem în regimul vieţii cotidiene (științific, filosofic, 
teologic etc.) și valorile la care ne raportăm. În cazul 
adevărului științific există simetrie între gândul reflectant 
și ceea ce este reflectat. În cazul adevărului filosofic 
funcționează o asimetrie, adică gândul reflectant nu poate 
să dea seamă în mod integral de ceea ce este reflectat — 
arhitectura existenţei. Adevărul teologic depășește 
tiparele recunoscute ale cunoașterii umane. El este un 
adevăr ipotetic de vreme ce acceptăm entitatea divină și 
comunicarea posibilă prin revelaţie. 

O certitudine existențială este faptul că valorile nu 
pot fi indexate. Regatul lor se extinde de la stâncă până 
la nor, de la un deviz care stabilește preţul unui produs, 
la o idee deschizătoare de noi perspective. Specia valorilor 
morale pornește de la deziderabilitatea binelui public până 
la instituirea șanselor egale ţinând seama de sinele propriu 
și binele diferitelor categorii socio-profesionale. Valoarea 
este așadar semnificaţia pe care o atribuim sensului unui 
lucru, unei fapte, unei opere sau referitor la o persoană. 
Valoarea rămâne indecidabilă în absenta contextului de 
manifestare, a relaţiilor și corelaţiilor dintre subiect și 
obiect. O valoare nu poate fi reprezentată izolat fără să 
avem în vedere un sistem sau o scară de valori. Nu există 
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valori adevărate sau false, ci doar valori pozitive și/sau 
negative. 

Filosofia se justifică de îndată ce există întrebări- 
problemă, tematizări, deschideri de noi perspective. În 
acest orizont de așteptări se înscrie și etica. La ce ser- 
vește tehnologia informatică? Ce efecte are asupra fiinţei 
umane, societăţii și asupra mediului înconjurător? Câmpul 
problemelor puse trece dincolo de tehnologiile existente. 
Creativitatea nu se reduce nici la imitație, nici la inovare. 
Ea are la bază imaginaţia care poate să dea naștere la 
prototip, la o anumită operă, iar câteodată și/sau la 
capodoperă. 

Imaginaţia nu produce nici binele, nici răul. Rolul său 
este de a genera, de a crea noul, adică de a răspunde la 
întrebarea lui Noica: Cum este cu putință ceva nou? Sen- 
sus percipit, imaginatio representat, cogitatio format 
(Simţurile percep, imaginaţia reprezintă și gândirea pune 
în formă) consideră Toma d'Aquino. Kant identifică rolul 
median al imaginaţiei între sensibilitate și intelect, asoci- 
ind-o cu visul și creaţia artistică. Nu putem pătrunde lumea 
așa cum este, ci numai dacă elaborăm idei noi care 
modelează privirea noastră asupra ei. 

K. Popper consideră că o teorie științifică se testează 
prin falsificare, adică numai dacă identifică erorile săvâr- 
șite poate avansa pe mai departe, ceea ce înseamnă că 
lumea nu este în totalitate construcția noastră și că o 
idee nouă este doar un instrument de cunoaștere. 
Wittgenstein atribuie filosofiei un rol terpentic: clarifică 
gândirea, elimină ideile obscure, examinează „jocurile de 
limbaj“ și asigură comunicarea teoriilor. Asistăm la înmul- 
ţirea opoziţiilor binare: real contra virtual; sensibil contra 
inteligibil; imagine contra concept; sacru contra profan; 
pregătire contra previziune; repetiv contra creativitate. 
Să fie vorba de evoluţie sau devenire conform legii lui 
Lavoisier: nimic nu se pierde, nimic nu se câștigă, ci 
totul se transformă? Nu știm și nu suntem siguri. Dar 
creativitatea constituie corolarul ființării umane. Putem 
considera încă gândirea etică circumscrisă între prudenta 
lui Horaţiu „Es modus in rebus“ (există o măsură a 
lucrurilor, respect-o) și precauţia lui Descartes (în caz de 
îndoială, abiine-te)? 


2. Etica între postmodernism și transmodernism. 
Schimbările din lumea actuală, aglomerarea și fluidizarea 
lor, globalizarea comunicării prin mass-media și rețeaua 
rețelelor (internetul) necesită asumarea proceselor și a 
riscurilor ce decurg din consecintele lor. Etica se află în 
fața unui complex de situaţii, când decizia se ia în virtutea 
unui nou principiu: chiar dacă nu știu, totuși actionez. 
Abţinerea și resemnarea nu sunt mijloace sigure întot- 
deauna. „Orice filosofie — consideră M. Runcan -— se 
încurcă sau se blochează în etică“.? 

În 1979 Lyotard publică lucrarea La condition 
postmoderne. Din această pricină ar fi greșit să-l facem 
pe Lyotard exponent al postmodernismului. El provine 
din America, se răspândește mai întâi în arhitectură și 
artă, apoi în filosofie. El renunţă la organizarea raţională 


2 Miruna Runcan, A patra putere — legislație și etică pentru 
jurnaliști, Editura „Dacia“, Cluj-Napoca, 2002, p. 13 
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și transparentă a lumii, la certificarea cunoașterii știin- 
țifice, la idea de progres. Filosofia, după generaţia lui 
Derrida, renunţă la pretenţiile filosofiei la contributii siste- 
matice. Unele caracteristici ale lui pot fi identificate prin 
deconstructie, diversitate și incursiuni parțiale. El ne dez- 
văluie caracterul fragmentar al existenţei umane, renunță 
la originalitate și la căutarea sau întemeierea sensului. 
Finalmente postmodernismul deschide porțile arbitrareităţii 
subiectului. 

Nu mai avem încredere în gestul etic, și implicit în 
etica înțeleasă ca sistem, pentru că nu mai avem încredere 
în noi înșine. Teoreticianul eticii tehnologice Hans Jonas 
consideră că profeția primejdiei e făcută pentru a evita 
ca ea să se realizeze. Ceea ce este în joc este însăși 
definiția umanului, esenta omului. În lucrarea Le principe 
responsabilité (Ed. „Cert“, Paris, 1997) ne dezvăluie 
vulnerabilitatea existenței umane. Marea problemă etică 
în present este una colectivă: cum să supraviețuim în 
calitate de specie? Cum să facem ca urmașii să poată 
trăi? El a ajuns cunoscut prin propoziția: „Noi împrumutăm 
pământul copiilor noșiri“. 

Postmodernismul este un termen la modă, rezultatul 
mai degrabă al unei reacții superficiale, mimetice, de 
succesiune, decât una care să ţină seama de profunzime 
și manifestarea multinivelară a psihismului uman. 
Tehnologia aduce confort și e fiabilă, dar câteodată există 
unii care consideră că e firesc ca o mașină sau alta să 
funcționeze anormal. Nu întâmplător R. Enescu reproșa 
postmodernismului dezexistenţializarea, dezontologi- 
zarea limbajului și punerea lui sub semnul formalismului. 
Conceptul ne permite luarea distanţei, reculul necesar 
pentru a gândi mai bine. 

Fără o structură conceptuală nu putem vorbi de etică. 
Ea nu-și poate realiza menirea de a deosebi esentialul de 
accesoriu. În consecinţă, ea se opune postmodernismului 
superficial care face apel la conștiința lasă să treacă, lasă 
să meargă, să acceptăm dezordinea și anonimatul. „Briciul 
lui Ockham“ este un principiu relevant pentru a susţine 
pertinenţa unei teorii: nu trebuie multiplicate conceptele 
fără necesitate. E o metodă de bun simţ, este o metodă 
de actualitate. Comunicarea, dezbaterea, dialogul, 
comuniunea, încrederea sunt puncte de sprijin ale oricărei 
etici, fie că se aplică în lumea afacerilor, fie în domeniul 
mass-media, fie în alte domenii ale activităţii umane. 

Esenţial pentru K. Popper, contrar lui Descartes și 
Russel, este nu de a întemeia știința, ci de a o face să 
crească. Ea nu este asemenea unui edificiu sau al unui 
arbore. Ea este, mai degrabă, o navă pe care suntem 
îmbarcaţi și care trebuie reparată și redresată după 
fiecare izbitură. El arată că numai cunoașterea unei erori 
este decisivă pentru știință. Economistul Riccardo Petrulla 
denunță injustițiile inegalităţilor crescânde, proces care 
nu are soluţii în schemele gândirii seculare. Trebuie să 
reinventăm solidaritatea. Viitorul e al statelor capabile 
să-și gireze rețelele, acestea sunt noua formă a binelui 
comun. 

„A identifica și formula coordonatele acestui timp este, 
în fond, misiunea de azi a filosofiei“* și în legitimă conse- 


3 A. Marga, Introducere în filosofia contemporană, Editura 
„Polirom“, lași, 2002, p. 9 
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cință şi a eticii. În aria cugetării etice intră nu numai 
întrebările lui Kant (ce-mi este interzis să fac, ce trebuie 
să fac, ce-mi este îngăduit să sper), ci, de asemenea, și 
întrebarea: suntem capabili să discernem esentialul de 
accesoriu, valoarea de pseudovaloare și nonvaloare? A 
opera în mod ferm aceste disocieri înseamnă să cugetăm 
la ființarea eticii între postmodernism și transmodernism. 

„A trăi liber nu e un dat natural al omului, ci e o compe- 
tentă care se câștigă trudnic, prin educaţie și experiență 
personală, prin încercări, rateuri și reușite, asemeni tuturor 
demersurilor esenţiale ale destinului uman“.* Nu putem 
trăi nici la nivelul vieților noastre personale și nici la nivelul 
afacerilor publice în acvarii. Depășirea opoziţiilor binare 
(esenţial contra accesoriu; real contra virtual; ființă con- 
tra neființă etc.) și formularea unor comandamenite etice 
care să impună preponderența sorților pozitivi în defa- 
voarea celor negativi implică ființarea împreună cu ceilalţi 
și lumea înconjurătoare. 

Viaţa este mult mai complexă decât subiectivitatea 
individuală, ea solicită toate valenţele psihismului uman 
multinivelar, potenţialul dinamic al acestuia, fluxul și 
refluxul în care sunt prinse intenţionalitatea, hora semnifi- 
caţiilor, valorilor și scopurilor. Pragul psihologic al deciziilor 
umane trebuie depășit, după cum și cercul de vrajă al 
subiectivismului. Finalitatea vieţii mentale se leagă de 
actiuni și nu de acte reflexe. Fiinţarea umană — consideră 
Heidegger — este unica ființare ce se raportează la sine 
prin intermediul unei înțelegeri a ființei. Având ca dimen- 
siune de neocolit temporalitatea, ființarea umană este 
marcată de ,istoricitate“. 

3. Concluzii despre etica prinsă între postmo- 
dernism și transmodernism 

Judecata morală rămâne mereu urmărită de suspi- 
ciunea pe care o întreține recomandarea biblică: „Nu 
judeca pe alții, ca să nu fii la rândul tău judecat“. Dar o 
asemenea disponibilitate legitimă nu poate fi supusă sub 
lespedea osândei. Aparține condiţiei umane de a fi inter- 
conectată cu ceilalți și de a-și corecta excesele în și faţă 
de ceilalţi. Judecăţile morale instituite ca urmare a spon- 
taneităţii psihice și raționale au o puternică încărcătură 
afectivă ce le obscurizează câteodată motivațiile reale 
și consecinţele. De regulă judecata morală este în aval 
și nu în amonte. Aceste dificultăţi de care este marcată 
judecata morală nu trebuie să ducă la concluzia că ea 
este ilegitimă în sine. 

Nu judecata morală e ilegitimă, ci dezicerea noastră 
de responsabilitate, faptul că nu ne articulăm coerent și 
conștient sistemul de valori morale, căzând pradă relativi- 
zării excesive în ce privește judecata noastră. Judecata 
morală nu este nici mai mult nici mai puţin decât un punct 
de vedere referitor la faptele personale sau la faptele 
celorlalţi, bazat pe un sistem de valorizare în ce privește 
binele personal și comunitar. 

Manfred Riedel în lucrarea Normă și judecată de 
valoare încearcă să depășească opoziţia dintre etica 
normativă și cea descriptivă punând accentul pe resursele 
afective ale fiinţei umane și pe cele ale limbajului. El 


* Miruna Runcan, Introducere în etica și legislaţia presei, 
Editura „All Educational“, București, 1998, p. 84 


propune asumarea „experienţei finitudinii“ prin prisma 
intercondiționărilor dintre limbajul natural, știintific, artis- 
tic și filosofic. Acest aliniament valoric e profesat și de 
K. Otto-Apel, care la rândul său consideră că într-o lume 
care nu este un cosmos încheiat, într-o viaţă care trebuie 
trăită cu faţa înainte, teoria și praxisul sunt intim unite. 

În orice faptă intervine comunicarea interpersonală ce 
se realizează prin reflecţie și angajament. Consistenţa 
comunicării interpersonale constituie fundamentul 
eticii în condiţiile lumii prezente. Etica în fata noii 
paradigme, care se bazează pe virtuțile prefixului „trans“ 
nu răspunde unor cerinţe conjuncturale, deoarece 
transcenderea este o piesă esenţială a constituirii gândirii 
filosofice, împreună cu extrapolarea și speculaţia. Mai 
mult, „transmodernismul“ ţine seama de fuziunea dintre 
ethosul creștin și cel transdisciplinar. Etica ţine seama 
de învățătura morală a lui lisus și nu de valorizarea 
evangheliară despre lisus. Apostolul Pavel s-a diferențiat 
printre iudei susținând că lisus este Mesia. El este „istoria 
ca speranţă“, după cum relevă Solomon, el este sensul 
și nu produsul istoriei. 

Ethosul creștin profesează credinta necondiționată în 
divinitate, norma iubirii aproapelui și speranţa vieţii de 
apoi. E de luat în seamă suspinul ființei chinuite, plânsul 
manifest sau tăcut al oamenilor suferinzi, loviți de soartă, 
reprimaţi. Lumea trăită a vieţii nu este numai actiune 
rațional-comunicativă, ci și prezenta abisului, lipsă de 
rațiune, voinţă — nu în cele din urmă — infirmitate în fata 
morții. Ethosul creștin pare a fi o permanenţă. Nu întelep- 
tul, nu sfântul, nu cetățeanul, nu expertul, variantă a 
ultimelor decenii, ci consistenţa bazată pe argumente, 
normalitatea, comunicarea autentică, într-un cuvânt 
ethosul transdisciplinar, care împreună cu valorile 
supravieţuirii (familia, comunitatea umană căreia îi 
aparținem, identitatea vieţii spirituale a culturii naționale), 
constituie imponderabile a căror împletire relevă orizontul 
viabil al ființării umane. 

După postmodernism lumea nu are un temei în sine, 
la fel și omul. El reprezintă, mai degrabă, o modă, decât 
o paradigmă veritabilă a culturii umane, întrucât consideră 
ființa umană ca neavând nevoie de nici un fel de iranscen- 
dentţă ca sprijin. El a încercat să acrediteze, cel puţin în 
spațiul culturii românești actuale, un temei antropologic 
propriu, „omul recent“, fapt care ne dezvăluie căderea 


ființei umane în banal și derizoriu. Acest „om recent“ a 
părăsit calea adevărului, a comandamenitelor etice 
provenite din căutări milenare, cedând în fața noianului 
de divertismente. 

„O etică fără obligaţii și fără suferință“ e pe cale de a 
se constitui, consideră G. Lipovesky în lucrarea sa Amur- 
gul datoriei (vezi Ed. „Humanitas“, București, 1993), care 
pare să fi depășit criza de o jumătate de veac al consu- 
mismului sexual și afirmării libertăţii prin revoltă. Fiinţa 
umană s-a plictisit de a fi persoană, acceptă confuzia 
între mască și fața umană, într-un cuvânt, se parcurge 
intervalul unui vid existenţial. E condamnarea omului la 
depersonalizare, la încetarea dialogului cu lumea și 
divinitatea. E recunoașterea opacităţii contra transpa- 
rentei. 

Nu tehnica în sine poartă vinovăția nenumăratelor 
războaie și a actelor teroriste de pe glob, ci criza valorilor, 
echivocul libertăţii umane. Transmodernismul promo- 
vează un ethos al transdisciplinarităţii necesitate intelec- 
tuală identificată în 1970 de Jean Piaget, Edgar Morin și 
ulterior de B. Nicolescu. Prin transmodernism se întreține 
o continuitate a cugetării etice datorită fuziunii prin inter- 
condiţionare dintre ethosul creștin și transdisciplinar. 

El este recuperator al originilor și sacrului, el deschide 
o altă perspectivă în și față de procesul globalizării în 
respectul pluralităților identitare, ale popoarelor și indi- 
vizilor, în conformitate cu ritmurile arheale, componente 
definitorii pentru etnic, etnos și ethos. Sfânta Treime (Tatăl, 
Fiul și Spiritul Sfânt) este contrar logicii aristotelice. Unul 
este de la început multiplu, distribuindu-se fără să se 
împartă. „Respingând erezia manieristă a simulacrelor, 
Lyotard nu mai crede necesar ipoteza morții lui D-zeu, 
ceea ce deschide o fereastră spre transmodernism“.5 

Psihismul este sediul ambivalenţelor, al tensiunilor, 
al pulsiunilor, al tendinţelor contradictorii, proces admis 
și de L. Blaga și de S. Lupaşcu. Se depășește succe- 
siunea liniară a lui A și non-A, tertium non datur, prin 
ideea tertului inclus (A, non-A și T) vizându-se procesul 
de complexificare a formațiilor de real. „Transdisciplinari- 
tatea marchează un nou eon în istoria culturii și civiliza- 
tiei“. Ea transcende opoziţiile binare încercând să 
surprindă fragilitatea devenirii, precaritățile la care suntem 
supuși. În treimea cea de o fiinţă se ascunde marea taină 
a iubirii. 

Nimic viu și trainic nu e de lepădat și toate se cer 
împrospătate din izvorul nesecat al iubirii. Lumea nu e 
transparentă în sine fără dialog. Oportunismul, compor- 
tamentul utilitarist sau chiar mercantil nu poate fi stopat 
decât prin dobândirea trăirilor-tip, cristalizate în mod con- 
stant, care revin mereu, asigurându-i o forță reală, trecând 
de la aptitudini, interese personale sau de grup, la con- 
sensul minimal al unor interese și valori majore, fapt ce 
permite instituirea unei culturi participative orientată de 
simţul civic. Numai omul de caracter nu renunță la 
încercare. Căci, după cum relevă Sf. Augustin, „Acela 
care se pierde în pasiunea sa este mai putin pierdut decât 
acela care și-a pierdut pasiunea“. 


5 Theodor Codreanu, Transmodernismul, Editura „Junimea“, 
lași, 2005, p. 80 
6 Idem, p. 219 
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PROZA CRITICILOR POSTBELICI - 
0 RETORICA A GOLULUI ȘI A MAȘTII (II) 


Ideea cititului și scrisului ca dulci himere și narcoze ale 
regăsirii sensului individual este cultivată nu doar de Micu și 
Manolescu („Cititul ne-a întreţinut în permanență iluzia Occi- 
dentului și a lumii civilizate.“22). Eugen Simion mărturisește și 
el în interviul cu George Arion că scrisul l-a salvat de frica 
inspirată de regimul totalitar. 

De altfel, eșecul unei întregi categorii, oamenii de idei (în 
această perioadă în care „ziarele sau cărțile străine au repre- 
zentat niște supape ori niște moduri de supravieţuire.“2), 
revine ca un /aitmotiv în scrierile criticilor. V. Nemoianu, de 
pildă, vorbește și de alte temporare evadări, Europa Liberă, 
posturile de radio străine în general: „Bunicul asculta posturi 
de radio străine, mai cu seamă elveţiene [...] Pândeau avid 
orice semn care ar fi putut confirma speranţa lor în venirea 
americanilor.“2* 

Toate aceste detalii, care ocupă un spaţiu larg în economia 
romanului Fata morgana, „foametea și lipsurile de tot felul“, 
cozile, frigul („blocurile cu încălzire centrală primeau căldură 
doar între anumite ore“35), apelativele „tovarășe“ și „cetăţene“, 
sau cravatele tatălui și cele două blănuri „istorice“ ale mamei 
lui Nemoianu, spun mult mai direct istoria comunismului decât 
orice tratat în domeniu. 

Jocul persoanei cu persona se resimte inclusiv în paginile 
dedicate Weltanschauung-ului societăţii românești postceau- 
şiste. Mihai Zamfir stenografiază (prin eroii Alexandru Șerban 
și Cora din Educaţie târzie) angoasa generată de mineriadele 
din '90 și '91 („Te apropii, sovăind, de fântâna arteziană secată; 
vezi că e plină de trupuri ce se mișcă încet, vârâte unele 
într-altele, ca nişte viermi pe jumătate striviţi; unele sângerează 
[...] Ti se face negru în faţa ochilor“ — p. 110) iar lui D. Micu 
militarii „cu pistoale, urmaţi de tineri din Gărzile patriotice.“%, 
un peisaj obișnuit în decembrie '89, îi amintesc, sub presiunea 
personei desigur, de un „poem de epocă“. Astfel de confesiuni 
spun despre persoana criticilor mai multe decât orice 
monografie. 

Deși în tipul acesta de „naraţiuni“ memorialistice scriitorul 
are, aparent, mai puţine libertăți decât naratorul din proza de 
ficțiune (el operează cu date controlabile și povestește o viaţă 
trăită, nu imaginată), criticii își iau libertatea (probabil tot ca 
răbufnire a personei) de a pune etichete Celorlalţi și faptelor 
lor. Dacă în cazul literaturii există pactul ficțional, în istorie, în 
lipsa acestui paci, este foarte important recursul la documente 
reale și oferirea cititorului a unor date a căror autenticitate 
poate fi probată. Altminteri, dacă se va da crezare istoriei (pe 
principiul că oferă o interpretare a faptelor, dar nu-și poate 


22 N. Manolescu, Cititul și scrisul, p. 217 
23 N. Manolescu, op. cit., p.217 

24 V. Nemoianu, Arhipelag interior, p. 111 
2 D, Micu, Fata morgana, p. 498 

2% D, Micu, op. cit., p. 504 
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permite să inventeze) chiar dacă se acceptă că însăși noțiunea 
de adevăr se relativizează în cazul istoriei, în cazul literaturii 
există riscul ca ceea ce se oferă ca non-fictional să fie receptat 
în direcţia ficţionalităţii și invers. Însă tocmai această aletheia 
este ignorată de critici în proza lor. 

Ei nu ţin la o reprezentare cât mai justă nici a sistemului 
totalitar (ci transmit mai degrabă presiunea așa cum au simtit-o 
ei, într-o lume în care arta devenise „o nobilă inutilitate, un 
mijloc de căpătuială ori o fata morgana.'%), nici a României 
anilor '90, interesaţi mai degrabă fie să „dea replica“ (multe din 
eseurile lui Eugen Simion sunt un răspuns la diferite articole și 
atacuri), fie să ofere o sugestie despre imaginea României 
Vechi/Noi peste graniţă („Biblioteca noastră nu are aproape 
nimic despre România, mărturisește Isabel, eroina portugheză 
din Se înnoptează. Se lasă ceaţă, doar câteva cărți și reviste 
ajunse din întâmplare. Suprapunem fără să vrem imaginea unei 
țări peste imaginea unei singure persoane. După ce am răsfoit 
cărţile și studiile dumneavoastră, am o părere din ce în ce mai 
bună despre ţara numită România.“%), fie să consemneze 
istoria și mai ales propria „istorie“ așa cum au perceput-o ei. 
De aceea N. Manolescu se bucură că și-a amintit când s-a 
cățărat în vârful nucului la Râmnic: 

„Bine că mi-am amintit, totuși, înainte de a fi prea târziu. 
Nu mai avea cine să scrie istoria. Din interior. Din exterior o mai 
poate face fratele meu, dar el a trăit-o altfel decât mine“2. În 
realitate, nu fratele a trăit altfel istoria, ci actanţii aceleiași istorii 
au perceput-o diferit și s-au perceput diferit; mai mult decât 
atât, „subiectivitatea“ scrierilor cu caracter memorialistic rezultă 
nu numai din caracterul subiectiv al relatării în sine sau din 
rearanjarea amintirilor în procesul de rememorare, ci și din 
faptul că, de multe ori, ceea ce consideră autorii că spun și 
cred alţii despre ei și ceea ce cred ceilalţi într-adevăr este o 
mare diferenţă. 

Eul prezent își apare sieși, se reflectă pe sine ca obiect al 
schimbului social și devine capabil să-și articuleze propria 
identitate, sau ceea ce consideră el a fi propria identitate. Este, 
cu alte cuvinte, o scenă pe care intervin ca personaje active 
(dintre diferite ipostaze ale unei persoane — ceea ce s-a numit 
eul ca Matrioșcă) un eu arhaic abia conștient, format la începutul 
copilăriei și un eu reflectat, imagine a imaginii pe care o au alții 
despre noi sau mai degrabă proiecție a amintirii lor despre noi. 
De aceea este foarte important jocul memorie-uitare. În Abu- 
zurile memoriei, Tzvetan Todorov atrăgea atenţia că uitarea, 
departe de a se opune memoriei, este mai degrabă o faţată a 
acesteia. Permanentă interacţiune între uitare și păstrare, me- 
moria înseamnă atât utilizare a datelor deja existente, a „arhivei“, 


2 Idem, p. 562 
28 M. Zamfir, Se înnoptează. Se lasă ceaţă, p. 66 
2 N. Manolescu, Cititul și scrisul, p. 34 
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cât și selecție, ea trebuind „să aleagă dintre toate informaţiile 
primite, pe baza anumitor criterii; iar aceste criterii, fie că au 
fost conștiente, fie că nu, vor servi și ele după toate probabi- 
litățile, la orientarea utilizării pe care i-o vom da trecutului.“ 

Indiferent de „formula“ aleasă (eseuri autobiografice, auto- 
ficțiune) și de modul în care este spusă, cu adaosuri și reveniri, 
cu momente de ruptură și criză, povestea de viaţă a nici unui 
critic nu mai este un continuu, o istorie globală a „actantului“ 
său, ci — dacă ar fi să-l parafrazăm pe Michel Foucault, o „istorie 
generală“ care „ar urma să desfășoare spaţiul unei dispersii“ 
(„Introducere“ la Arheologia cunoașterii). 

Privind lucrurile în lumina acestor perspective, șansa critici- 
lor să fie crezuți pe cuvânt este minimă (selecţia operată de 
memorie este una subiectivă, propria poveste nu este decât o 
pluralitate a istoriilor, iar ceea ce se lasă oferit în ficţiune ori în 
scrierea autobiografică este, de fapt, o „felie“ de viaţă, se înţele- 
ge, aceeași viață). Este nevoie, subliniază M. Foucault în „Intro- 
ducerea“ la Arheologia cunoașterii, de un „tip de istorie propriu 
fiecăruia în parte [...] care acumulează, progresează și rememo- 
rează“ (M. Foucault, Introducere la Arheologia cunoașterii, 
p.13). Aceste „istorii“ construite pe anumite secvenţe (scrieri, 
cronici, mărturii proprii și ale celorlalţi privind relaţia cu lumea, 
cu sistemul de dinainte și de după '89 ori privind persoana 
publică a criticului) compun o serie de identități alternative cu 
un nucleu tare: D. Micu — omul, N. Manolescu — tatăl etc. 

Urmărindu-se o demitizare a propriei imagini publice, 
subiectivismul camuflează tocmai fiinţa criticului. Percepția 
corectă și unitară este dată doar de punerea în relaţie a acestor 
identități alternative cu identitatea estetică și etică a persoanei, 
cu modurile sale de existenţă, „stadii“ în terminologia lui 
Kierkegaard. Identitatea multiplă a criticului — dacă sunt create 
premisele reconstituirii ei — nu este rezultatul efortului scrip- 
tural al acestuia; semnifică de fapt însumarea multiplelor fațete 
oferite de către Ceilalţi (ipostaza surprinsă de ceea ce s-ar numi 
creaţia lor, cea dedusă din cronica literară, aceea de dascăl ori 
de persoană publică în general etc.). Pe de altă parte, stăpâniţi 
de năzuinţa de a reîntemeia totul (de la problema canonului 
literar și a receptării critice până la propria copilărie și aventură 
spirituală, experienţa comunismului nefiindu-le deloc străină), 
au pierdut din vedere jocul persoanei cu persona. Critici avizaţi, 
ei au tot timpul proiecţii culturale și teoretice, dar acestea nu 
îngreunează lectura, dimpotrivă, cititorul se lasă purtat atât de 
mesajul, cât și de mirajul operelor, „în proporție mai mare“ 
(dacă se poate formula astfel). Dacă Nicolae Manolescu, mult 
mai intuitiv, nu face caz de foarte multe elemente de sistem, 
deși el însuși în anii '70 se orienta către elemente de sociologie 
(perioada în care începe „lucrul“ la Arca lui Noe), Cititul și 
scrisulfiind un mod de a introduce sistemul în discursul critic 
cu meritul că autorul său reușește să se prefacă că-l ignoră, la 
polul opus s-ar afla stilul lui Marin Mincu (bine marcat de pre- 
zenţa unor principii de ordin sistematic). O explicaţie posibilă 
o reprezintă pasiunea (peste poate!) pentru hermeneutică și 
semiologie. 

Proza criticului nu înseamnă numai o încercare de ieșire 
din criză ci și intrare în criză, căci a crea nu implică numai a 
începe să muncești; presupune și a te lăsa muncit, lucrat în 
gândirea ta conștientă, preconștientă și inconștientă (dacă ar 
fi să apelăm la terminologia lui Freud), dar și în eul tău corpo- 


3% Tz. Todorov, Abuzurile memoriei, p. 15 
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ral. Corpul artistului, corpul lui real, corpul lui imaginar, corpul 
lui fantasmatic sunt prezente pe parcursul întregului său 
travaliu, ţesând urme (des traces), locuri, figuri în trama operei 
sale. 

În afară de travaliul creatiei propriu-zise, mai există travaliul 
pe care limbajul popular îl numește „trudă“: plăcerea textului, 
în sensul lui Roland Barthes, atât pentru critic, cât și pentru 
cititor: textul răspunde bucuriei autorului care a întreţinut o 
relație „amoroasă“ cu ceea ce scrie. Această plăcere a textului 
delimitează două categorii de critici: unii, precum D. Micu, E. 
Simion, N. Manolescu, Paul Georgescu, Mihai Zamfir, care n-au 
renunţat la scrisul pentru propria lor plăcere, n-au devenit cu 
totul prizonierii propriului sistem teoretic și alții, care recurg la 
proză pentru a-și argumenta teoria (proza tezistă): este cazul 
lui Florin Manolescu care, după studiul său despre Literatura 
SF, ne oferă Misterul camerei închise. 

Dincolo de diferenţele considerabile, în prozele cronicarilor 
postbelici se remarcă felul apropiat în care autorii găsesc să 
sondeze lumea de dinainte și de după '89 și pe ei înșiși ca pe 
un organism fragmentar și haotic, luând în serios spaţialitatea 
profundă a eului și conștientizând existenţa intervalului lăuntric 
care face posibilă descentrarea și dispersarea subiectului. Fiind 
persoane publice, autorităţi critice de prim rang, eul profund 
(omul care scrie) se rușinează și simte nevoia să-l ascundă de 
ochii lumii pe fratele său, eul biografic, eul superficial (omul 
care trăiește în umbra operei critice), aşa cum s-a întâmplat 
înainte de revoluţie. Temele celui din urmă sunt preluate și 
scrise în proza celui dintâi, până într-acolo încât acest efort de 
recuperare a identității se transformă la criticii români într-un 
soi de malaise de l'identité. Toţi resimt ca necesară relaţia dintre 
scriitură și identitate, văzând în creație confirmarea libertăţii 
grilei lor teoretice, a persoanei lor. Criza se alimentează din 
sectorul deficitar al receptării. Problema „eu-lui“ criticilor devine 
poate atât de acută în scrierile lor postdecembriste, pentru că 
existenţa lui era contestată. 

Gestul lor imediat — de a-și demitiza propria imagine publi- 
că, aceea de critici cu sistem, dispuși neîncetat să ne ofere 
tipare demne de urmat — se înscrie într-un proces mai amplu 
de după revoluţia din 22 decembrie, acela de revizuire și chiar 
reconstrucţie a identităţilor, proces care a antrenat atât perso- 
nalităţi a căror existenţă se încheiase deja (revizuire post 
mortem) cât și multe dintre persoanele publice contemporane 
nouă (scriitori, gazetari, oameni politici). Unele concepții (Wil- 
liam James, George Herbert Mead, Bernard Lahire) presupun 
că identitatea se formează printr-un proces de socializare în 
cadrul căruia interiorizăm rolurile sociale pe care le detinem și 
măștile asociate acestora. Alţii, precum Erwing Goffman și Pe- 
ter Berger, susțin că identitatea unei persoane este alcătuită 
mai degrabă din elemente care ni se înfățișează în cursul 
socializării sau în diferitele noastre roluri. 

Curând, în România postceaușistă, s-a dovedit că reconsi- 
derarea evenimentelor și a „personajelor“ care jucaseră „roluri“ 
sau purtaseră măști importante în trecutul imediat sau înde- 
părtat nu a făcut decât să contribuie la acutizarea crizei identi- 
tare generalizate. Tendintele noi de după '89 prefigurau o revita- 
lizare a persoanei criticilor, care nu mai puteau fi priviţi doar ca 
„deschizători de drumuri“, dar ei sunt insuficient susținuți de 
colegii mai tineri, de către public în general. Într-o Românie a 
derutei și a derizoriului post '89, criticii s-au aflat în faţa unei 
încercări capitale: nu le ajungea să confecţioneze o mască 
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„după chipul și asemănarea lor“, mai trebuia să le insufle și 
viaţa, cu atât mai mult cu cât, recuperarea tardivă a unor 
biografii problematice, marcate de o colaborare prea strânsă 
cu regimul totalitar, a declanșat o serie de reacții care încercau 
să acrediteze ideea inoportunităţii oricărei discuţii pe marginea 
discontinuităților identitare. Intenţia criticilor de a aşterne ei 
primii pe hârtie propria poveste de viaţă vine tocmai din dorința 
de a evita implicarea lor în astfel de discuții și scandaluri 
publice, preferând acestora delimitarea polemică de iniţiatorii 
lor, după cum mărturisește E. Simion în „Cuvântul înainte“ la 
Moartea lui Mercuţio: „Public în cartea de față un număr de 
mici eseuri, fragmente de jurnal, portrete și însemnări mărunte 
[...] Câteva (cu precădere cele grupate în capitolul Cultură și 
politică depășesc sfera literaturii și sub influenţa confruntărilor 
din ultimii trei ani, au un caracter mai acut polemic“*" .Precizarea 
că ideea acestei antologii s-a născut „sub influenţa confrun- 
tărilor“ nu este întâmplătoare: când criticul se va fi săturat de 
prezent, de agresiunile colegilor de „breaslă“, ale contempo- 
ranilor săi în general pe de o parte, ale propriului sistem critic, 
pe de altă parte, va căuta refugii sau compensaţii în mască, 
respectiv în ipostaza lui necreditabilă de prozator, eseist — 
oricum orice altceva decât aceea de critic literar. Animaţi de 
entuziasmul general al trecerii de la o societate închisă de tip 
totalitar (în care istoria era rescrisă pentru a se reduce plura- 
litatea discursurilor la unul singur) la tipul de societate des- 
chisă, liberă, ce propunea ca întâi câștig revizitarea periodică a 
istoriei, criticii literari omit un lucru esenţial în abordarea isto- 
rică, anume definirea perspectivei (învingătorilor, a învinşilor) 
din care este făcută. Dimpotrivă, în semn de ruptură/revoltă 
împotriva trecutului, ei își asumă libertatea unui sine fără și 
împotriva societății comuniste și sfidează o societate fără și 
împotriva sinelui, cum este societatea postdecembristă. 

În realitate, arată Leon Wieseltier, numai cine are o privire 
constelativă poate să rezolve minusculele preschimbări dintre 
înăuntru și în afară și astfel să joace (să scrie și mai ales să 
rescrie) spre beneficiul său: „Identitatea e călduţă. Ea transmite 
un sentiment al interiorului, dar acest sentiment vine din exte- 
rior. Interiorul și exteriorul trebuie cartografiate cu grijă“.*2 
Această „conexiune“ interior — exterior lipsește din prozele 
criticilor ivite după '89. Ei au manifestat deschidere spre 
problema efectelor pe care le-au produs încorsetarea și cenzura 
comuniștilor asupra identităţii, dar fără a sonda și investiga 
modalităţile narative anterioare. Au fost cu toţii prea ocupați 
de momentul în care Celălalt a dispărut, uitând și periclitând 
fiinţa profundă a omului, dar fără a ţine cont că această poveste 
totalitară nu este unică; se produce o fragmentare atât la nivelul 
textului, cât și la nivelul tehnicilor narative. 

Demersul lor este lăudabil în măsura în care ei încearcă să 
respecte principiul verosimilităţii, atât în legătură cu propria 
persoană, precum ne declară D. Micu („Mă confesez pentru a 
mă clarifica. Mă supun unui autoexamen din năzuința de-a afla 
cine sunt și ce pot să-mi pretind.“5) sau lon Negoiţescu („In 
Autobiografie voi spune totul despre mine, chiar și cele mai 
inconfortabile lucruri“ 3) cât și în legătură cu faptele în care au 
fost angajaţi: „Am vorbit de aversiunea mea faţă de corupția 


31 E. Simion, Moartea lui Mercuţio, p. 5 
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din viaţa politică românească, așa cum era denunţată de presa 
legionară. Sunt convins că simpatia pentru legionari, pe această 
cale s-a născut.“% 

Ducând cu sine conștiințe teribile, a inutilităţii scriiturii, a 
mediocrităţii — în ceea ce-l privește pe D. Micu („Sunt banal, 
sunt mediocru. Asta-i realitatea. Banalul, mediocritatea sunt 
înscrise în codul meu genetic.“3), a diferenţei — în cazul lui 
Negoiţescu (homosexual fiind, nu numai că nu a putut avea 
copii, o familie, dar a trebuit să îndure și prejudecățile societății 
de tip tradițional căreia îi aparținea — o societate caracterizată, 
arată B. Lahire, prin încurajarea unităţii și condamnarea „devi- 
erilor“ religioase, sexuale etc.), Moartea lui Mercutio, Fata mor- 
gana și Straja dragonilor pun în lumină spirite care se apropie 
treptat de înţelegerea singularității lor, fapt trăit și simțit ca o 
fatalitate și de Rousseau în Confesiuni „Nu sunt făcut ca nici 
unul dintre cei pe care i-am văzut; cutez să cred că nu sunt 
făcut ca nici unul dintre cei care există. Dacă nu preţuiesc mai 
mult, cel puţin sunt altfel“. 

Premisa iluminării interioare este, potrivit lui Paul Ricoeur, 
confruntarea dintre idemitate (identitatea ca Același — răspunde 
la întrebarea „Ce este?“) și ipseitate (identitatea ca Sine — „Cine 
face (Cine este autorul acțiunii)?“). Acest conflict agonal, 
departe de a fi reabilitant, este mai degrabă împovărător și 
deconcentrant. Opera nu e decât un Celălalt răzvrătit. 

Eul pur este pus în umbră pentru a face dezvăluiri tot despre 
angoasele criticului. Inutilitatea reconstrucției identitare prin 
creaţie este una dintre acestea: „Într-o zi, încântat că fișele 
umpleau tot mai multe plicuri, îl fulgeră din senin întrebarea: în 
ce scop? Cui și la ce va servi atâta material?“*7 

Paul Ricoeur vorbea de „ficţiunile pierderii identităţii“ în 
condiţiile în care ipseitatea a pierdut suportul idemităţii. In 
Cititul și scrisul, Se înnoptează. Se lasă ceaţă, Fata morgana 
descompunerea formei narative duce în cele din urmă la de- 
construcția naraţiunii și la ceea ce Ricoeur numește „criza 
închiderii“. Autenticitatea fermecătoare și profundă a ficţiunii 
criticilor este reală, dar nu rezultă (cum probabil ne-am aștepta) 
din așezarea faţă în faţă a idem-ului și ipse-ului lor (e un efort 
care nu le reușește, scriitura se întoarce împotriva criticului 
însuși, împingându-l la confesiuni care trădează propria dramă 
interioară: „După 10 ani, nu mai sper nimic, nu mai am nici o 
iluzie. Scriu totuși. De ce? Fiindcă nu am ce face, nu știu face 
altceva. Scrisul mă narcotizează“* ) ci fie din „apropierea“ dintre 
autor și personajul său, la D. Micu, fie din complicitatea cu 
cititorul (mai evidentă la N. Manolescu): „Vă rog să nu vorbii. 
Eu o să fiu primul care o să vă râd în nas.“%* 

Interesant este procesul de autopsihanaliză fără a fi însă 
finalizat — cum se dorește — cu îndepărtarea, dedublarea de 
propria condiţie de creator. Așa se explică la D. Micu pasaje 
precum: „Privind constelaţiile terestre, își rememoră copilăria. 
N-o retrăia afectiv, o reconstituia doar, neutru [...] ca și cum ar 
fi recapitulat episoade ale unui roman“, după cum la un alt 
critic literar al epocii, lon Negoiţescu, erau sirecurate confesiuni 
ca aceasta: „acum la bătrâneţe, retrăind propria mea viaţă, 
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condeiul îmi înaintează rapid pe paginile albe, luând-o chiar 
înaintea elaborării fiindcă mă feresc să fac «literatură»“.+! În 
realitate, „fugind“ și „ferindu-se“ de literatură, textele acestea 
„personale“ sfârșesc prin a deveni literatură și prin a-și fixa o 
poetică aparte, aceea a spontanului. 

Nu fac rabat de la această regulă nici prozele de tip subiectiv, 
Fata morgana și Cititul și scrisul, scrise de două spirite 
analitice, de formaţie diferită, desigur, D. Micu și N. Manolescu. 
Deși își propun stenografierea spaţiilor copilăriei și ale primei 
maturități așa cum au fost, prin ochii lui Trifu în romanul lui D. 
Micu, luându-se pe sine ca personaj în Cititul și scrisul, nici 
autorul monumentalei Istorii a literaturii române de la creația 
populară la postmodernism, nici N. Manolescu nu reușesc 
(dat fiind caracterul subiectiv al oricărei relatări și că discursul 
privind propria poveste de viaţă, ca segment al capitolului mai 
larg al „discursului istoric“ este unul subiectiv) să recurgă decât 
la reinventarea acestor spații. 

Este unul dintre motivele pentru care, departe de a ne oferi 
sugestia unei identități multiple, exemplare, care să pună în 
acord perfect omul „de lume“ cu omul „care scrie“, ceea ce 
rezultă nu este decât o poză, cu contururi și umbre amplificate 
continuu dar până la un punct, căci jocul fiecărui critic se 
pomenește „dévoilé“ — fie de complexul inferiorităţii și 
frustrările implicite ca la D. Micu („Speram să pot ieși măcar cu 
un pas în afara mediocrităţii.“*), fie de un soi de vanitate — 
este cazul lui Simion care reproduce, între eseurile din Moartea 
lui Mercuţio, un interviu (publicat în „Flacăra“, 1981), în care, 
la întrebarea lui George Arion privind experienţa de prozator 
din Timpul trăirii, timpul mărturisirii, răspunde despovărat 
de haina modestiei: „Experienţa s-a terminat în această carte. 
Nu promit că voi reveni. Sunt critic literar, deci nu-mi lipsește 
simţul epic. Vreau să fiu un prozator de idei, un portretist care 
lucrează cu modele ilustre.“4 

Trăsătură generală a criticilor sau nu, aceștia par să fi resimțit 
în bloc complexe dintre cele mai diverse în epoca postdecem- 
bristă, de la apăsătoarea homosexualitate, cum se întâmplă 
cu lon Negoiţescu („mă mâna un teribil demon vital, un 
nemaipomenit impuls de afirmare, un individualism acut [...] 
înfrânate mai apoi de homosexualitatea care mi-a impus 
timidități și în fine de rigorile istoriei“*), până la setea lui Virgil 
Nemoianu de confirmare a descendenţei nobile. Animat de 
iluzia descoperirii rădăcinilor profunde, a identității sale inter- 
zise în unul dintre cele trei spaţii în care a trăit (Banat, București, 
America), acesta afirmă orgolios în Arhipelag interior că este 
român doar pe jumătate: „Nu sunt român decât pe jumătate, 
[...] peste 2/3 din cursul carierei mele s-au plasat în lumea 
apuseană“. 

De asemenea, toți recunosc suferinţa și complexul miopiei. 
Unii direct, D. Micu și V. Nemoianu în speţă („Îl mâncau ochii, 
se accentua miopia“, respectiv „Abia prin clasa a 8-a mi s-a 
descoperit miopia““7), alţii, precum N. Manolescu, indirect, prin 
fascinația pentru prelegerile lui Borges despre orbire (complexul 
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general al scriitorilor) și pentru orbirea lui Canetti, o dovadă în 
plus a jocului personei cu persoana. Deși se vor eliberați de 
obligaţia de a justifica estetic opera (operaţie ce rămânea în 
seama cronicarului literar), criticii sunt constrânși de „formaţia“ 
lor critică; sunt „trădaţi“ de propria grilă, de sistemul teoretic, 
simt o vădită nevoie de a face trimiteri livrești, de a lămuri și a 
acoperi un spațiu întins de probleme. 

Cu alte cuvinte, persona, acţionând ca un super-ego, masca, 
expresia exterioară, elementul public, le solicită fidelitatea față 
de sistemul teoretic, faţă de statutul de critic, așa cum a fost el 
construit și receptat anterior (mai mult sau mai puţin consec- 
vent, mai mult sau mai puţin duplicitar). Impresionează faptul 
că N. Manolescu și D. Micu introduc, sub denumirea Fragmente 
dintr-un jurnal, respectiv prin jurnalul lui Trifu, pagini de jurnal 
într-o serie de scrieri și așa subiective, în timp ce E. Simion 
preferă reunirea eseurilor sale din Moartea lui Mercuţio sub 
titulatura „jurnal de idei“. 

Socotit chiar și azi mai mult para-literatură, „gen“ intimist, 
al subiectivităţii, jurnalul — ca și memoriile de altfel — a prezentat, 
după prăbușirea epocii ceaușiste, marele avantaj de a îngădui 
o seamă de libertăţi celor care îl scria. Refuzându-i-o totuși pe 
aceea de a fi, de la un capăt la altul, transcrierea unei vieţi 
zămislite în imaginaţie, variantă în care se transformă în pură 
scriere de ficțiune. Incercările de a contura o poetică a jurnalului, 
a literaturii de confesiune în general, pun în relief câteva 
trăsături ale acestui tip de scriere — în fond, de scriitură — cu 
intenţia de a-i acredita dreptul la existenţă autonomă. Printre 
acestea, un statut temporal specific. Jean Rousset reia obser- 
vaţia lui Philippe Lejeune că tocmai chestiunea temporalităţii 
soluţionează problema frontierelor între genuri: dacă biografia 
- confesiuni, memorii — e retrospectivă, jurnalul, reiterându-și 
în fiecare zi actualitatea, pune în scenă timpul enunțării sale. 

Jurnalul, prin urmare, i s-ar potrivi mai bine lui Trifu, și din 
pricina retrospecției minime (retrospection de faible portée) 
pe care o desfășoară. Intr-adevăr, Jean Rousset subliniază că 
nu e vorba decât rarisim, în jurnalul intim, despre așa-numitul 
„prezent al simultaneităţii“, în care enunţul să se resoarbă în 
enunţare. Altminteri, această „autocontemplaţie narcisică duce 
la anularea momentană a jurnalului““ Și la apariţia monolo- 
gului interior. Astfel de momente, în cuprinsul jurnalului, pot fi 
bănuite, dacă nu de intenții de ficţionalizare, măcar de literatu- 
rizare. Jurnalul lui N. Manolescu (ţinut între 1986-1987), dar 
mai ales cel al lui Trifu (la „baza“ căruia a stat un jurnal al 
autorului, transferat cu detalii cu tot personajului său) urmează 
aceluiași tipar al consemnării unui trecut recent, în sensul 
„clauzei cotidianului“. 

Golul de notație, pauza — de la câteva zile la câţiva ani — nu 
trebuie umplută, pentru că, în caz contrar, jurnalul încetează de 
a mai fi jurnal: „Un journal arriéré n'est plus un journal „les 
détails s'effacent“. (Amiel) Din acest punct de vedere, rațiunea 
de existenţă a acestui tip de scriere se înfățișează mai degrabă 
la modul paradoxal: „un tissu continu, malgré sa fragmenta- 
rite“.5 Pentru că diarismul mizează tocmai pe menţinerea ten- 
siunii între o obligaţie cotidiană a consemnării, care repugnă, 
şi permanenta revenire la „rutina“ acestei consemnări, Roland 
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Barthes se îndoia chiar că jurnalului i se poate recunoaște 
valoarea de operă, din moment ce acela care îl redactează nu 
poate face figură de autor, adică de suveran și organizator al 
scrierii. 

Dincolo de două „clauze“ considerate caracteristice — clauza 
regularității în consemnare (a cotidianului) și cea a secretului 
— e de bănuit că orice încercare de poetică a genului va porni și 
de la întrebarea: A quoi sert le journal? Răspunsurile posibile 
inventariate de Jean Rousset sunt de găsit și în jurnalul lui 
Manolescu și al lui Trifu sau în „jurnalul de idei“ al lui Eugen 
Simion. Cunoașterea de sine și confirmarea propriei corporalități 
și existente: aparent banal, dar nu mai puţin mărturisit. „Am 
senzația fizică a unei înstrăinări de mine însumi, a deposedării 
de propria esenţă.“! Jurnalul înseamnă un pariu cu tine însuţi 
atâta vreme cât „un jurnal are tot atâta valoare câtă are omul 
care-l scrie“? (28 apr.) sau o soluţie de compensare la „obsesia 
inerenţei în istorie a suferinței.“ (Neptun, 5 VIII). 

E un gest mai degrabă riscant a considera că se poate 
schiţa o imagine coerentă și fidelă despre personalitatea celui 
care scrie jurnalul numai din datele pe care le oferă lectura 
acestuia, cu atât mai mult în cazul în care el este „încredinţat“ 
unui personaj de ficțiune. 

Eventualul rol compensatoriu sau terapeutic pe care l-ar 
avea jurnalul în viaţa individului care-l consemnează poate in- 
duce oricând pericolul căderii în ficţiune ori, după termenul 
recent, în „autoficțiune“. E ca și cum simplul gest de notare a 
detaliilor propriei vieţi ar putea acredita că ceea ce se consem- 
nează aici este analog conţinutului unei opere de ficţiune cum 
este Fata morgana. Ca și cum a da formă scrisă realităţii, așa 
cum e văzută de un individ, ar însemna, dacă nu a o construi, 
a o inventa, măcar a o schimba, a o deforma. Mai mult, jurnalul 
lui Trifu vine să alunge sentimentul inutilităţii, să întreţină 
nevoia de a scrie, de a consemna („Aș fi vrut să umplu cu 
activitate utilă — și dacă s-ar fi putut, creatoare — toţi porii“*), 
altfel spus nevoia de exprimare atât de acut mărturisită prin 
intermediul profesorului Trifu, la care frica de îmbătrânire și de 
moarte sunt justificate de un anumit sens imprimat vieţii: „Nu 
pot decât să încerc a uita de mine însumi, lăsând procesul 
biologic să-și urmeze cursul, fără a-l conștientiza. “5 

Cum orice trecut este o descoperire, o invenţie, o robinso- 
niadă, este o iluzie că autorul propriei biografii va așterne pe 
hârtie lucrurile așa cum au fost. Imaginaţia joacă un rol hotărâtor 
(„sursă“ de subiectivitate în amintire, rememorare) de multe 
ori în mod voit, conștient, pentru că este în joc imaginea publică 
a criticului, „persoana sa“. 

Subiectivismul cunoaște transformarea la cronicarii con- 
temporani într-un cult de personalitate a persoanei |, acel eu 
care înfrumuseţează fie textele, o anume întrebuințare a deic- 
ticelor. Cea mai frecventă este, de departe, utilizarea persoanei 
întâi, „eu“, în grafii și frazări variate, ceea ce la autorul cărţii 
Fata morgana ne amintește de biograficul totdeauna îmbinat 
cu livrescul: „Pe plajă, m-a cuprins deznădejdea că nu am copii.“ 
(Neptun, 6 VIII)%, sau „Eu, în schimb, nu sunt în stare nici să 
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mijloace, mai impotent dintre toți profesorii, criticii, 
publiciștii?“56 

Problematizând, criticii, transformați dintr-o convenţie 
într-un fel de psihanaliști, iau act de limitele lor, dar fără acea 
apropiere de eul profund. Aceasta întrucât se lovesc de o altă 
„Sursă“ de subiectivitate, reprezentată de faptul că, în procesul 
de rememorare, în permanenţă se rearanjează amintirile, în 
funcție de momentul în care „subiectul“ își amintește (nu asis- 
tăm așadar doar la o îmbinare și prelucrare a imaginilor). 

Astfel de „reveniri“ în reprezentarea trecutului se datorează, 
semnalează Paul Ricoeur în Time and narrative, faptului că 
mintea noastră operează cu imagini, nu cu cuvinte, atunci când 
ne amintim ceva. O explicație ar putea veni și dinspre teoria lui 
Bahtin din Probleme de literatură și estetică. In capitolul 
Formele timpului și ale cronotopului în roman, Bahtin arată 
că modul în care se constituie identitatea fiecărui individ este 
cronotopică. 

Această dimensiune cronotopică, invocată de Bahtin, este 
esențială pare-se în constituirea identității personale a criticului, 
modelat, constituit și el, asemenea tuturor, nu doar de factorul 
genetic, de educaţia pe care o primește, ci și de contextul 
temporal și spaţial în care trăiește, ceea ce-l determină să 
opereze o selecţie a faptelor consemnate în scrierile sale sau 
să le modifice sensul și semnificaţia în funcţie de factori exteriori 
(presiunea sistemului politic — mai ales înainte de '89, relații 
de prietenie sau de adversitate cu subiecţii cronicilor — o serie 
din temele lui Manolescu sau câteva dintre eseurile din Moartea 
lui Mercutio o dovedesc). Altfel spus, există aproape în fiecare 
frază / cronică un fundal, idei etc. care intră într-un spirit al 
epocii și care ajută la recompunerea ideniităţilor autentice. 
Eco în Opera deschisă vorbea de opera de artă ca metaforă 
epistemologică, referindu-se la faptul că o operă (cronică 
literară, carte etc.) are neapărat o istorie, o dimensiune implicită, 
conţine în ea spiritul timpului și al autorului ei, vorbește despre 
epoca ei și despre epoca în care autorul a trăit și oamenii pe 
care acesta i-a întâlnit, căci recursul la memorie nu înseamnă 
numai faptic, ci și ceea ce eu aș numi „peizaje umane“, din 
imediata proximitate (familie, prieteni, școală) sau cunoscuţi 
tangențial. 

Cu alte cuvinte, povestea de viaţă a fiecăruia — care, potrivit 
lui Paul Ricoeur („Ideologia și utopia: două expresii ale imagi- 
narului social“ în Eseuri de hermeneutică) ar face diferența 
între oameni — duce cu sine amprenta celor două tipuri de 
socializări, descrise de Berger și Luckmann în Construirea 
socială a realității. Tratat de sociologia cunoașterii, anume 
socializarea primară, dată de cei mai apropiaţi din familie și cea 
secundară, este vorba de socializarea la școală, armată, serviciu, 
în cercurile de hobby etc. Interesant este că dintre acești „alti“ 
semnificativi cu care se intră în contact, figura tatălui se impune, 
la unii, precum Virgil Nemoianu și D. Micu, fiind chiar transfor- 
mată în mit. Personajul acestuia din urmă, Trifu, simte o „nevoie 
interioară vitală“ de a-și „dovedi tatăl.“* In portretistică, criticii 
români sunt artiști autentici, fie amestecă locurile comune cu 
observaţii interesante de psihologie socială, fie au luciditatea 
delicateţii cazului lor. Umanul este la D. Micu învăluit în duioșii 
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romantic-reflexive suspendate instantaneu cu formule de tipul 
„Și gata“: „[...] iși îndeplinea [Trifu] norma didactică (ireproșabil, 
ce-i drept, însă nu tocmai în conformitate cu programa analitică 
și principiile pedagogice socialiste); și gata.“** 

Inserările parantetice nu sunt decât dovezi că narațiunea 
devine pe de-a-ntregul credibilă, ieșind din „sfera anecdoticului, 
domeniu tradiţional al memorialisticii“*, potrivit lui Simion, și 
intrând în spaţiul unei superioare proze de introspectie, 
autoficţiunea. Descripţia este procedeul la care apelează cu 
precădere autorul antologiei Moartea lui Mercuţio, aplicat și 
în cazul lui Fănuș Neagu: „Cu trupul mare, construit din materii 
ciclopice, imprevizibil în atitudini [...]“% Astfel de personaje 
de basm (persoana își spune mai degrabă cuvântul în aceste 
cazuri) apar și în Scriitori români de azi „Poetul (este vorba 
de Adrian Păunescu) are zece perechi de ochi, zece perechi de 
urechi și o sumedenie de braţe și picioare“; lon Gheorghe e 
„un spirit bogomilic, de o spontaneitate rebelă, făuritor de 
mitologii neguroase.“ 

Identificăm și alte toposuri recurente la criticii români. 
Unele sunt „mărci“ ale persoanei; așa sunt fobiile, boala, 
inserţiile lirice, trecerea timpului, problema mortii, perspectiva 
sinuciderii: „Ce pot să fac?, se întreba eroul lui D. Micu, sinu- 
ciderea se exclude, din principiu. Cred în Dumnezeu.“ Prezenţa 
corporalităţii, a maladivului în ceea ce se scrie este un indiciu 
al nevoii de a „înscrie în mod diferit identitatea în text.“(B. 
Didier). Este evidentă amprenta personei chiar în notaţiile, 
realizate la modul atât de plastic, ale visceralului. Caracteristica 
aceasta de scriitură du dedans pare că este responsabilă și de 
o anumită manieră de a practica mimesis-ul. Notaţiile de natură 
(imitaţiile de natură), alt topos comun criticilor postbelici, sunt 
mai degrabă asemănătoare acelor Alpi ai lui Diirer, atât de 
fantaști și de personali, atât de impresionanți și de puţin reali. 
Eul-redactor pare să fi traversat și el „Alpii“ săi, cu aceeași 
desăvârșită muţenie vizuală și pare a se fi încăpățânat, la rându-i, 
să îi redea în tușe profund subiective, nici măcar „din memorie“, 
ci „din imaginaţie“. 

Notaţia peisagistică pare să nu existe în ficțiunea criticilor, 
după cum nici peisajul nu există, în fapt, în arta plastică euro- 
peană, înainte de romantici. Persona se afirmă în Fata morgana 
atunci când perorează despre natură: „Marele prozator nu 
descrie natura, ci comunică simțământul trăirii în ea ca parte, 
ca organ al «puterilor», simțământul participării la biografia 
intimă a pământului în contextul desfășurărilor cosmice [...]“%!. 
Notaţia, atunci când există, nu este a naturii tout court, ci a 


6 E Simion, Moartea lui Mercuţio, p. 321 
S D. Micu, Fata morgana, p. 581 
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naturii umane. Nu e un semnificant de gradul întâi, ci unul 
secund, vrând să trimită la o anumită stare ori dispoziție sufle- 
tească: „Este un soare blând de sfârșit de vară și o ciudată 
liniște pătrunde în spiritul meu.“® Nicăieri, se pare, pasaje pur 
descriptive, gratuite. Peste tot, dimpotrivă, figurativul trădează 
o tentativă de punere în expresie a unui non-figurativ care 
definește, prin excelenţă, spaţiul interior: „ochii Corei [...] au 
culoarea peruzelelor purtate la gât, timp de câteva generaţii, de 
femei din aceeași familie; [...] se modifică după culoarea cerului, 
după momentul zilei și, mai ales, după tristetea din sufletul 
Corei.“® Ochiul care privește nu e inocent și caută explicaţii 
personale, sensuri intime, operează selecţii fatal subiective. 
Este vorba despre o notație figurativă focalizată și contaminată 
de percepția — adică de interpretarea — personală. Pseudo-peisa- 
jul nu e deloc autonom, nu își e nicicum suficient, de aceea e 
antropomorfizat: „O rândunică cântă cu glas omenesc. Cu voce 
de copil. În ce limbă?“ (D. Micu - Fata morgana, p. 588) 

Deși scopul prozelor cronicarilor postbelici (abordările 
memorialist-critice din Cititul și scrisul și din romanul post- 
modern Se înnoptează. Se lasă ceață, paginile de jurnal incluse 
aici, „manuscrisele Benedictinului“ din Fata Morgana etc.) este 
să convingă, nu să placă (dacă începe să placă, atunci „pute a 
literatură“, zicea cu o vorbă aspră Michel Leiris, autorul unui 
jurnal voluminos, ţinut cu mici întreruperi timp de 67 de ani), 
Mihai Zamfir& Comp nu rămân în planul mesajului, al funcţiei 
tranzitive (în termenii lui Jan Mukarovski), ci mizează pe mirajul 
operei (funcția estetică — Jan Mukarovski), mai exact pe ceea 
ce același Jan Mukarovski numea dubla corelare la realitate a 
operei literare: referenţială (satisface funcția tranzitivă) și 
diferenţială (satisface funcția estetică). 

Critici care mai scriu și altceva, făcând parte din categoria 
„oamenilor cu sistem“, Paul Georgescu, M. Zamfir și D. Micu 
reușesc fraze bine articulate, comentarii relativizante, pline de 
jocuri verbale și de propoziţii ce cultivă îndoiala și ambiguitatea. 
Ficțiunile lor se constituie în veritabile proze de idei în spatele 
cărora „întrezărim“ mai degrabă persona lor (și nu persoana, 
cum s-a vrut), o grilă teoretică, însă nu una care te încordează 
negativ, te „tensionează“, dacă ar fi să ne întoarcem la Krieger: 
„Scopul textului este tensiunea dintre experienţa reală a criti- 
cului și obiectul normativ postulat de el, obiect cu o integritate 
ficțională (și fictivă) ce presupune o experienţă mai «estetică» 
decât cea trăită de critic“6. Creaţia lor, angajată în căutarea 
unei mari individualităţi, înțelegeri de sine, flexibilităţi sau dife- 
rente, departe de a anula graniţele dintre Sine și Cultură sau de 
a oferi o „altă“ lumină sau înțelegere salbei de lamentări și 
frustrări, insinuându-se mai degrabă în portavoce a personei 
decât a persoanei, aduce în prim plan o diferenţă specifică; 
este vorba de un Sine interior impus în mod artificial. 

Toate acestea nu trebuie nicidecum interpretate ca semn 
de slăbiciune, ci dimpotrivă, unul de forță; mărturisindu-și 
debusolarea profesională, intensa bovarizare către condiţia de 
romancier, cu alte cuvinte persona, dar și „destrămarea“, 
ancorarea în cotidian (persoana), criticii fac un gest de război- 
nic pentru că nu suntem doar un rezultat de combinaţii gene- 
tice, ci și niște produse ale ingineriei sociale exercitate politic 
pe capetele și sufletele noastre, de aceea ne permitem să 
adăugăm celor 5-6 funcţii ale scrierilor autobiografice identifi- 
cate până acum (E. Simion și lon Manolescu în Antologie de 
literatură memorialistică, de pildă, vorbesc despre funcţia docu- 
mentară, confesivă, cathartică etc.) cel puţin alte două: de „rela- 
xare“ a sistemului teoretic și de recuperare a identităţii profunde. 


€ D, Micu, op. cit., p. 289 
6 Mihai Zamfir, Educație târzie, vol. |, p. 151-152 
% Murray Krieger, Teoria criticii, p. 79 
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UN „SCRIITOR ŞOCANT“ 
ȘI FANTOMELE DIN BALCANI 


Deși, așa cum reiese din fișa bibliografică de pe coperta 
interioară a volumului la care mă voi referi în continuare, lui 
Robert D. Kaplan i-au mai apărut în românește două cărți (în 
1998 și 2000, la Editura „Antet“, din București), iau cunoștință 
mai târziu de el, graţie Editurii „Polirom“, ce a publicat în colecţia 
„Document“, o scriere în care ziaristul american îmbină jurnalul 
de călătorie cu reportajul, cu interviul și eseul. O lectură ce nu 
te lasă indiferent. Te informează, te incită, te bucură, te indig- 
nează. Kaplan are toate (sau aproape toate) calităţile și defectele 
ziaristului: talent, nu prea mult, pasiunea documenitării, oare- 
care intuiţie, spiritul vagant și, horribile dictu, superficialitatea. 
Cartea se intitulează La răsărit, spre Tartaria, prima parte a ei, 
Balcanii, fiind, se precizează și într-o notă a autorului -— „urmarea 
lucrării Fantomele Balcanilor, care e o descriere a Balcanilor de 
la sfârșitul anilor '80, menită să încerce (sic!) o anticipare a 
problemelor din acest spaţiu în anii '90. De astă dată, autorul 
își extinde „descrierea“, cuprinzând și mult mai vasta regiune a 
Orientului Apropiat la trecerea spre secolul XXI și scrutează 
următorul deceniu“. 

Am fost, firește, curios să văd, înainte de toate, cum i se 
dezvăluie România ziaristului american, despre care unul dintre 
comentatorii de peste Ocean ai cărţilor sale afirmă că „este 
dintre cei mai de seamă doi-trei scriitori de călătorie ai 
momentului“ și „un maestru al anecdotei nu pentru a distra 
pur și simplu, ci pentru a instrui (s.m.). Fiindcă veni vorba, în 
treacăt aș vrea să mărturisesc că în unele momente când trebuia, 
în intenţia autorului, să mă las instruit, n-am reușit decât să 
zâmbesc a râde, ca să folosesc o expresie verbală a unui 
cronicar de demult care a trăit și a scris undeva în România, 
mai exact în Moldova, adică ceva mai la nord-vest de Balcani. 
Ceea ce nu înseamnă că „fantomele Balcanilor“ nu au bântuit 
și încă mai bântuie și pe aici... Mai mult, curiozitatea mea a 
crescut brusc citind o veritabilă definiţie reprodusă, pe coperta 
ultimă a volumului, din The Washington Post Book World: 
„Kaplan este un scriitor șocant, cu o mare putere de evocare, 
iar Balcanii îi oferă bogăţia lumii lui Garcia Mârquez, unde 
fantasticul ține loc vieții de zi cu zi“. Cum se întâmplă ca despre 
lumea genialului prozator caraibian să mai știu câte ceva, am 
fost cu atât mai interesat să descopăr o lume la fel de fascinantă, 
chiar dacă nu-mi închipuiam că Robert D. Kaplan ar dispune 
de forța creatorului Veacului de singurătate... 

Kaplan a venit în România din Paradisul vestic, prin Ungaria 
(dacă am înţeles bine, în 1998), la nouă ani după Revoluţie. 
Trecând granița noastră de la Apus pășește și — cum altfel? — 
cade în... Marea prăpastie. Este chiar titlul capitolului despre 
România. Cam șocant. Fie și pentru „un scriitor șocant“, ca să 
reiau caracterizarea din prestigioasa publicaţie americană. Peste 
ce dă cu privirea? „Apărură tot mai multe cocioabe și gunoaie, 
iar pe lângă acestea, fabrici părăsite, înconjurate de ziduri de 
beton și garduri de sârmă ghimpată ruginită. De-abia intrat în 
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România, trenul s-a oprit la Episcopia Bihorului. Câţiva angajaţi 
ai vămii au urcat în vagonul meu. L-am văzut pe unul dintre ei 
mergând direct la toaletă și strecurând hârtia igienică în 
servieta-i ponosită. Altul mi-a cerut pașaportul, s-a uitat prin el 
cu atenție și l-a luat, aducându-mi-l înapoi după zece minute 
(scriitorul oaspete cronometrează totul, observă cele mai mici 
amănunte, gesturi etc. — n.mea), cu o ștampilă de intrare în 
țară. Al treilea m-a întrebat care era «scopul» vizitei mele în 
România; i-am spus că urma să-mi vizitez niște vechi prieteni. 
În timp ce un al patrulea angajat îmi schimba 80 de dolari pe 
un teanc gros de monedă locală lovită de inflaţie, cel de-al 
cincilea bărbat, îmbrăcat într-un pardesiu lung, negru, și-a 
băgat capul pe ușa compartimentului meu și s-a uitat foarte 
lung la mine, după care a plecat spre următorul compartiment. 
// Această experienţă reprezenta totuși o îmbunătăţire faţă de 
controalele de la graniţă din perioada comunistă (autorul mai 
fusese în România în anii '80-— n.mea), când americanilor (numai 
lor? — n. mea) li se cereau vize și când era interzis să ai asupra 
ta o mașină de scris (asta în cazul în care nu-i mituiai). În 
Ungaria, graniţa era acum fără cusur; pașaportul nu fusese 
ştampilat când am intrat în ţară (?! — n.mea), ci doar privit în 
treacăt. Nimeni nu s-a deranjat să mă întrebe care-mi era 
«scopul». lar totul n-a durat câteva minute, ci câteva secunde. 
În România existau schimbări pozitive, dar aveau loc într-un 
ritm mai lent și trebuiau să recupereze mai multe din Ungaria. 
lar istoria, câteodată, nu înseamnă schimbare absolută, ci 
relativă.“ Acest panseu adânc încheie episodul de la graniță. 
În următorul, unghiul de vedere se deschide larg: „Când 
trenul a oprit în Oradea puţin mai târziu, am văzut panouri 
strălucitoare pentru reclame, câţiva oameni cu telefoane 
celulare, o femeie îmbrăcată bine, cu o servietă scumpă din 
piele, și alta cu un laptop, îmbunătăţiri — de fațadă — în com- 
paratie cu peisajul mohorât al României anilor '80. Dar mai era 
ceva. În timp ce trenul își continua drumul spre sud-est, printre 
povârnișurile acoperite de brazi deși ca peria, semn că mă 
apropiam de Carpaţi și de Transilvania, am văzut șatre de ţigani 
spălându-și hainele de pietre, lângă pârâiașe albastre-cenușii 
(sic!); țărani, îmbrăcaţi în bunde din piele de oaie, lucrând la 
câmp cu furcile; femei în straie negre, mergând în căruțe de 
lemn trase de cai; clăi de fân în formă de clopot ridicate lângă 
rezervoare ruginite pentru gaz metan; găini fugind din calea 
trenului pe pământul îmbibat de motorină; flori sălbatice 
crescând pe lângă grămezile de fiare râșnite și arse; vagoane 
abandonate pe lângă complexuri industriale înnegrite de rugină; 
în sfârșit, poluanţi chimici alături de realitatea apăsătoare a 
agriculturii de subzistență: rămășițele regimului stalinist al dic- 
tatorului Nicolae Ceaușescu. Aici era un colţ primitiv al Europei 
(ce bine cunoaște Kaplan istoria Europei și mai ales a acestui 
„colţ“! — n.mea) de o frumuseţe tragică, loc unde cultura care 
mai rămăsese din Evul Mediu fusese îngenuncheată de 
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pseudo-modernizarea comunismului ce a lăsat în urmă ţăranii 
doborâţi de la sfârșitul secolului XX și bisericile în stil gotic, 
cimitirele și fortificațiile de piatră așezate pe dealuri dând spre 
văi largi în care curgeau pâraie întortocheate, acum acoperite 
de scheletele din beton și fier ale fabricilor în ruine.“ 

Ajuns la Cluj, scriitorul-călător trece „pe lângă un lung șir 
de asistenți medicali care făceau grevă...“ și este primit, în 
biroul său, de primarul Gheorghe Funar, căruia îi schițează un 
portret: „Faţa lui imobilă era rece și dușmănoasă. Ochii lui 
aruncau săgeți în toate părţile, în timp ce el își tot încleșta 
pumnul. Vorbea în șoaptă, cu un aer moralizator și calculat, 
parcă încercând să-și controleze nesiguranța și furia. Stilul și 
naționalismul etnic (sic!) care îl caracteriza îmi aminteau de 
Slobodan Miloşovici și de Radko Mladici, liderii politici și militari 
care au pornit un război crunt împotriva musulmanilor bosniaci.“ 

Comparatia trădează o periculoasă forma mentisfie și numai 
prin trimiterea la Iugoslavia, la Bosnia. Ei bine, poate spre deza- 
măgirea domnului Kaplan și a altora ca el, Transilvania nu este 
o „Bosnie“. De ce? ÎI las pe „Șocantul scriitor“ să afle singur, 
documentându-se mai temeinic, dacă îl mai interesează subiec- 
tul. Ar putea să mai înveţe câte ceva, inclusiv din contactul cu 
istoricii români, cei competenţi, cum a și făcut-o la Cluj, conver- 
sând, în treacăt însă, cu loan-Aurel Pop, de la Centrul de Studii 
Transilvănene. 

Din discuţiile cu studenții și profesorii clujeni a reieșit — 
spune Kaplan — „că principala problemă din această ţară răsă- 
riteană ortodoxă era «absenţa unui iluminism care să transfor- 
me valorile protestante, reprezentate în Transilvania de calvinis- 
mul maghiar, în singura ei tactică eficientă de apărare». 
Transilvania, mi-au spus ei, cerea o oarecare autonomie față 
de «conducerea țigănească a Bucureștiului». Deși studenții și 
profesorii erau cât se poate de români și ortodocși la origine, 
tradiția cosmopolitismului din Transilvania — cu amestecul ei 
de români, germani și evrei, înainte de Hitler și Stalin — și liber- 
tatea cuvântului, dobândită în 1989, le dăduseră posibilitatea 
să compare sever propria lor cultură cu cea a vecinilor calviniști 
maghiari.“ 

O secvenţă din „filmul“ călătoriei blitz prin Transilvania a 
reporterului american ne „trimite“ în... Cambodgia: „Lângă 
Sărmașu, am dat peste un complex de conace mari, părăsite, 
care fuseseră ale unor nobili maghiari din secolul al XIX-lea. 
Erau înconjurate de ziduri medievale, cu bolte marmorate, iar 
din loc în loc vedeai coloane în stil corintic și turnuri în care se 
combinau motive bizantine și gotice. Nu se făcuse nici un 
efort pentru conservarea sau amenajarea acestor minunate 
clădiri. Pur și simplu, căzuseră în ruină. Acoperișurile erau 
brăzdate de crăpături adânci. Ferestrele și podelele erau fie 
sparte, fie lipseau cu desăvârșire. Rate și alte orătănii se adăpau 
din bălțile murdare de pe pajiștile pline de bălării, înconjurate 
de plopi falnici și de sălcii. Am găsit copii dintr-un sat învecinat, 
îmbrăcaţi în zdrenţe, jucându-se într-una din clădirile aban- 
donate. În afară de stâlpii de telefon ruginiţi și movilele de 
recipiente metalice, ambalaje din plastic și alte deșeuri, erau 
puține indicii ale secolului XX. Locul îmi amintea de ruinele 
medievale de la Angkor Wat, din mijlocul junglei cambodgiene“ 
(subl. mea). 

Ce să spun? Avantajul — dar poate și riscul —celui care a 
călătorit mult: are prea multe amintiri!... 

La răsărit spre Tartaria confirmă pe deplin, dar din păcate, 
nefericit, o idee a lui Octavian Paler. Anume că într-o călătorie, 
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oriunde am ajunge, nu descoperim decât ceea ce ducem noi 
acolo. Nu putem lăsa acasă — chiar dacă am vrea — nimic. 
Putem doar să ne întoarcem ceva mai bogaţi. Ducem cu noi 
experiențele pe care le-am trăit — în primul rând, dacă e vorba 
de scriitori, de intelectuali în general, cele de lectură —, dar și 
prejudecățile, complexele și stereotipurile aferente. Incât o 
călătorie este, potențţialmente, deopotrivă iniţiere, cunoaștere 
de sine și prilej de autodefinire. Puţini știu sau vor să valorifice 
acest potenţial. Kaplan „descoperă“ de fapt în România și în 
sud-estul Europei nu „fantomele Balcanilor“, pentru a-i cita de 
altfel acroșanta sintagmă, ci mai degrabă fantomele pe care le 
aduce, cu mai multă sau mai puţină graţie, cu sine de peste 
Ocean. El este o valiză de clișee și de platitudini, pe care nu văd 
ce rost avea să o poarte pe avioane și pe alte mijloace de 
transport (în comun) pentru a o „vărsa“ apoi într-o carte. In 
fond, omul nu este decât un „corect politic“. Și încă unul fără 
stil. Informarea și observaţiile sale pe teren sunt așazicând de 
tip turistic, grăbite, superficiale, mizând pe un cititor aflat 
departe — atât în spaţiu, cât și spiritual — de aceste tărâmuri, un 
cititor lipsit de elementarele repere. Un teren gol, unde se poate 
pune orice. 

Scriam mai sus, cu ironie cordială, că Robert D. Kaplan are 
obsesia comparaţiilor. Ceea ce nu e rău. Cu condiţia ca acestea 
să releve ceva ce ţine de spiritul profund al locului, inclusiv de 
o realitate contradictorie, cum este, din păcate, realitatea 
României. De obicei, comparaţiile se bazează pe amintiri, pe 
amintirile tot de călătorie-blitz ale autorului. L-am văzut în Ardeal. 
Să-l vedem în continuare ajuns în București: „Primul lucru care 
mi-a sărit în ochi a fost praful cenușiu care mă ducea întot- 
deauna cu gândul la Damasc și Teheran. Fronturile atmosferice 
(Kaplan știe tot: istorie, economie, politică, geografie, ecologie, 
meteorologie, chimie, modă, etc... — n.mea) care influenţează 
clima Bucureștiului nu vin de obicei nici din nord — unde sunt 
blocate de Carpaţi —, nici din sud-— unde sunt blocate de munții 
Balcani din Bulgaria —, ci din est și nord-est: din Ucraina și 
Rusia (păi, de unde altundeva? — n.mea). Pe de altă parte, 
transformarea acestei citadele staliniste, tipică Războiului Rece, 
unde nu aveai voie să intri și pe care n-o mai văzusem decât la 
puţin timp după ce căzuse Zidul Berlinului, m-a uimit. Acum 
ştiam de ce acei vestici care nu se prea aventurau mai încolo 
de centrul Bucureștiului erau atât de încrezători când venea 
vorba de România.“ O adevărată aventură ar fi să încercăm să 
deslușim ce a vrut să spună „scriitorul“ în această frază. Ca în 
multe altele, de altminteri. La o adică, uimirea sa e de înţeles, 
dar nu și confuzia. Dar să-l las pe autor să ne împărtășească 
revelaţiile sale: „În locul unei țărănimi urbanizate care trăia cu 
teama în suflet și de care îmi aduceam aminte de când mai 
fusesem pe-aici prin anii '80, am dat peste un centru în care se 
îmbinau ultimele elemente de modă italienească și cele mai 
dichisite coafuri, telefoane mobile, cazinouri, agenți de schimb 
valutar privaţi și standuri în care se vindeau cărţi și CD-uri — 
orice, de la Mein Kampf în limba română până la muzică pop 
din Israel, primând totuși cărţile despre (sic!) informatică și 
management. Am văzut tinere cupluri îmbrățișându-se cu 
pasiune pe trotuare. (Pentru oaspetele american, mereu „uimit“, 
îmbrăţișarea tinerilor români pe trotuare pare a fi o noutate pe 
aceste meleaguri, o cucerire revoluţionară de dată foarte recentă 
- n.mea). Pretutindeni găseai cluburi de strip-tease (suntem în 
1998), iar telenovelele mexicane dominau cele treizeci de canale 
de televiziune, inclusiv prin cablu (?!). Ca și în Paris ori New 
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York, hainele negre erau în vogă. Unele buticuri aveau 
manechine vii în vitrine. Terasele restaurantelor ce ofereau 
meniuri tipice perioadei comuniste, cu cotlete grase de porc și 
ţuică de prune, încă mai funcționau, dar fuseseră depășite ca 
popularitate (sic!) de localuri intime, în care găseai deseori 
câteva mese, conduse de tineri și oferind o gamă variată de 
produse ale bucătăriei internaţionale (sic!). Peste tot, telefoane 
mobile (din nou telefonul mobil, care în viziunea lui Kaplan 
capătă în acest spaţiu o simbolistică exorbitantă — n.mea) ale 
căror sonerii umpleau cafenelele: un accesoriu perfect în 
economiile care încearcă să răzbată la suprafaţă, cu infrastruc- 
turi slabe și greu de schimbat. Unii diplomaţi vestici bănuiesc 
că o parte a cazinourilor de aici spală banii proveniţi din crima 
organizată și din traficul de droguri“. Nu arareori ziaristul ame- 
rican riscă afirmaţii aberante: „Românii se adaptau capitalis- 
mului global în aceeași manieră agresivă în care se adaptaseră 
odată fascismului și mai apoi comunismului. In trecut, au dat 
dovadă de cel mai înfiorător antisemitism, dar acum evreii erau 
favorizați, pentru că ei simbolizau cosmopolitismul la care 
aspirau tinerii români. Ladislau Gyemant, prodecanul (sic!) 
Universităţii Babeș-Bolyai din Cluj, îmi povestise că, atunci când 
s-a oferit opţiunea studierii limbii ebraice ca limbă străină, s-au 
înscris patru sute de studenţi, dintre care doar câţiva erau 
evrei. Cea mai populară actriță și interpretă în cluburi de noapte 
din București era o evreică: Maia Morgenstern.“ (subl. mea) 
Marea actriță, Maia Morgenstern în cluburi de noapte?! 

Interlocutorii români ai lui Kaplan sunt intelectuali de vază. 
loana leronim îi spune: „Aici nu există limite pentru ariviști... 
Așa eram și în perioada interbelică a anilor '30. Suntem descur- 
căreți, adaptabili, exageraţi, niște emigranţi pseudo-cosmopoliţi 
într-o nouă lume globală. Nişte clone unidimensionale, latin- 
orientale ale Vestului. Din cauza unui exces de libertate, aici 
există o prostie și o nesimţire pe care nu le veţi găsi în rândul 
francezilor ori italienilor, cu care nu ne prea asemănăm.“ La 
rândul său, Horia R. - Patapievici observă sugestiv și pregnant: 
„Cultura românească e ca o ceapă. Nu are sâmbure. Există un 
strat din perioada fascistă, unul din cea comunistă și încă un 
strat al prezentului. Viitorul, deocamdată, face parte din noul 
strat american. Și este într-adevăr american, nu vest-european: 
fast-food, muzică rap, MTV. E adevărat, moravurile sunt 
europene, dar la fel sunt și cele de la New York. Vom continua 
să ne americanizăm în acest mod superficial, atât timp cât 
Rusia nu va exploda sau nu se va extinde ori atât timp cât 
Ucraina nu se va prăbuși.“ Bine ar fi fost, cu atât mai mult cu 
cât autorul este gazetar, ca dialogurile, mărturiile de acest fel 
să fie mai ample. Ar fi conferit mai multă substanţă reportajului 
său. Chiar dacă, din punctul de vedere al cititorului român, ele 
conţin lucruri cunoscute sau contestabile. Dar cartea lui Kaplan 
se adresează în primul rând cititorului american. Mai bine zis, 
se adresa. Pun verbul la imperfect — timpul pe care de altminteri 
îl folosește peste tot și autorul — întrucât reportajul este fatal- 
mente datat: 1998 și se publică în America abia peste doi ani 
de la călătoria reporterului și după încă doi ani în românește. 
Sursele anonime nu prea îl servesc pe Kaplan. „Un prieten“ i se 
tânguie astfel: „Chiar dacă ai treizeci și cinci de ani, viaţa ţi-e 
compromisă. Nimeni din Vest nu vrea să te angajeze și doar 
companiile din Vest au oferte de slujbe bune.“ Nu mai e nevoie 
să spunem că este aici cel puţin o exagerare. Sunt mii, zeci de 
mii de tineri români care lucrează în Vest, inclusiv în SUA, ca să 
nu mai vorbim de Canada, la firme de prestigiu. 
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Din confruntarea cu Silviu Brucan rezultă un excelent portret 
fizic, moral și intelectual al unui personaj din categoria celor 
foarte rare, pe care nu-i întâlnești pe toate drumurile (și nu 
numai pe cele din Est): „Silviu Brucan își ridică privirea de pe 
manuscrisul aflat pe biroul său, pielea palidă făcându-i aproape 
invizibil părul alb, ochii albaștri de gheaţă ţintuindu-mă. Am 
simțit o inteligenţă extraordinară. La cei 82 de ani ai săi, Brucan 
părea aproape asexuat, un creier fără trup: eunucul de la curte 
sau un Richelieu balcanic îmbrăcat într-o tunică largă, neagră, 
şi cu cipici albi în picioare. Stătea în mijlocul unei camere pline 
de ziare vechi și sute de cărți, printre care și cele de și despre 
Nixon, Kissinger și alți susţinători ai faimoasei Realpolitik.“ 
Profesorul i se adresează oaspetelui „ca unui student“. Nu are 
complexe și nu se teme că ar putea fi taxat, în noul limbaj de 
lemn, nostalgic: „Analfabetismul renaște. Când eram la putere, 
țăranul simplu își putea trimite copiii la universitate. Acum, 
nu.“ Întrebat dacă „Antonescu era o figură tragică sau una 
criminală“, bătrânul politolog îi răspunde: „Și una, și alta. Pe 
de o parte, Antonescu a încercat să readucă Basarabia (partea 
de est a Moldovei) la România. A distrus Garda de Fier (fascistă). 
Pe de altă parte, a adus trupele germane și Gestapoul în 
România. În plus, nu a fost prea frumos ce le-a făcut evreilor în 
Transnistria“. Chestionat mai departe: de ce a devenit 
comunist?, Brucan îl șochează pe „scriitorul șocant“, cum am 
văzut că îl caracterizează un critic american: „Nu eram comunist, 
ci stalinist [...] Stalin era singura mea speranţă împotriva lui 
Hitler și a călăilor Gestapoului: în România, stalinismul era 
opoziția naţională împotriva dominaţiei germane. Voi nu eraţi 
de găsit“. Și încă: „Obișnuiam să-l ascult pe Stalin la radio 
când eram în închisoare. Admiraţia mea pentru el era totală, 
organică. Chiar și atunci când am aflat prima dată de crimele 
lui, totîl admiram. Era eficient. În partea asta a lumii îi admiri pe 
cei care pot să ducă lucrurile la bun sfârșit [...] Până la raportul 
lui Hrușciov (asupra crimelor lui Stalin, în 1956), eram gata să- 
i iert orice lui Stalin. Acum îmi dau seama că democraţia, cu 
toate neajunsurile ei, oferind libertatea gândirii, împiedică 
abuzul de putere“. Întrebările directe sunt întâmpinate cu un 
râs sardonic și cu replici ca niște sentințe: „ONU nu are nici o 
legătură cu nimic“; „Răceanu era de la CIA, spion american, 
domnule“; „Rusia este un imperiu bătrân și știe cum să se 
comporte în situații nefavorabile“. Frază, aceasta din urmă, 
monumentală. Kaplan a avut în faţă un personaj fascinant, 
care, cu cinismul și cu privirea sa de gheaţă, i-a dat o lecţie de 
metafizică a istoriei. 
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Lucian Bâgiu 


LENI CALER VS. CORINA 


sau utopia idealului feminin în dramaturgia lui Mihail Sebastian 


Analiza primului personaj feminin al dramaturgiei lui Mihail 
Sebastian presupune, asemeni abordării celui masculin, Ștefan 
Valeriu, apelul la relevarea influenţei pe care experienţa 
biografică a avut-o asupra imaginarului creativ. Și aceasta 
întrucât autorul profesează o foarte vag disimulată 
transfigurare a propriilor aspirații către fericire, proiectând în 
universul ficțional o utopică și compensatorie împlinire a 
dezideratelor istoriei personale. Corina din Jocul de-a vacanța 
(1936) se dorește a fi imaginea virtuală a femeii iubite de autor 
la modul ireal chiar și în datele realităţii. Mihail Sebastian însuși 
s-a confesat explicit, în Jurnal, cu privire la faptul că prima sa 
piesă de teatru este scrisă expres pentru actrița Leni Caler, 
alături de care a trăit o tulburătoare și o deconceriantă poveste 
de dragoste, în bună măsură inefabilă lui însuși. Tot ceea ce nu 
a aflat contur în experienţa erotică adeseori meschină, dar 
asumată cu autenticitate a trăirii, din „emancipatul“ și cosmo- 
politul București interbelic, s-a refugiat printr-o veritabilă tera- 
peutică artistică în profilul primei sale creaţii dramatice, în 
universul iluzoriu arcadian al Jocului de-a vacanța. Intuiția 
infraraţională sau, dimpotrivă, luciditatea extremă a autorului 
a determinat ca destinul frânt al jocului sentimental instituit și 
curmat de personajul său feminin să anticipeze fidel eșecul 
experienţei erotice a biografiei personale. 

Prima însemnare cu privire la actrița Leni Caler se regăsește, 
în Jurnalul scriitorului, la data de 14 aprilie 1935: „leri pe la 1 
a venit Leni să mă ia de la redacţie. Ziua era frumoasă, ca în plin 
iunie. Ea, superbă. [...] Are cu mine nu știu ce timiditate, care o 
face gravă. [...] Ne-am plimbat prin Cișmigiu și eu eram mândru 
de cât era ea de frumoasă. Ar putea fi un amor.“!. „Amorul“, 
element esenţial al ecuaţiei sale care i-ar fi asigurat fericirea, a 
cărui absenţă este resimţită ca o rană a fiinţei, este subit 
identificat, cu maximă euforie și minimă prudenţă, patru zile 
mai târziu: „Zi plină de întâmplări. Vizită la Leni. Ne iubim. Ne-am 
spus-o. E frumoasă, e tânără, are o simplicitate de vorbă admi- 
rabilă — și mi se pare așa de inexplicabil faptul că vine spre 
mine. [...] Aș vrea atât de mult să fiu fericit și aș fi cerut atât de 
puține lucruri pentru asta.“2. Puţinul pe care Mihail Sebastian îl 
cerea pentru a fi fericit nu avea să se împlinească alături de 
Leni Caler, probabil femeia în care a perseverat excesiv în a 
investi sentimente și datorită căreia a continuat a se auto- 
iluziona cu privire la desăvârșirea unei relaţii sentimentale chiar 
şi atunci când lui însuși îi devenise evident că era protagonist 
al unui joc amar al autoamăgirii. La 23 aprilie 1935 autorul 
nota, folosind corect condiționalul optativ: „Imi dau seama 
cât de simplu lucru ar putea fi iubirea asta, cât de odihnitor.“3. 


1 Mihail Sebastian, Jurnal. 1935-1944. Text îngrijit de Gabriel Omăt. 
Prefaţă și note de Leon Volovici, Editura „Humanitas“, București, 1996, 
p. 24-25 

2 Ibidem, p. 25 
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Dar episodul sentimental dintre cei doi, prelungit, cu sincope 
și mereu reiterate regenerescențe, pe parcursul anilor următori, 
nu a constituit, pentru Mihail Sebastian, „un lucru simplu și 
odihnitor“. Autorul a cunoscut contrariul expectaţiunilor sale, 
obosindu-se prin angajarea în complicarea unei inextricabile 
pânze de păianjen, prizonier lucid și benevol al propriei sale 
perseverențe în a recuza evidenţa discrepanţei dintre ideal și 
realitate. Iubirea dintre el și Leni Caler, ca „lucru simplu și odih- 
nitor“, va rămâne pur imaginară și imaginată ca atare în jocul 
de-a fericirea dintre Ștefan Valeriu și Corina, expresii literare 
ale aspiraţiei autorului către evaziunea din real. 

La data de 21 martie 1936, în ziua imediat următoare după 
ce schițase scenariul întregii piese, Mihail Sebastian se confe- 
sează nud: „Pe femeie ar trebui să o joace Leni. Este în realitate 
Leni, tot ce așteptam de la ea, tot ce putea fi, tot ce în anume 
sens este.“4. Afirmativul la timpul prezent din finalul însemnării 
subzistă strict în idealismul donquijotesc al scriitorului, întrucât 
Corina reprezintă, de fapt, tocmai tot ceea Leni nu fusese, după 
cum autorul însuși se trădează, involuntar, două zile mai târziu: 
„ȘI, în plus, emoția de a scrie pentru Leni! Gândul că va trăi 
lucruri gândite de mine, va spune cuvinte scrise de mine! Câte 
revanșe nu-mi voi lua asupra ei!“5. Prin aceste fraze asistăm la 
argumentul suprem și irefutabil al unui aspect intim și delicat 
referitor la alchimia biografică a genezei primei sale creaţii 
dramatice. Mihail Sebastian a imaginat și a creat Jocul de-a 
vacanţa în primul rând pentru a determina împlinirea visului 
personal de fericire, mai precis pentru a conferi contur imaginii 
proprii asupra a ceea ce ar fi aşteptat să fie femeia iubită, pe 
care o așteptase zadarnic la modul factual. Refuzul de a accepta 
sfârșitul lamentabil al unei experiențe sentimentale în care 
derizoriul și straniul au concurat inegal a declanșat debușeul 
psihologic: împlinirea și revanșa prin creaţia artistică. Gândurile 
autorului, cărora Leni Caler nu le-a conferit instituire în gesturi, 
vorbe și fapte, urmau a fi „trăite“ de ipostaza idealizată, dar 
ireală, a acesteia, personajul literar Corina. Leni urma a-i spune 
lui Mihail Sebastian, prin replicile adresate de Corina lui Ștefan 
Valeriu, tot ceea ce autorul nutrise speranţa a auzi în deșartă 
întâmplare sentimentală a fiinţei sale. Invins în dragostea coti- 
diană, Mihail Sebastian căuta compensație prin intermediul 
artei. Spirit funciar lucid, a înţeles a o afla doar parţial. 

În epocă faptul părea a fi o certitudine conștientizată nu 
doar de autor, dar și de prietenii acestuia, care încercau, cu 
tact, să îl avertizeze și să îl menajeze concomitent. Aflat la Sinaia, 
la data de 14 aprilie 1936, în compania lui Carol Griimberg și a 
lui Camil Petrescu, Mihail Sebastian se confruntă cu imaginea 
în oglindă, grotescă, doar îngroșată, dar nu și distorsionată, a 


3 Ibidem 
+ Ibidem, p. 48 
5 Ibidem, p. 49 
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propriului paradox. Cunoștinţa unei mediocre dame de com- 
panie (,„...curvă de o vulgaritate fără nici un fel de rezervă. Amu- 
zantă totuși prin vocabular, prin frumuseţea ei cam violentă și 
de asemeni prin sinceritatea (nu! să nu stricăm un cuvânt 
frumos), prin insensibilitatea totală cu care își face meseria.“) 
determină un dublu paralelism și o reflexivitate asumată fără 
menajamente inutile de către autor: „Și îmi spunea că Lucien 
Fabre a scris Bassesse de Venice mai mult ca să se răzbune pe 
ea, într-o vreme în care — fiind certaţi — ea se dusese singură la 
Veneţia. Ce e mai amuzant este că ar putea fi adevărat. / Și mă 
gândesc că situația mea faţă de Leni poate să nu fie prea diferită. 
/— Și dumneata ești un Ladima, mi-a spus Camil alaltăieri, la 
masă. / O fi știind el ceva...“ . Într-adevăr, este cu totul frapant 
modul în care relația dintre Mihail Sebastian și Leni Caler, după 
cum este aceasta descrisă de scriitor în Jurnal, reface cu 
maximă acuratețe subiectul romanului secund al lui Camil 
Petrescu, Patul lui Procust, formal farsa erotică dintre ziaristul 
Ladima și actrița Emilia (coincidenţele profesiunilor stupefiază 
o dată în plus), iar ca substanţă spiritul de o luciditate extremă 
al naratorului camilpetrescian, fie el Ștefan Gheorghidiu sau 
Fred Vasilescu. 

În fapt, caracterul analitic prin care autorul își disecă 
sentimentele și conștiința își au o altă sursă, după cum „poves- 
tea de amor“ a biografiei personale își află autenticul prototip 
livresc datorită aceluiași rafinament intelectual al spiritul extrem 
de elevat al autorului. La 15 septembrie 1936 Mihail Sebastian 
notează concluziv, finalmente edificat, chiar dacă nu și vindecat: 
„Regăsesc acea «muflerie intermitente» de care vorbește 
Swann. Ajunge puţină neliniște, ajunge îndoiala, întrebarea, 
presupunerea că îi sunt indiferent, pentru ca să sufăr că n-o 
văd și să mă gândesc zi și noapte la ea. Dar când (cum s-a 
întâmplat azi dimineață) o găsesc învinsă, fără rezistenţă, gata 
să mă iubească, atunci dintr-o dată îmi recapăt distanţa și 
încetez a o mai iubi. Am avut azi-dimineaţă impresia că e urâtă. 
Nu-mi plăcea pur și simplu — ceea ce mi se întâmplă pentru 
prima oară de când o iubesc. Dar știu bine că nu e adevărat și 
că — chiar dacă ar fi — nu are importanţă. Adevărul e că azi-dimi- 
neață eu eram stăpân pe jocul meu și ea nu — ceea ce o obliga 
pe ea să mă iubească și pe mine să n-o iubesc. Mecanism 
psihologic de o simplicitate copilăroasă și care funcționează 
mereu la fel. / De altfel, asta n-o împiedică să rămână, ca și în 
trecut, cochetă, mincinoasă, inocentă într-un sistem întreg de 
minciuni. Îmi făcea rău să o ascult cum îmi explică incidentul 
de miercurea trecută. Recitirea recentă a lui Swann îmi arată 
încă o dată cât de mult seamănă comedia noastră cu toate 
comediile de amor. Leni e și ea o Odette oarecare, iar eu un și 
mai oarecare Swann.“€ Prin raportare la „comedia erotică“ a 
propriei experiențe, Mihail Sebastian ambiţionează, în Jocul 
de-a vacanța, reversul medaliei, înțeles ca antidot revanșard și 
ca imaginar spaţiu de refugiu deopotrivă. In acest univers 
ficțional intenţia dramaturgului este aceea de configura 
contrariul posturii lui Odette și Swann, într-un joc de-a fericirea 
care să eludeze mizeriile și mediocrităţile cotidianului revocat. 
În ce măsură împlinirea, plenitudinea este posibilă chiar și în 
acest spaţiu candid al suspendării în irealitate, al sincopării 


6 Ibidem, p. 5 
7 Ibidem 
% Ibidem, p. 81-82 
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realităţii, argumentează, o dată în plus, aderenţa intimă a auto- 
rului la utopie: atât în sensul comun-figurat al termenului, de 
lume ideală, care ţine însă de fantezie, himeră, vis, cât și, însă, 
luciditatea asumării sensului literal-etimologic, inexorabil, acela 
de ou topos, loc ce nu există. 

Corina aparţine, chiar dacă mai mult formal și aparent, unei 
paradigme auctoriale, după cum critica literară a observat 
unanim: „...la o cercetare a figurilor feminine din teatrul lui 
Mihail Sebastian, ne aflăm în faţa unei diversităţi de chipuri 
care numai la o privire neatentă pot fi confundate. Există totuși 
un element comun în mișcările acestor eroine tulburătoare, 
care este legat nu atât de trăsăturile intime, proprii fiecăreia, 
cât de funcţia pe care toate o îndeplinesc, pe rând, alături de 
tovarășii lor de zbucium. Ele simbolizează prezenţa hotărâtoare 
a dragostei, adăugând în țesătura diafană a visurilor lui Valeriu, 
Miroiu sau Andronic fiorul tainic, strălucitor al iubirii, care dă 
acestor visuri o consistență deosebită.“?. Primul personaj 
feminin al dramaturgiei lui Mihail Sebastian se încadrează așadar 
uneia dintre ficțiunile-matcă fecunde ale scriitorului, pe care 
însă o și surclasează polifonic: „...Corina reprezintă verificarea 
unei scheme feminine, reclamată de natura sufletului lui 
Sebastian. În multitudinea imaginilor suave de femei din op- 
era sa, Corina domină exuberantă, reflexivă, cultă, nebunatică, 
serioasă, furtunoasă, meditativă.“'0. Într-adevăr, poate mai mult 
ca oriunde altundeva în proza și cu siguranţă în teatrul 
autorului, personajului feminin i se atribuie aici o prezență 
marcantă, cu finalităţi decisive. Nu de puţine ori Corina este 
cea care acaparează scena, în detrimentul protagonistului 
Ștefan Valeriu. Dacă rolul performativ al bărbatului este nu 
neapărat mai șters, dar cu siguranţă mai monoton, mai pre- 
vizibil, mult mai conform cu principiul programatic al ipostazierii 
unei teorii apriorice, în schimb evoluția femeii scapă deter- 
minărilor precise, configurându-se un personaj cu totul auto- 
nom, a cărui cauzalitate și finalitate este suspendată indecis. 
În Jocul de-a vacanţa rolul conferit personajului feminin 
transcende simpla funcție simbolică a afirmării dragostei pentru 
a conferi consistenţă visului masculin. Aici femeia instituie, în 
tonalități grave, deopotrivă împlinirea, cât și suprimarea jocului 
erotic, dintr-o rațiune elementară: suprimând jocul atâta vreme 
cât acesta mai aparținea evaziunii din real, femeia intervine la 
momentul oportun, înainte ca realitatea să destructureze 
himera. Paradoxal, finalul îi aparţine femeii, nu bărbatului, ea 
fiind aceea care are intuiţia — sau luciditatea — de a face posibilă 
permanentizarea dragostei nu prin perpetuarea faptului erotic, 
ci prin certificarea unei omnitemporale virtualități. Corina 
suprimă dragostea pentru a proteja ideea dragostei, iar prin 
aceasta, la final, Ștefan Valeriu devine simplu actant al unui rol 
instituit de ea. Deși iniţiator este bărbatul, adevăratul stăpân, 
arhitect și artizan al jocului de-a vacanţa, prin reconfigurarea 
perspectivei, este, finalmente, femeia. 

În piesă, Corina apare ulterior majorității personajelor, doar 
în scena 4 a Actului |, strategie a construcţiei urmărită cu sigu- 
ranță programatic de autor, întrucât tânăra femeie este intro- 
dusă ca element unificator într-o atmosferă tensionată, creată 


9V. Mândra, Dramaturgia lui Mihail Sebastian văzută de..., în vol. 
Mihail Sebastian, Teatru. Editura „Eminescu“, 1985, p. 321 

10 Cornelia Ștefănescu, Mihail Sebastian. Editura Tineretului, 1968, 
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anterior de conflictul mocnit dintre Ștefan Valeriu și toţi ceilalți 
vilegiaturiști. „Foarte tânără, mai tânără chiar decât cei douăzeci 
şi cinci de ani pe care îi are.“ (|, 4) (indicație contrazisă de o 
replică — interpretabilă — a scenei 15, unde Corina precizează 
că are doar douăzeci și doi de ani) este un indiciu al aerului 
juvenil, dinamic, ludic, pe care femeia îl opune, involuntar — 
dar prin raţiunea auctorială a echilibrării balanței — atmosferei 
de blazare, sedentarism și suficientă pe care le presupune 
atitudinea aparentă a lui Ștefan Valeriu. Replicile și acţiunile 
Corinei o impun ca spirit organizator și integrator al micii comu- 
nităţi din pensiunea Weber, sufletul viu și reconfortant care 
imprimă tuturor buna dispoziţie. Femeia se instituie natural ca 
punct de reper al comunităţii, receptarea ei de către companioni 
oscilând vag nuanţat, în funcţie de profilul fiecăruia, fiecare în 
parte și toţi laolaltă realizând o mișcare centripetă către această 
zână tutelară a universului arcadian sau pur domestic. Dacă 
personajele nu vor înceta a avea nenumărate și insignifiante 
disensiuni, ridicate de autor, cu fin umor, la rangul de așa-zise 
atitudini radicale și decisive, în schimb nimeni nu poate avea o 
polemică atunci când se adresează Corinei. Mai mult chiar, 
tânăra femeie îi împacă pe fiecare în parte cu obsesiile sau cu 
nostalgiile individuale și pe toți deopotrivă cu capriciile fiecă- 
ruia. Desigur, cel mai important, ea este cea care află calea de 
mediere cu Ștefan Valeriu, fiind prima care acceptă a lua parte 
la „enigmaticul“ — dar atât de tonifiantul, prin banalitatea sa — 
joc de-a vacanţa propus de protagonist. 

Corina are darul natural de a asigura captatio benevolentia 
din partea auditorului, de a alunga aerul posomorât al vilegiatu- 
riștilor și de a aplana nenumăratele conflicte dintre aceștia. 
Toţi locatarii pensiunii se comportă, nu de puţine ori, ca niște 
preșcolari în fata educatoarei. A se urmări evoluția atitudinii lor 
după ce sunt mustraţi șăgalnic: „(răspund toţi deodată, dar 
fără prea mare chef): Bună dimineaţa.“ vs. „(răspund toți trei, 
de astă dată mai deschis, mai vioi, cu nerăbdare): Bună dimi- 
neaţa.“ (1, 4), sau indicaţiile exprese și explicite ale autorului, 
atunci când femeia se adresează vârstnicului Bogoiu („A vorbit 
fără ironie, cu sinceritate, cu convingerea cuiva care se joacă 
cu un copil, dar se lasă prins în acest joc și crede în el.“, I1, 3) 
sau adolescentului Jeff, fată de care are un permanent aer 
maternal („Sigur. lar n-ai batistă. (O scoate pe a ei din buzunar, 
îl șterge pe frunte, pe obraji. El se lasă ca un copil bosumflat.“), 
II, 6). Spiritul cel mai activ și mai pragmatic, Corina este cea 
care ia hotărâri și le pune perseverent în practică, ceilalți doar 
asistând, martori pasivi sau pioni activaţi pentru a asigura înde- 
plinirea demersurilor generate de femeie. Întrucât telefonul nu 
funcționează, Corina, inventivă, află soluţia de a chema un 
mecanic de la Gheorghieni (treizeci și șase de kilometri) pentru 
a-l repara. Sesizând că adolescentul Jeff nu este prezent, presu- 
pune că doarme și îl solicită imperativ. După ce acesta este 
jignit de Valeriu, prin remarca maliţioasă a statutului său de 
corigent, Corina îl consolează, minimalizând incidentul: 
„CORINA: Lasă, Jeff. Nu e nimic grav. Trece. Du-te și mănâncă. 
(Cu o severitate de soră mai mare, dar și de puţină cochetărie:) 
Jeff, du-te și mănâncă. / JEFF (o ascultă).“ (|, 7). La ea apelează 
Maiorul, aflat într-o ridicolă dispută cu Bogoiu: „MAIORUL (către 
Corina): Duduie, spune-i să tacă. Spune-i să tacă, fiindcă altfel 
nu știu ce se întâmplă. Eu când mă înfurii... / CORINA (îl ia de 
braț pe Maior și continuă să povestească, îmbunându-l)...“ (|, 
4) și tot femeia este cea care ia asupra ei o culpă flagrantă a lui 
Bogoiu faţă de Maior, utilizarea sforii de la undiţă a celui din 
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urmă pentru repararea radioului: „CORINA: Nu te necăji, 
domnule maior. Eu sunt de vină. Voiam să ascult un concert de 
la Stuttgart și-l rugasem pe domnul Bogoiu să mi-l prindă.“ (|, 
7). Și tot pe Corina o instaurează intermediar Bogoiu, pentru 
a-i transmite un „funebru“ mesaj „vandalului“ Valeriu: „CORINA: 
Vrei să-l omori? / BOGOIU: Nu știu. Poate și asta. Da, da, poate 
şi asta. Să i-o spui. lti dau voie să i-o spui. Te autorizez să i-o 
spui. / CORINA: De ce nu i-o spui singur? /BOGOIU: Să-mi pun 
eu mintea cu el?“ (|, 6). Devine astfel evident faptul că „...atot- 
prezentul și seducătorul personaj feminin din teatrul lui Mihail 
Sebastian are întotdeauna darul de a uri și a risipi stagnarea, 
de a îndrăgi și provoca acest «zbucium tulburător de linii». El 
este precipitatul care activează ritmul acţiunii, care trezește din 
somnolenţă afectivă celelalte personaje, stârnindu-le sentimen- 
te, gesturi, reacţii imprevizibile. El este așadar elementul dina- 
mic în funcţie de care se definesc sau se manifestă celelalte 
personaje.“!. 

O scenă de rară fineţe a conceperii artistice (|, 6) probează 
caracterul profund empatic al Corinei, care se transpune in- 
stinctual în drama fiecăruia în parte, dovedind afinități elective 
din cele mai diverse. Bogoiu are o mare taină a fiinţei sale, 
neștiută de nici unul dintre colegii de serviciu, datorită căreia 
reușește să evadeze dincolo de derizoriul cotidian: navigarea 
imaginară pe oceanele lumii. Fără nici o explicaţie raţională, 
Bogoiu se confesează Corinei, resimţind-o ca posibil ecou valo- 
rizant al destăinuirilor sale. După un prim moment de stupefacție 
şi de neîncredere, Corina intră în jocul vârstnicului partener și 
oferă o notă de autenticitate evaziunii acestuia din real prin 
adresarea subtilă a unor replici care probează interesul ei acut. 
Ceea ce putea să rămână un episod pur ridicol și caricatural 
pentru Bogoiu devine brusc, prin angajamentul și acordul plin 
de compasiune și delicateţe al Corinei, o întâmplare gravă și 
semnificativă a ființei umane. Prin adeziunea Corinei la evaziune 
profilul psihologic al lui Bogoiu capătă o profunzime care altfel 
ar fi rămas ignorată. Aceasta însă nu ar fi fost posibil dacă 
femeia însăși nu ar fi avut o disponibilitate nativă către același 
joc imaginar. In fapt, acesta este rolul inițial al tinerei femei: de 
a afla numitorul comun cu fiecare dintre vilegiaturiști în parte, 
de a-i înțelege cu ticurile, tabieturile, durerile, bucuriile, expecta- 
țiunile și dezideratele individuale, iar, prin aceasta, de a face 
posibilă medierea către acel joc de-a vacanţa pe care cu toții îl 
nutresc instinctual, dar pe care nici unul nu l-ar fi acceptat în 
modul brutal în care îl impunea Ștefan Valeriu. Corina, dispusă 
strategic între protagonist și celelalte personaje, se află, prin 
aceasta, la jumătatea distanţei dintre ireal și real. 

Corina este singura care refuză a-l culpabiliza pur principial 
pe Ștefan Valeriu pentru toate sabotajele petrecute în gospo- 
dăria vilei Weber (absenţa revuisticii și a corespondenţei par- 
venite prin serviciul poștal, muţenia subită a radioului și a 
telefonului, dispariţia temporară a indicatorului care semna- 
lează autobuzului prezenţa pensiunii între brazi). Jocul de scenă 
ar putea anticipa o afinitate între cei doi, dar femeia sancţionează 
laconic posibilitatea: „N-am vorbit niciodată cu el și nici nu mă 
interesează. Ai dreptate. E un tip urâcios.“ (|, 6). Pe de altă 
parte, tot Corina este cea care, dând curs unui pur instinct, 
atentează la un spaţiu tabu, luând în posesiune șezlongul sacro- 
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sanct al lui Ștefan Valeriu, în absenţa acestuia, și răsfoind cartea 
lecturată de bărbat. Este o nouă sugestie a atracției subliminale, 
dar inerente, care subzistă latent între cei doi, o prefigurare a 
împlinirii cuplului. Pentru ca afirmarea explicită a legăturii 
sentimentale să dobândească efectul scontat, împrumutând 
nota veridicităţii, autorul construiește însă, în prealabil, o 
confruntare decisivă între cei doi eroi. Prin aceasta se evită și 
capcana imaginării unei mediocre melodrame sentimentale. 
Madame Vintilă este ofensată de atitudinea intransigentă, ușor 
beligerantă, a bărbatului, și i se plânge, evident, Corinei, iar 
tânăra este singura care îndrăznește a-i oferi o replică lui Valeriu, 
lipsit de maniere elementare: „... sunteţi trei bărbaţi în pensiune, 
și din trei, nu e unul în stare să ia apărarea unei femei. Nu 
crâcnește nimeni când trece domnul Ștefan Valeriu. V-a pus pe 
toţi trei la respect. [...] (Se instalează în șezlong, cu aerul cuiva 
care așteaptă lupta.)“ (|, 7). 

Confruntarea are loc relativ târziu în desfășurarea intrigii, 
în scena 15 a primului act, însă pe deplin explicabil: până în 
acest moment fuseseră configurate profilurile formal 
antagonice ale celor două personaje, dar se instituise și 
prefigurarea unei fatale apropieri a celor doi în virtutea unei 
absconse, dar virtuale afinități de fond sufletesc. Întrucât 
bărbatul pare a fi autosuficient, femeia este aceea care iniţiază 
dialogul edificator și, pentru a-și ascunde emoția, îl abordează 
cu bravadă, adresându-i aparente admonestări și jigniri, care 
planează însă incert sub zodia autenticităţii. Schimbul de replici 
o află pe femeie într-o paradoxală ipostază precară, nesigură 
de ea însăși, de acuzele pe care i le aduce bărbatului și, în fond, 
de sentimentul genuin pe care acesta i l-a trezit în suflet. Corina 
se comportă ca o fetiţă intimidată de bărbatul ininteligibil, spre 
amuzamentul vag disimulat al lui Ștefan Valeriu, care, 
enumerând calificativele incongruente cu care a fost „gratulat“ 
(neinteresant, odios, ridicul), concluzionează ironic: „Sunt un 
cumulard“ (1, 15). Falsa ostilitate este curând abandonată, 
Corina sugerând destul de transparent că, în fond, manifestă o 
anumită afecţiune faţă de bărbatul pe care încearcă a-l demasca 
întru adevărata sa natură. Corina îl deconspiră pe Ștefan Valeriu 
ca impostor al mitocăniei, ca un banal „om cumsecade“. 
Dialogul devine acum cu totul ingenuu, asistăm la schimbul 
de replici a doi „adolescenţi“ timizi care își mărturisesc unul 
altuia, inocent, simplicitatea fiinţei lăuntrice. Femeia și bărbatul 
„se copilăresc“ cu bună știință, recunoscând astfel unele 
neadevăruri insignifiante și mascând altele, serioase, care nu 
pot fi, încă, exprimate explicit: „CORINA: Vreau să spun că nu 
mă sperii. Vreau să-ți spun că te cunosc. Și mai vreau să-ţi 
spun că tot jocul dumitale e naiv. [...] (Râde, bună, prietenoasă, 
cu o subită destindere.) Ce copil ești!“ (|, 15). Întrucât acum 
are certitudinea imposturii lui Ștefan Valeriu, Corina nu mai 
afișează aerul ostilităţii, ci pe cel al ușoarei condescendențe, 
bine intenţionate, dar care îl înfurie pe bărbat. Ștefan Valeriu 
nu face, totuși, parte din micul alai de vilegiaturiști asupra 
căruia femeia își exercită, suveran, ca o prințesă, protecţia și 
bunăvoința, acceptând, ca reciprocitate, o nedisimulată 
admiraţie. Ștefan Valeriu nu îi aparţine, iar refuzul său de a se 
conforma, precum și eșecul ei în a și-l aroga determină, de abia 
acum, veritabilul conflict. 

Nu întâmplător polemica dintre bărbat și femeie amintește 
de cearta a doi îndrăgostiți, pentru că asta și sunt, în fond, 
doar că încă ezită a recunoaște sau poate încă nu au conștien- 
tizat. O replică de genul „Dumneata ești tot ce am detestat mai 
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mult în viaţă.“ (1, 15) nu poate denota decât interesul acut pe 
care femeia i l-a trezit bărbatului, căruia în sfârșit monotonia și 
blazarea i-au fost spulberate. Desigur, pentru Ștefan Valeriu 
personalitatea dinamică a Corinei îi va fi deranjat forul intern, 
dar, pe de altă parte, cu siguranţă l-a și incitat. La rândul său 
întâlnește o parteneră asupra căreia nu se poate exercita 
coercitiv sau persuasiv, dar care tocmai prin noncomformismul 
ei se instituie în provocare. Ceea ce îl „deranjează“ pe Ștefan 
Valeriu este în egală măsură firea expansivă a femeii („Obo- 
sitoare. Vorbește mult, vede tot, e ironică. E teribilă.“; „De asta 
nici nu-mi placi dumneata. Ești prea strălucitoare.“, |, 15), și 
intelectualismul ei („O fată deşteaptă. Groaznică specie!“; „Ești 
o intelectuală! [...] Ești plină de lecturi, de muzică, de idei. Nu e 
nimic de făcut cu dumneata. Mă întreb ce cauţi aici. Nu simți, 
nu vezi că ești prea deșteaptă pentru locurile astea somno- 
roase?“, |, 15). Ar putea plana suspiciunea misoginismului, a 
complexului de superioritate al bărbatului în faţa femeii, a cărei 
personalitate protagonistul încearcă a o minimaliza. Nimic mai 
fals, dacă privim cu atenţie concepţia existenţială al cărei adept 
este Ștefan Valeriu, hedonismul pur instinctual, detașarea, 
„lenea de plantă“. Corina pur și simplu contrazice viziunea lui 
Ștefan asupra sensului existenței, iar reacția bărbatului, 
deplasată prin virulenţa exagerată, este doar un mijloc decis 
de autoapărare. Dar și de disimulare, întrucât, pe de altă parte, 
se poate citi, undeva, printre replicile și atitudinile bărbatului, 
o ușoară intimidare a sa de către femeia puternică, care, în 
spatele atentatului pe care îl profesează asupra „lenei de plantă“ 
a bărbatului, îl impresionează și pozitiv, provocându-i o nelă- 
murită admiraţie. De altfel, niciunul dintre ei nu se supără pe 
celălalt, stabilind un pact de neagresiune, în fond o complicitate 
care îi configurează într-o interdependenţă indisolubilă. „Certân- 
du-se“, cei doi și-au exprimat, paradoxal, interesul reciproc. 

De altfel, femeia îl înțelege perfect pe Ștefan, fiind relevată, 
o dată în plus, eterna sa capacitate empatică, a afinităţilor de 
substanţă cu ceilalţi, dar și o prefigurare a posibilei adeziuni la 
„jocul de-a fericirea“ propus de bărbat. Se poate deduce că 
femeia a înțeles perfect filosofia existenţială a bărbatului prin 
aceea că, în contextul în care Ștefan vorbea despre nemișcare 
ca principiu al simplicităţii fericirii, Corina recită două versuri 
ilustrative din poezia Frumusețea de Baudelaire: „Je hais le 
mouvement qui déplace les lignes / Et jamais je ne pleure, et 
jamais je ne ris“ (|, 15: „Urăsc tot ceea ce e zbucium tulburător 
de linii / Și nu plâng niciodată și nu râd niciodată.“, trad. de Al. 
Philippide). Această replică a femeii ascunde însă o foarte subtilă 
sugestie. Corina a intuit că detașarea profesată de Ștefan 
Valeriu nu îi asigură acestuia, în mod real, și epicureismul, 
delectarea și plenitudinea fiinţării, ci îi imprimă o anume infir- 
mitate a sufletului, o mortificare sterilă, o asceză lipsită de 
perspective. Izolându-se de ceilalţi, Ștefan Valeriu se izolează, 
paradoxal, de un aspect fundamental al fericirii: sentimentele. 
Insingurându-se, eroul se înstrăinează. Prin aceasta autorul 
sugerează că femeia îi este superioară bărbatului atât rațional 
cât și sensibil, având conștiința și intuiţia de a întregi jocul 
de-a fericirea printr-o virtuală educaţie sentimentală. 

Pe parcursul actului secund, simţitor redus ca dimensiune, 
prezența Corinei nu mai este la fel de accentuată, fără însă a 
pierde nimic din statutul de punct referenţial al vilegiaturiștilor, 
care, într-un fel, acaparează scena. Totul este pe deplin expli- 
cabil, între timp cu toţii aderaseră la jocul de-a vacanţa propus 
de Ștefan, desigur, prin medierea și persuasiunea Corinei. De 
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altfel, rolul performativ principal al femeii acesta și este acum, 
de a reaminti incidental celorlalţi, utilizând farmecul personal 
pentru deplina „seducţie“, că au evadat într-un alt univers, al 
fanteziei. Întrucât este imposibil a se mai data exact ziua în 
care se află, Bogoiu și Maiorul fac savante și nesigure 
presupuneri, decretând, cu o disperată bravadă, că va fi fiind o 
zi de miercuri. Corina, absentă din scenă, intră strict episodic 
pentru a striga două replici care răstoarnă complet perspectiva: 
„Ba nu e miercuri!“, este „O zi cu soare!“ (II, 1). Incidentul, 
petrecut în chiar debutul actului secund, este sinonim cu un 
decret al noii ordini (a se citi „dezordini“) instituite în pensiunea 
Weber: evaziunea totală din realitate, într-o lume lipsită de 
repere, în care totul este posibil, îndeosebi fericirea... Întrucât 
Bogoiu persistă în a avea nostalgia reperelor temporale și a 
cravatei acum repudiate, Corina apelează la micul secret al 
funcţionarului și îi amintește evadarea imaginară pe care acesta 
o înfăptuia zilnic pe oceanele lumii, sugerându-i că acum 
explorările au devenit întru totul posibile și plauzibile, întrucât 
în lumea evaziunii și a fanteziei o pensiune pierdută în munţi 
poate fi și chiar este un veritabil vapor... „Nu ești cuminte, 
domnule Bogoiu, și, drept să-ţi spun, nu te pricep de loc. De 
ani de zile umbli după un vis și acum, când în sfârșit visul este 
sub ochii dumitale, când e aici la un pas și nu așteaptă decât 
să-l vezi, dumneata întorci capul, închizi ochii și-l lași să treacă. 
«Unde mi-e cravata?» «În câte e azi?» De asta îţi arde dumitale? 
(II scutură ușor pe umăr.) Trezește-te! Ce ai vrut dumneata să ai 
mai mult în viață? Un vapor. Ei bine, îl ai.“ (|, 3). Tot Corina este 
cea care rezumă noul statut al comunităţii din pensiune, după 
ce cu toții făcuseră front comun pentru a împiedica intruziunea 
unor străini în micul lor univers, reconfigurat după o logică a 
distorsionării și a eludării realităţii: „Noi ăștia, câţi suntem aici, 
avem fiecare scrânteala noastră, mica noastră scrânteală. Și 
s-a potrivit să ne înțelegem destul de bine. Nu de la început. 
(Către Ștefan:) Nu e așa că nu de la început? (Din nou către cei 
doi:) Acum însă facem un fel de familie... o echipă... unjoc... E 
un joc pe care n-o să știți niciodată să-l jucaţi. Pentru că... voi 
veniţi direct de la București, în timp ce noi... noi picăm puţin 
din lună.“ (II, 14). Un rezumat perfect al jocului de-a vacanţa 
acum însușit de toți, în frunte cu Bogoiu, ca bunul lor cel mai 
de preţ, întrucât, în fond, asta și este: „pe lună“ devine posibil 
înfăptuirea a tot ceea ce pe pământ omul doar a nutrit nostal- 
gic sau oniric... 

Pe de altă parte, în ceea ce o privește pe Corina, pe parcursul 
actului secund devine tot mai evidentă atracţia inerentă ce se 
stabilește între ea și Ștefan, până la confirmarea faptică a 
cuplului. De la replicile insidioase ale doamnei Vintilă, respinse 
ferm, dar neconvingător de tânăra femeie, atitudinea Corinei 
evoluează către o acceptare treptată a sentimentului pe care i 
l-a trezit bărbatul. Corina, dinamică odinioară, parcurge un 
traseu al interiorizării emoţiilor, trădate în gestică și în compor- 
tament printr-o lentă lenevire a mișcării de scenă, pe măsură 
ce sentimentele i se decantează și i se lămuresc în interiorul 
fiinţei: „Scriitorul demonstrează încă o dată sensibilitatea lui 
analitică, surprinzându-i fetei lenevirea, încetinirea mișcărilor, 
altădată bruște, ezitările ei, aerul inedit de melancolie dulce din 
partea a doua a piesei, când simte că-l iubește pe Ştefan.“'2. O 
replică vag aluzivă și discretă, de genul „(ușoară, aproape 


12 Cornelia Ștefănescu, op. cit., p. 101 
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imperceptibilă, privire spre Ștefan): Oameni pe care n-o să-i 
mai vezi...“ (II, 16) devine, în penultima scenă a actului, o aluzie 
dezvoltată, transparentă și edificatoare, sinonimă cu o veritabilă 
declaraţie de dragoste. Intr-un dialog purtat cu Ștefan referitor 
la un imaginar și absent prototip masculin, regretat de ambii, 
dar, în fond, identificabil cu acel Ștefan Valeriu devenit posibil 
în jocul comun de-a fericirea, Corina se destăinuie nostalgic: 
„CORINA: Eu nu l-am cunoscut, dar l-am așteptat mereu. L-am 
așteptat mereu, în toți oamenii pe care i-am întâlnit... în acei 
câţiva, foarte puţini, pe care mi se părea că-i iubesc. Imi ziceam: 
nu-ți pierde răbdarea. Are să vină. Așteaptă. Este poate sub 
încruntarea asta care te rănește, este poate sub această 
indiferenţă, sub această uitare... Așteaptă. Are să vină. / ȘTEFAN: 
Și când vine, nu-l vezi. Și când vorbește, nu-l auzi. / CORINA: și 
când îl vezi, el trece mai departe. Și când îl auzi, el a tăcut. 
(După o tăcere:) Ștefan!“ (|, 18). Jocul prenuptial a luat sfârșit, 
acum femeia și bărbatul adoptă o atitudine domestică, cu 
gesturi de genul șalului pe care bărbatul i-l înmânează femeii și 
cu replici precum „Nu așa, dragul meu. Invelește-mă.“ (|, 15). 
Scena și consecutiv actul se încheie cu expresia de scenă a 
sărutului și cu retragerea în spatele cortinei, cu sugestia delicată 
a consumării nupțiilor. 

Un rol performativ esenţial îl are, în configurarea și împlinirea 
legăturii sentimentale, muzica de scenă, mai precis Kleine 
Nachitmusika lui Mozart, ridicată la rangul de autentic personaj. 
Partitura intervine la finele primului act, doar ca o virtualitate 
anticipată, când de altfel femeia și bărbatul erau ei înșiși doar 
în etapa de vagă prefigurare a cuplului. Insă intruziunea melo- 
diei, chiar dacă doar amintită, are o valoare deosebită, întrucât 
în jurul acesteia este instaurat „pactul de neagresiune“ între 
Corina și Ștefan. Melodia devine, de fapt, simbol al anticipatei 
lor consuetudini, reper diafan în jurul căruia se stabilește, sub- 
liminal, sentimentul de dragoste al protagoniștilor. Mica se- 
renadă, dragă tinerei femei, este acceptată, la stăruința acesteia, 
și de către virtualul partener: „Un foarte frumos concert de 
Mozart. Cel mai frumos. Ai să vezi. Ai să-l asculti. O să-l ascultăm 
împreună. Kleine Nachtmusik... Cine ţi-a zis dumitale că pentru 
a fi fericit e interzis să fii sensibil?“ (|, 17). Întâlnim, aici, la 
nivelul diegezei piesei, debutul educaţiei sentimentale, însă la 
fel de interesantă este relevarea reminiscenţelor auctoriale pe 
care scena le trădează. Mihail Sebastian, un împătimit și un fin 
cunoscător al muzicii clasice, care, probabil, i-a dăruit unicele 
momente de adevărată fericire personală, s-a străduit a performa 
el însuși acest tip de educaţie muzical-cathartică asupra actriţei 
Leni Caler, căreia, de altfel, i-a și dăruit Concertul în mi bemol 
major de Mozart. Dacă în experienţa personală autorul a suferit 
un lamentabil eșec, până la a împrumuta înapoi discul de la 
parteneră spre a-l asculta în singurătate, în schimb Mihail 
Sebastian pare a proiecta, în piesă, o dată în plus, împlinirea 
aspirațiilor sale spre fericire. Educaţia sentimental-muzicală 
pe care Corina o performează asupra lui Ștefan nu este nimic 
altceva decât proiecţie imaginară a posturii în care Mihail 
Sebastian ar fi dorit să o afle pe Leni Caler. O dată în plus 
Corina se relevă a fi tot ceea ce Leni ar fi putut să fie și niciodată 
nu a fost... 

Melodia revine, desigur, de data aceasta acustic, la finele 
actului secund, când femeia și bărbatul se refugiază într-un 
sentiment comun: „(...se ridică amândoi, se apropie unul de 
altul, și în sfârșit... se sărută. Se privesc apoi cu gravitate, ca și 
cum sărutul ar fi rămas undeva între ei. El o ia de mână și se 
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îndreaptă spre scara din fundul holului. Ea îl urmează. În timp 
ce urcă scara, încep să se audă, ca o voce care a fost mereu 
prezentă, dar care abia acum se desprinde din tăcere — primele 
măsuri din romanţa din Kleine Nachtmusik, de Mozart. La 
jumătatea scării se opresc.) / CORINA (șoptind): Kleine 
Nachtmusik... / (Ascultă amândoi o clipă, pe urmă, cu pași 
foarte uşori, urcă mai departe scara, ieșind din scenă.)“ (1, 18). 
Este un pasaj ce poate servi drept reper axiologic pentru ceea 
ce se numește îndeosebi teatru de atmosferă creată de 
dramaturg, dar, deopotrivă, și pentru ceea ce autorul numea 
predilecție către „delicat“ în teatrul său, resimțită ca principal 
impediment către asigurarea succesului de public. Este ade- 
vărat că, pe măsură ce va crea alte opere dramatice, autorul va 
estompa, treptat, asemenea momente ușor edulcorate, fiind 
evidentă o evoluţie a compromisului pe care îl face pentru a 
afla canalul optim de comunicare cu gustul publicului, 
renunțând la o preferinţă și o înclinaţie personală către excesul 
de sentimentalism. Pe de altă parte este paradoxal cum tocmai 
această particularitate, suscepiibilă de a fi catalogată drept 
factice, este cea care imprimă individualitate creaţiei sale 
dramatice și l-a propulsat instantaneu și sempitern drept autor 
preferat invariabil de gustul publicului larg, dar și recunoscut 
ca original estetic de către exegeza de specialitate. Cert este că 
aici, mai mult decât oriunde, prin intermediul Corinei, drama- 
turgul Mihail Sebastian este ai aproape de sine însuși și de 
intențiile sau dezideratele intime, auctoriale. 

In acest context considerăm oportun a menţiona o opinie 
şi o metodă de interpretare aparte a teatrului lui Mihail Sebastian, 
rezumată într-o concisă notă infrapaginală de către excelentul 
exeget lon Vartic: „Conflictul difuz de nostalgii, prin acțiunea 
lui dizolvantă, creează în aceste piese un fel de impresionism 
muzical. Teatrul lui Mihail Sebastian este — cum observă Radu 
Stanca — un «teatru de sugestie», cu «savori de andantino 
dramatic», în care conturul personajelor devine doar o «linie 
de abur, de fum involt, indistinct, fin, evaziv ca un gest vag» 
[...]. In același sens, lon Vlad semnalează structura muzicală a 
Jocului de-a vacanţa, vorbind despre «orchestrarea părților și 
a motivelor» în această piesă elaborată ca o partitură [...]. In 
fine, o atenţie deosebită merită să fie acordată naturii mozar- 
tiene a personajului lui Sebastian. Prin prisma acestei muzici 
(de care eroii Jocului... sunt obsedaţi), teatrul lui Sebastian 
câștigă în adâncime, mai ales dacă este interpretat prin analiza 
dedicată lui Mozari de către muzicologul Mihai Rădulescu; 
astfel, autorul Flautului fermecat «nu aprinde jocuri de artificii 
reci într-o zonă supraterestră, ci din bulgării aceștia de ţărână, 
pe care călcăm în fiecare zi, face stele către care inima noastră 
se simte invincibil atrasă» (e aici tot conflictul de nostalgii 
contradictorii al Stelei fără nume.) Totodată, eroul lui Mihail 
Sebastian este de o sensibilitate copilăresc-mozartiană, toată 
«amărăciunea, apăsarea, teama, tot ce paralizează forțele 
omului, se topește; rămâne din ele nostalgia lucrului de care 
te-ai desfăcut și pe care îl străvezi prin perdeaua subtilă a 
depărtării»...“%. 

Dintre foarte multele însemnări referitoare la Mozart care 
se regăsesc în Jurnalul autorului, reproducem una singură, 
datată 24 mai 1936, pasajul nemainecesitând nici un fel de 
comentarii adiacente: „Azi-noapte, de la Stuttgart, o simfonie 


* lon Vartic, Modelul și oglinda, Editura „Cartea Românească“, 1982, 
p. 261 
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concertantă de Mozart și pe urmă — mare surpriză! — Kleine 
Nachtmusik. / Mi-a părut bine să o reascult, de vreme ce e așa 
mult legată de piesa mea. Din nefericire, aparatul meu de radio 
este prăpădit rău. Totuși am prins suficiente pasaje. Și asta mă 
întoarce spre piesă, pe care în ultimele zile am abandonat-o.""*. 

In ultimul act al piesei Corina dobândește o prezenţă stator- 
nică. Și aceasta întrucât tânăra regizează, în fond, deznodă- 
mântul. Iniţial femeia pare a fi împăcată cu noua ei experiență 
şi cu ipostaza inedită în care se regăsește. Constată, cu uimire 
și încântare, că a învăţat a se delecta prin tonifianta plictiseală, 
că acum știe să tacă și să lenevească, după ce odinioară fusese 
„plină de gesturi, ca un pom plin de vrăbii“ (|, 1); în fine, pentru 
prima dată în viaţă, își aude pulsul. Mihail Sebastian nota în 
Jurnal, în timpul repetiţiei piesei, la data de 10 septembrie 
1938, o conversaţie relevantă purtată cu Leni: „— De ce își 
ascultă Corina pulsul, în actul al 3-lea? mă întreabă ea. Fiindcă 
îi bate mai tare de când îl iubește pe Ștefan? /- Nu, dragă Leni. 
II ascultă pentru că se întoarce spre ea însăși, pentru că, fiind 
pentru prima oară cu ea însăși, are timpul, și curiozitatea, și 
nevoia să se observe, să se cunoască. Pune mâna pe propriul 
ei puls cum ar pune mâna pe inimă, pe o inimă pe care nici 
măcar nu știa că o are... /— Crezi?... întreabă Leni, și rămâne pe 
gânduri, cam neîncrezătoare. / Şi totuși, momentul acesta — a 
cărui semnificație mărturisește că-i scapă — l-a jucat perfect.““3. 

Ștefan însuși remarcă, deconcertat: „Cum te-ai schimbat, 
Corina! Ești tu fata pe care am întâlnit-o aici, pe terasă, acum 
douăzeci și... câte zile?“ (I, 1). Desigur, nu mai este aceeași, 
lucru subînțeles, după cum nici Ștefan nu mai este același. 
Insă bărbatul comite o eroare atunci când pomenește ipostaza 
preteritului revolui. Prin aceasta eludează, fără să conștien- 
tizeze, suspendarea în fantezie. lar femeia reacționează prompt, 
discordant, fără ca partenerul să înțeleagă ce se întâmplă. Pe 
parcursul piesei Corina exprimase, discret, o anume trăsătură 
caracterologică indefinibilă ca fond și de altfel mai dificil de 
sesizat chiar și ca expresie formală: zâmbise constant, aleatoriu 
din perspectivă externă, după un impuls care aparține exclusiv 
fiinţei sale absconse. „CORINA (nu înţelege nimic. Nu știe ce 
atitudine să ia. E puţin îngrijorată, dar nu vrea să pară prea 
mult. Surâde cu jumătate de surâs, ca de o glumă).“ (|, 6); 
„Corina rămâne singură în scenă, vag gânditoare, cu un zâmbet 
nedecis. Se apropie de șezlongul lui Ștefan, de care se reazămă 
o clipă. Zărește cartea pe care el o lăsase acolo, o ia în mână, o 
răsfoiește, cu același surâs care flutură fără direcție.“ (|, 6); 
„Corina ţine o secundă plicul în mână, și pe urmă îl pune la loc, 
pe măsuţă, cu un zâmbet.“ (II, 3); „surâde ușor, își desprinde 
mâna dintr-a lui și, fără să răspundă, iese din scenă...“ (Il, 4). 
lon Vartic amintește vag amănuntul: „Personajele teatrale ale 
acestui Cehov liric sunt delicate și fragile precum plantele, de 
o vulnerabilă sensibilitate, cu reacţii sufletești inexplicabile și 
neprevăzute (femeia pare o gingașă Giocondă cu surâsul inde- 
cis)."16. „ȘTEFAN: ...Și termină cu surâsul ăsta. Termină,-ţi spun. 
Nu te-ai plictisit de douăzeci și cinci de ani, de când îl porți?“ 
(|, 15). 

Corina încetează a mai surâde indecis de îndată ce aderă la 
jocul de-a fericirea propus de Ștefan și desăvârșit de ea. Insă 
în debutul ultimului act o regăsim nu exclusiv fericită, ci în 


14 Mihail Sebastian, Jurnal, ediţia citată, p. 57 
15 Ibidem, p. 177 
16 lon Vartic, op. cit., p. 260 
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postura unei „iubite grave“. Prin iubirea alături de Ștefan, Corina 
a străbătut o experiență paradoxală, duală: pe de o parte a 
cunoscut împlinirea unei nostalgii purtate o viață în surâsul 
inefabil, dar pe de altă parte a pierdut ceva din inocenta lipsită 
de griji de odinioară, în care totul era posibil, inclusiv fericirea. 
Experimentând plenitudinea sentimentului, femeia înţelege și 
că acesta va dobândi un inerent sfârșit, o dată cu destructurarea 
configurației utopice a jocului de-a vacanţa. Tocmai de aceea, 
când Ștefan amintește despre etapa precedentă a existenţei 
lor, și mai ales când este pe punctul de a-și deconspira adevă- 
rata identitate, desigur prozaică, specifică cotidianului medi- 
ocru, Corina izbucnește în lacrimi. Practic încă din acest mo- 
ment femeia este forțată să pună punct final utopiei, înainte ca 
aceasta să se destrame de la sine, provocând o imuabilă 
deziluzie. Hotărând ea însăși sfârșitul, femeia salvează amintirea 
și virtualitatea evaziunii oricând posibile în jocul de-a fericirea. 
In acest context Corina este surprinsă „încercând să găsească 
un surâs, în enervarea de care treptat s-a lăsat cuprinsă“ (|, 1), 
încercare zadarnică, utopia a fost conștientizată în sensul ei 
literal, acela de loc ce nu există. Tot ceea ce îi mai poate oferi lui 
Ștefan este un „surâs afectuos, trist, ușor cochet, cerând parcă 
iertare.“ (1, 2). Chiar dacă încă infraraţional, Corina nu își cere 
iertare strict pentru aparenta criză isterică, ci pentru decizia 
căreia intuiește, subliminal, că îi va da curs. 

Sfârșitul fusese sugerat anticipativ și aluziv în repetate 
rânduri. În Actul II Corina însăși, adresându-se inopinaţilor 
turiști străini, exprimă teama în faţa inexorabilităţii: „Când v-am 
văzut intrând, ni s-a părut că tot jocul nostru se sfârșește... că 
se sfârșește prea devreme...“ (1, 14). Actul ultim debutează cu 
imaginea frunzelor uscate căzând de pe ramurile copacilor, 
fenomen observat și analizat cu acuitate excesivă de tânăra 
femeie. Paralelismul devine extrem de transparent: „CORINA: 
„„„Vine toamna. Mi se pare că a și venit. E o pată roșcată pe 
Hașmașul Mare. leri era mai palidă, azi-dimineaţă mai aprinsă... 
Septembrie... / ȘTEFAN: Încă nu. / CORINA: Ba da. Două zile, 
trei zile, și pe urmă... (Tăcere.)“ (|, 1). Și pe urmă jocul de-a 
vacanța (și de-a fericirea, și de-a iubirea) ia sfârșit, vroia să 
adauge Corina. O posibilă explicaţie ține de faptul că femeia 
ştie că sentimentul lor, oricât de genuin, nu ar rezista dincolo 
de limitele himerei, întrucât ea însăși ascunde o experiență 
erotică deja consumată și eșuată în mediocritate, meschinărie, 
regrete împovărătoare și nostalgii imperfecte. Femeia fusese 
odată părăsită — sau părăsise — întrucât visul se destrămase 
lamentabil. Încă din primul act Bogoiu intuise micul secret al 
tinerei, care la rândul ei naviga imaginar pe oceanele lumii, 
însă cu o ţintă precisă: „BOGOIU (cu discreție, ca și cum n-ar 
voi s-o trezească dintr-un somn): Domnişoară Corina... mi se 
pare că și dumneata navighezi... / CORINA (face ușor semn din 
cap că da). /BOGOIU: Și... nu navighezi singură... / CORINA (dă 
din cap că nu). / BOGOIU: Ești cu un domn... cu un prieten... 
(Surâde cu subînţeles.) Dar nu trebuie să fii necăjită. Știi, pe 
Mediterană, și mai ales aici, lângă coastă... nu sunt furtuni. / 
CORINA: Păcat că nu sunt. Ar trebui să fie. / BOGOIU: II iubești... 
Dumneata îl iubești și el se plimbă pe mare... Și nici nu îţi 
scrie...“ (1, 6). Într-o notă din Jurnalautorul consemnează, la 4 
august 1936, referitor la această enigmă a personajului, urmă- 
toarea observaţie, în care substituie, însă, involuntar-edificator, 
numele Corinei cu cel al lui Leni...: „Misterul telefonului din 
actul | va rămâne nedezlegat. Nu voi ști niciodată cu cine a 


vorbit Leni și ce a vorbit... Nu vreau să-i forțez secretele. Să și 
le păstreze.“". 

În consecvență cu viziunea idealizată a autorului asupra 
personajului feminin pe care îl configurează în piesă, am 
interpreta însă că acest „amor secret“ din trecutul femeii nu 
fusese decât un surogat și că acum, cunoscând autenticitatea 
și plenitudinea dragostei, se teme, pur și simplu, să asiste la 
eșuarea în derizoriu, experienţă deja familiară, iar gestul ei 
extrem semnifică păstrarea și suspendarea în amintire doar a 
ceea ce a fost frumos, fără umbrele care ar fi urmat. Corina 
însăși pare a certifica o asemenea interpretare, într-o confesiune 
adresată lui Bogoiu: „Vezi, la început încă nu era prea grav. O 
întâmplare de vacanţă. O mică întâmplare de vacanţă. Dar pe 
urmă... Nu mă întreba cum... n-aș ști să-ți răspund. Așa cum se 
face toamnă. Așa cum descrește ziua. Fără să prinzi de veste, 
fără să ştii când. L-am iubit. Credeam că e un joc de vară. Bag 
de seamă că e mai mult, că ameninţă să fie mai mult decât un 
joc.“ (II, 3). Conștientizând că odată cu terminarea vacanței ar 
fi avut tentaţia de a prelungi visul în realitate, Corina intuiește 
terifiată marasmul unei asemenea tentative principial sortite 
eșecului și hotărăște despărțirea în timpul încă optim. „Era să-i 
spun că iubirea mea nu este un joc și că nu vreau să fie de pe 
acum o amintire.“ (|, 3). Or, pentru a o proteja de la deseman- 
tizare, tocmai aceasta se decide femeia a face: a păstra puritatea 
iubirii strict în amintire, în acest fel putând oricând apela la 
resursele ei revigorante și tonifiante. 

În discuţia decisivă dintre Corina și Ștefan femeia îi explică 
partenerului această rațiune a despărțirii: de a nu spulbera 
iluzia. În spaţiul evazionist al jocului de-a vacanţa fiecare dintre 
ei a putut să exprime doar aspectele fanteziste ale identității 
proprii, propensiunea spre hedonism și fericire, eludând datele 
concrete ale realităţii, care ar fi constituit, desigur, un obstacol 
insurmontabil în configurarea fericirii. Dacă ar reveni împreună 
în spaţiul real, ar fi confruntaţi tocmai cu acele aspecte sordide 
ale identității care ar destructura nu doar iluzia, ci însăși 
posibilitatea de a mai imagina himera fericirii. In ceea ce o 
privește pe Corina, Ștefan ar fi aflat, poate, că aceasta nu este 
mare dansatoare, ci că „...mă întorc într-o casă modestă, oare- 
care. Că rochiile mi le cos singură, după ce am visat ceasuri 
întregi în vitrina unui mare magazin... Că pălăria mea nouă este 
pălăria mea veche, șifonată puţin, ca să semene cu un model 
văzut la cinematograf... Că fiecare bucurie a mea se plătește cu 
trei renunţări... Că o floare mai scumpă — uite, o creangă de 
liliac în februarie... — este o mare sărbătoare, când se întâmplă 
s-o primesc, sau când fac nebunia să o cumpăr. [...] Lasă-mă 
să fiu necunoscuta care se rupe de lângă tine, pentru a se 
întoarce într-o viaţă de mister. Lasă-mă să fiu marea dansatoare, 
care douăzeci de zile, pe coverta unui vapor, s-a amuzat să 
treacă drept o mică fată sentimentală. Și tu... rămâi prinţul meu 
de Galles.“ (1, 8). Ca o consecinţă, în penultima scenă Corina 
imaginează cum ar putea trăi peren în spațiul ireal al pensiunii 
Weber, alături de Ștefan, Bogoiu, Jeff. Intrerupând jocul prezent, 
„pentru ca să nu se sfârșească singur“, salvează transtemporal 
utopia: „voi reveni, Ștefan. Totdeauna. Mereu. Va fi de ajuns să 
închid ochii, pentru ca să revin.“ (|, 12). La 7 august 1936, 
referindu-se la o scrisoare primită de la Leni și care trăda o 
particularitate a ortografiei însușită de la el, Mihail Sebastian 


17 Mihail Sebastian, Jurnal, ediția citată, p. 72 
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exprimă o concluzie care se potrivește perfect posturii Corinei 
din piesă: „Un bărbat nu poate ști niciodată ce sedimente de 
amoruri trecute sunt în gesturile, în obiceiurile, în vocabularul, 
în ticurile unei femei.“'8. Se poate prezuma că de acum Corina 
îl va purta mereu în propria ființă, imposibil de eludat, pe Ștefan 
Valeriu și iubirea sa. 

Se pune însă întrebarea în ce măsură protagoniștii sunt, la 
final, învingători sau învinși. Indubitabil, finalul deschis și 
imprevizibil a incitat cele mai numeroase interpretări din partea 
exegezei de specialitate. Vom aminti câteva, abordând ordinea 
cronologică a redactării acestora. Opinia lui V. Mândra pare, în 
acest context, singulară și oarecum insuficientă, dacă nu cu 
totul falsă: „...tăcerea bogată în semnificaţii și dialogurile 
descurajate, legând o replică de alta cu greutatea rostirii cuvin- 
telor hotărâtoare, stabilesc atmosfera tragică menită să pro- 
voace și să susțină mărturiile îndurerate ale eroilor unui joc 
care s-a terminat pentru totdeauna.“'*. Mult mai atent la nuanţe, 
Mircea Tomuş argumentează mai adecvat opțiunea pentru 
interpretarea statutului de învinși al protagoniștilor la finele 
diegezei: „«Jocul de-a fericirea», jucat de pensionarii vilei 
Weber, le-a demonstrat fiecăruia dintre protagoniști adevărul 
amar că, în lumea în care trăiesc ei, nu este loc pentru fericirea 
deplină. Experienţa lor nici măcar nu a avut darul de a le 
împrospăta forțele fizice sau sufletești. Catharsis-ul acestei 
piese nu duce la înălţare sufletească, ci strecoară tristeţe și 
scepticism. Corina, care e prima dintre fermecătoarele eroine 
ale lui Sebastian, a învăţat din jocul lui Valeriu un adevăr amar, 
pe care îl și aplică, cu simţul său practic feminin; e moneda ce 
răsplătește pe iniţiatorul ei: despărţirea, deșteptarea conștientă 
din vis, «pentru ca să nu se sfârșească singur»“2. Cornelia 
Ștefănescu deplasează însă fundamental perspectiva: „Prin 
plecarea neașteptată a Corinei acțiunea este lăsată în suspensie, 
drumurile fiecăruia din personaje nemaifiindu-ne cunoscute 
de aici înainte, ca și în romanul modern în care autorul se 
dezinteresează total de destinul eroilor dincolo de existenţa 
cărții. Cei trei bărbaţi rămân împreună în scena în care culorile 
încep să bată spre nuanțele stinse ale unui început blând de 
toamnă, fiecare cu gândurile lui, trişti, totuși, în fondul lor 
intim împăcaţi că nimic definitiv și concret nu poate să-i 
împiedice să viseze și pe mai departe.“2!. Adrian Anghelescu 
dezvoltă această viziune, pe cât posibil, înspre extrema opti- 
mistă: „Despărțirea nu implică însă un deznodământ dramatic 
și nici prăbușiri sufletești. Ea este acceptată cu o nostalgică 
resemnare de ambii parteneri (Corina și Ștefan), care își iau 
rămas bun ca niște vechi camarazi, conștienți de unicitatea 
momentului.“22. O dată în plus ne vedem nevoiţi a subscrie 
formulării concise aparținând lui lon Vartic: „Când însă visul 
pare a se materializa, când acesta începe să ia însuși tiparul 
realului refuzat, ei fug din vis tocmai pentru ca să mai poată 
reveni și altă dată în lumea lui potențială.“2. Fără a ambiţiona 
un sofism, am spune că protagoniștii sunt de la bun început 


18 Ibidem 

19 V, Mândra, op. cit., p. 322 

% Mircea Tomuş, Prefață la Mihail Sebastian, Jocul de-a vacanța. 
Steaua fără nume. Ultima oră. Prefaţă de Mircea Tomuș. Editura 
pentru Literatură, 1965, p. XIII 

21 Cornelia Ștefănescu, op. cit., p. 101-102 

22 Adrian Anghelescu, op. cit., p. 259 

23 lon Vartic, op. cit., p. 260-261 
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învinși în cadrul lumii reale, a existenței cotidiene derizorii, dar 
că, fată de această postură, câștigă, la finalul piesei, statutul 
de învingători în cadrul universului ireal, pe care îl perma- 
nentizează ca potentialitate în propriul imaginar. La urma urmei, 
Don Quijote era un învingător în propriul univers... 

Am releva, către final, antecedentele literare din opera lui 
Mihail Sebastian în ceea ce privește „inedita“ și „inexplicabila“ 
despărțire pe care femeia o impune bărbatului în cadrul cuplului. 
Deși ea este, într-adevăr, o premieră în dramaturgia lui Sebastian, 
gestul urmând a fi repetat în următoarea piesă, Steaua fără 
nume, totuși autorul nu face decât să transpună scenic o altă 
ficțiune-matcă a creaţiei sale. În primul roman creat de scriitor, 
Orașul cu salcâmi (redactat între 1929-1931 și publicat tardiv, 
de abia în 1935), Adriana îl părăsește brusc, fără nici o explicaţie, 
pe iubitul ei, Gelu, după un răstimp al iubirii pasionale, prin 
care cei doi evadaseră din realitate, reinventându-se... Tânărul 
nu își poate explica gestul femeii și faptul că după aproape 
două luni „... nici un cuvânt, nici un semn nu venise să explice 
acea evadare.“2*. De fapt femeia nu înfăptuise o evadare, ci o 
despărțire definitivă, după raţiuni perfect similare acelora pe 
care le va invoca, cinci ani mai târziu, Corina. Reacţia lui Gelu la 
aflarea veștii că Adriana optase pentru o căsătorie oarecare 
anticipează întru totul revolta lui Ștefan Valeriu confruntat cu 
abandonarea sa „inopinată“ de către Corina: „...nu înțelegea pe 
moment nimic altceva decât că pierdea deodată, brutal, pe 
totdeauna, o femeie care fusese a lui și care ţinea în așezarea 
existenţei lui un echilibru. Se simţi prădat, deasupra unui gol, cu 
ceva ce rămânea deșert în el. Cum? Femeia aceea care surâdea la 
un anume cuvânt al lui și plângea la altul, care intrase supusă în 
traiul lui, fără secrete, ca un dulap cu sertarele trase, fără orgoliu, 
fără refugii, femeia aceea care nu păstrase nimic neștiut, nici o 
îndoitură a buzei, nici o dilatare a pupilei, nici o tremurare a 
mâinilor, se rupea de el și trecea alături, în altă lume, cu alţi 
oameni!“?5. Îi urmează însă edificarea și acceptarea raţiunilor 
intime și juste ale deciziei femeii: „Socotind cinstit, Adriana 
n-ar fi fost niciodată soția lui. El n-ar fi consimțit să facă din 
fetița aceasta ingenuă o a doua Elisabeta Donciu, pierdută 
într-o căsnicie nici mai bună, nici mai rea decât toate căsniciile. 
La sfârșitul iubirii lor stăteau, ca o văpaie de aur și cărbune, 
ultimele nopţi din strada Cerbului și, pe cenușa unor asemenea 
amintiri, el știa bine că nu se clădesc niciodată căsnicii, ci doar 
legende uneori.“2%. Legende vor putea clădi, pe cenușa mereu 
fierbinte a iubirii din jocul de-a vacanţa, Ștefan și Corina... 

Ideea este reluată, nu întâmplător, în cel de-al treilea volum 
de proză scris de Mihail Sebastian, Femei (1933), a cărui primă 
secțiune, Renée, Marthe, Odette, constituie, într-o anume 
măsură, punctul de plecare pentru construirea Jocului de-a 
vacanţa. Dintre cele trei protagoniste amintite în titlu Corina 
poate fi apropiată doar celei din urmă, Odette Mignon, și aceasta 
însă destul de vag. Totuși, despărţirea dintre Ștefan Valeriu și 
Odette Mignon anticipează, destul de aproximativ, postura lui 
Ștefan și a Corinei de peste trei ani. După ce o îndelungată 
vreme eroii romanului fuseseră foarte buni camarazi, către fi- 
nal sunt surprinși de o iubire pasională, consumată frenetic, 
sub auspiciile unei iminente și inerente despărțiri. In ultima 


2 Mihail Sebastian, Orașul cu salcâmi. Accidentul, Editura 
„Minerva“, București, 1983, p. 180 

25 Ibidem, p. 181 

2 Ibidem, p. 182 
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noapte, unul lângă altul, sunt resemnaţi și nu schiţează gesturi 
de împotrivire în faţa ineluctabilului: „De ce nu plânge, de ce 
nu-i cere s-o oprească aici, de ce nu se strânge mai febril, de ce 
rămâne egală și de ce îl iubește ca pentru o eternitate, nu ca 
pentru un ceas?“7 . Din același motiv pentru care Corina îl va 
iubi intens pe Ștefan douăzeci de zile, cât pentru o eternitate, 
și nu îi va cere să o însoţească mai departe... Odette pleacă fără 
a-i spune nimic despre identitatea ei reală, ceea ce determină 
meditaţia tardivă a lui Ștefan: „E ciudat că Odette nu i-a spus 
nimic în privinţa asta, e mai ciudat că el n-a întrebat-o. / [...]/ «A 
trecut ca o fată întâlnită într-un tramvai» spune Ștefan, privind 
spre fereastră...“ . La finalul jocului de-a vacanţa Ștefan îi declară 
Corinei aflată în pragul plecării: „Parcă ești o fată întâlnită pe 
stradă, o fată frumoasă, după care întorci capul...“ (1, 12)... 
Pentru final, considerăm util și relevant a aminti destinul 
legăturii sentimentale datorită căreia și pentru care a fost creată, 
în fond, piesa. Mihail Sebastian s-a complăcut în a perpetua 
un joc perdant, intuind tot mai acut faptul că a făcut o pasiune 
pentru o ființă mediocră, dar faţă de care i-a fost imposibil a se 
cenzura în a nutri sentimentul incurabil al dragostei. Deși în 27 
iunie 1939 autorul are obiectivitatea și voinţa de a nota în 
Jurnal „Și nu mai este între noi vorba de amor.“?, totuși Leni 
va fi amintită asiduu până la data de 3 decembrie 1944, practic 
pe ultimele pagini ale confesiunilor. Avem motive să presu- 
punem că autorul a purtat-o în gând până în momentul morții 
sale, survenite câteva luni mai târziu. Însemnările oscilează 
între formule care probează maxima luciditate a perspectivei 
autorului asupra experienţei trecute, precum afirmaţia din 12 
aprilie 1942, „Ce grotescă întâmplare a fost și ridiculul meu 
amor!“%, și mărturisirea de o dureroasă sinceritate conform 
căreia se înțelege că scriitorul a continuat să sufere în tăcere 
mult timp după ce se edificase cu privire la caracterul imoral și 
ignobil al sentimentelor și al acţiunilor femeii, după cum o 
probează însemnarea din 2 noiembrie 1942: „L. Este o fată 
delicioasă. La vârsta ei, chiar dacă obrazul îi e puţin avariat, 
corpul e de o tinereţe, de o căldură și o fermitate delicioase. In 
plus, un amestec de tact și impudoare, plin de farmec. Cine se 
resemnează s-o aibe fără gelozie, fără exigenţe, ca pe un dar 
întâmplător, capricios și binevenit, e un om norocos. Eroarea 
începe cu primul sâmbure de gelozie — gelozie atât de rău 
plasată. Când ea se culcă cu un bărbat, și pe urmă din nou cu 
tine, nu te înșală nici pe tine, nici pe el. li place să se fută — și 
pune în asta toată sincera ei candoare și graţie. Dar mie mi-au 
fost interzise asemenea fericiri făcute din senzualitate și 
nepăsare.“3t, Așadar însuși destinul derizoriu al dragostei alături 
de femeia pentru care a fost scrisă piesa ar constitui un argu- 
ment conform căruia utopia Jocului de-a vacanţa nu ar fi avut 
sorţi de izbândă în lumea reală. Educaţia sentimentală rămâne 
posibilă strict în universul evazionist, al himerei, al fanteziei, al 
idealismului imaginar. Dramaturgul însuși va fi fost conștient 
de caducitatea demersului său întrucât, scriind piesa pentru 
Leni, a inserat, totuși, replici de genul următor printre rândurile 
operei: „realizabil, ca toate idealurile. Crede-mă pe mine, îţi 
pierzi vremea.“ (I, 15) aparținând Corinei, sau „Totdeauna în 
viață momentele de visare le-am plătit scump. Sunt un senti- 


27 Mihail Sebastian, Femei, roman, Editura „Arania“, 1991, p. 50 
* Ibidem, p. 53-54 

2 Mihail Sebastian, Jurnal, ediţia citată, p. 213 

3 Ibidem, p. 452 

31 Ibidem, p. 480 


mental.“ (II, 18), replică distribuită, desigur, lui Ștefan Valeriu... 
Sentința cu privire nu atât la diegeza piesei, cât mai ales cu 
referire la propria experienţă o poate constitui ultima replică a 
Jocului de-a vacanţa: „Poate într-adevăr totul n-a fost decât o 
părere, o glumă, un joc.“ (III, 12). 

Autorul a indicat în repetate rânduri, în Jurnal, opinia pe 
care o avea cu privire la jocul actorilor în perioada repetițiilor, 
deloc favorabilă adeseori. In ceea ce o privește pe Leni, consi- 
deraţiile sale sunt însă constante. La 10 septembrie 1938, 
după ce urmărise repetiţia în premieră, se declară satisfăcut: 
„Leni emoţionantă. O spun după două zile de la repetiţie, o 
spun, în sfârșit, într-un moment în care nu am nici un fel de 
amor pentru ea. Cred că în ce privește jocul ei, sunt mai degrabă 
înclinat să fiu sever. Totuși (afară doar dacă surpriza de a vedea 
că lucrurile nu au alura catastrofală, de care mă temeam, nu 
m-a făcut să mă înșel în sens invers, în sens optimist), totuși, 
zic, menţin că a fost emoţionantă. Foarte simplă, foarte nuan- 
tată totuși. Cu ceva loaial în scenele bătăioase, cu ceva slab- 
ironic în momentele de visare — aproape tot timpul a fost în 
limitele rolului. Numai în foarte puţine locuri simțeam nevoia 
să o chem înapoi, «la ordine», «la sol». [...] Ca să revin la Leni, 
trebuie să observ că a spus mai frumos și mai sincer tocmai 
pasajele pe care îmi cerea să le suprim. / «Eu nu l-am cunoscut, 
dar l-am așteptat... etc.» / Avea ceva surd, melancolic, nu știu 
ce fel de resemnare, care se deschide — fără prea mult elan — 
spre o neașteptată speranţă. / Ce stranie și inferioară meseria 
asta de actor, în care cineva poate face foarte bine lucruri pe 
care nici măcar nu le înțelege. Poate că tocmai ăsta e semnul 
actorului adevărat. Poate că asta se cheamă «instinct».“*2. La 
15 septembrie, în mijlocul unei repetiţii disperate, peste care 
plana sugestia eșecului răsunător „...cel puţin textul putea fi 
bine învăţat, căci în momentul ăsta nimeni — decât poate Leni 
— nu e stăpân pe el.“%. O zi mai târziu: „Jucase frumos, fusese 
atât de simplă, atât de intens și sincer emoţionantă în jocul ei, 
încât aveam pentru ea o tandrete redeșteptată parcă din primele 
timpuri ale dragostei mele pentru ea.“%. Premiera, care are loc 
în seara de 17 septembrie 1938, la Teatrul Comedia, ca deschi- 
dere a stagiunii, în regia lui Sică Alexandrescu, cunoaște un 
succes imens. Absent de la aceasta, prezent a doua zi, Sebastian 
constată efectul contrar, derutant, pe care piesa în derulare îl 
trezește asupra publicului, „râsu-plânsu“. Tocmai în aceasta 
stă specificitatea teatrului său, în special a Jocului de-a vacan- 
ła, exprimarea unor adevăruri grave într-o formă accesibilă, 
receptorului întinzându-i-se o capcană a seducţiei: amuzament 
copios urmat de tragismul vag mascat. Urmărind pentru ul- 
tima oară punerea în scenă a primei sale opere dramatice, o 
lună mai târziu, Mihail Sebastian notează concluziv: „Era lângă 
mine o fată care plângea. E ultima fată care plânge pentru 
Jocul de-a vacanţa.“ . Autorul se înșela, după cum avea să o 
dovedească posteritatea. 

Mihail Sebastian moare în condiţii suspecte la 29 mai 1945, 
la vârsta de 38 de ani, strivit de un automobil în centrul Bucureș- 
tiului, în timp ce se îndrepta către Universitate pentru a susţine 
primul curs ca și conferenţiar. Leni Caler a plecat din ţară la 
sfârșitul anilor '50 și a murit la Berlin, la 2 februarie 1992. 


32 Ibidem, p. 176-177 
33 Ibidem, p. 180 
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Florin Paraschiv 


DULCEA TEROARE A ÎNGERULUI BLOND 


Și totuși, „nebunia“ nu caracteriza toate popoarele și stilurile 
de cultură. Ce ne comunică în subiect străvechi zone de înțelep- 
ciune ale lumii, nu prea receptive la confuzii? Adevărurile lor 
atemporale, cumva. 

Hinduism? Vorbește totuși un șef de stat modern, primul 
ministru indian Jawaharlal Nehru, persoană deosebit de 
cultivată: India a produs dintotdeauna o civilizaţie a sufletului, 
cum să se împace ea cu „frenezia mecanică“ a Occidentului? 
În vremea fără de sfârșit care este aceea a acestei țări, de ce și 
către încotro să te grăbești a ajunge?! Intensitatea civilizației 
occidentale vine din(spre) moarte... In India, moartea nu oferă 
nici o intensitate particulară vieţii, în aventura cosmică pe care 
o reprezintă Universul. De aceea și este dificil să-i împiedici pe 
indieni să se lase să moară... Auzindu-le, interlocutorul André 
Malraux, cel atât de avizat-occidental-într-ale morţii, are de stat 
pe gânduri. 

Ce interesant cugetă budiștii contemporani (cu baza pe 
Tradiţie), de pildă cutare tânăr vietnamez de 18 ani, supus 
istoriei contemporane turmentate a zonei sale: bun, Bouddha 
grăiește că nu aceasta-i lumea reală. Dar tu — se mai cuvine 
să-ți sugereze cineva una ca asta?! — dar tu suferi în mod real 
și tocmai aceasta-i cumplita problemă ce te lasă buimac și 
năruit, suferința ta reală într-o lume ireală... Poate ispiti pe 
oameni ca noi, de când lumea devoţi ai „freneziei mecanice“, 
acest modul asiat de gândire-întru sinucidere, fie ea și asistată? 
Nu știm, dar cu siguranță se întâmplă cu oameni chinuiti în 
sus-pomenita zonă atinsă de gerul Istoriei. 

Mai ales că și taoismul/confucianismul stopează orice 
viziune frenetică a morții. 

xxx 

Primitivii nu se încurcă în texte și tabuuri! Parcă ne închi- 
puim hoardele nomade în marșul lor încăpățânat, aruncându- 
și neputincioșii la marginea drumului, prăpădiţii de încurcă- 
lume neţinând pasul! Astfel de neamuri retardate își lichidează 
scrupulos infirmii de război, sau de bătrânețe... Această menta- 
litate utilitaristă, cu întreaga cohortă cinică și inumană, se ițește 
ipocrit în întreaga etapă a istoriei moderne și asaltează mileniul 
omenesc Ill. 

„Lume ce vorbea în basme și gândea în poezii“, nu-i așa? 
Anume cutume ale bătrânelor civilizaţii pretind duritate prag- 
matică, așa că sunt eliminaţi copiii născuţi malformaţi, bătrânii 
neputincioși, soldaţii răniţi și incapabili de a se mai putea de- 
părta de inamic după bătălie... Dar nu în de acestea aflăm rădă- 
cinile principiului modern al euthanasiei, insistă părintele Lino 
Ciccone. Nici măcar etapa intermediară a aberaţiei naziste, cu 
ale sale eliminări masive de bolnavi mintali, evrei, țigani. Să 
admitem atunci că euthanasia trebuie strașnic degajată de orice 
damf primitiv. 

Și totuși, cruzimea aceasta pragmatică, încărcată de bun 
simţ primitiv (!), va marca viziunea euthanasică a coleciivităţilor 
omenești... Să ne gândim la lumea mitologică nordico-saxonă 
a Eddei, cu ale sale legende despre alde Midgard & co., lume 
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suprasaturată de zei, giganţi, oameni și fiare, într-un angajament 
general de luptă cumplită pentru viaţă! Să existe în această 
ilustrare a raporturilor cosmos/chaosmos/pământ/om vreun 
arier-plan preistoric, semnificativ pentru tema noastră? Unii 
germani tulburi se vor gândi târziu la aceasta... Să nu ignorăm 
nici cruzimea normativ-euthanasică a personajelor lui lon 
Creangă, cel întrutotul doxat și iniţiat într-ale Tradiţiei. J. Frazer 
observa că o anume comunitate tribală-etalon crede că numai 
cei răi supraviețuiesc după moarte, devenind spirite răufăcă- 
toare și P. L. Landsberg îl continuă cu ideea că doctrinele primi- 
tive ale memoriei diferă de încrederea în regenerarea clanului, 
supraviețuirea în cadrul întregului nefiind prea agreată... Apare, 
să zicem, teama de „mort“, nu de moarte! 

La întrecerile geților, tânărul zeu-păstor Zalmoxis ar fi fost 
ucis de un scyih concurent cu o săgeată otrăvită. Ucigaşul va 
fi fiind Yda-te (Cel din Apă), iar iniţiatorul crimei-regele scyth 
Boytly-Kelas (Vită Grasă, Sălbăticiune). Zeul cel tânăr ar fi avut 
o soră, Al-Myris (Cea Curată, Mioara), care săvârșea oficiul de 
„Icloys“ (Prevestire), o proorociţă vezi bine. E și o „euthanasie“ 
ritualică, asemeni Mioriţei. Tragedii primitive curente, fie că se 
întâmplau la neamuri office, fie că nu. 

Civilizaţia Maya ţinea la loc de cinste „Fântâna Sfântă“ de la 
Chichen-ltiza (în Mexicul de azi), în care preoţii aruncau de vii 
fecioare frumoase din aristocrație, doldora de bijuterii, aduse 
jertfă zeului ploii Kukulkan (Şarpele cu pene). La caz de război, 
erau jertfiți și nobilii odată cu tezaurul, spre a nu cădea pe 
mâini dușmane. Fecioarele erau crescute în ideea jertfei, înce- 
pând de la 7 ani, urmând a fi sacrificate la 14-20 de ani. Mai 
târziu, preoţi omenoși au imaginat o salvare: fecioarele erau 
aruncate astfel încât să rămână la suprafaţa apei, însemna că 
„Șarpele cu pene“ transmite mesaje preoţilor, așa că fătucile 
erau readuse la viaţă cu scări și frânghii... 

Instructivă în roade se prezintă o viziune asupra unei Africi 
a societăţilor protoistorice. Preoții sunt guvernatori, iar puterea 
regelui crește odată cu Luna: nevăzut, apoi exercitându-și 
prerogativele și odată cu Luna plină regele este stăpânul deplin 
al vieţii și al morţii. Dar în vremea nopţilor fără Lună urma 
izolarea și interdicția (până și a numelui regelui...), recluziune 
sacră, în care persoana dispărea! 

Nunta regelui cu regina era celebrată într-un turn. Viaţa 
regelui era dependentă de Lună, iar a reginei de planeta Venus. 
Dacă era perioada unei eclipse de Lună, regele și regina erau 
conduși într-o peșteră de munte și sugrumaţi, doar astrologii 
se aflau la pândă... Oamenii acelei ere a umanităţii erau conști- 
enti că sunt legaţi de cer, precum o maladie cu finiş previzibil te 
înlănțuie de virușii ei! Demnitarii momentului mureau și ei de 
moartea regelui lor. lar cadavrul regelui învia odată cu Luna și 
noul rege... 

Ce vasăzică implicarea regelui într-o fatalitate a civilizației, 
el nu este sacrificat zeului-Lună, este el însuși și Luna. Se 
ucide așadar întru veșnicie, se tentează aventura cosmică, căci 
zeii de anvergură înaltă nu s-au născut încă. In orice caz — îi 
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rezumă Malraux pe etnologi — așa debutează seria „marilor 
structuri mentale“ la societăţile și civilizațiile omenești, desigur 
se vădește de acum și poate de-a pururi un soi de evidenţă 
absolută, inatacabilă: pentru muritori, se pune Ordine în Viaţă. 

Proiectanții piramidelor egiptene s-au gândit, indubitabil, 
să ofere o moarte somptuoasă și terifiantă jefuitorilor averilor 
faraonice. Să le refacem drumul de taină cu ochii turiștilor 
cultivați: spre mormântul faraonului se trece printr-un labirint 
confuz, pe care jefuitorii antici vor bâjbâi cu torţe în mâini spre 
tezaurul morţii. Drumul este tăiat în interstiţiile blocurilor de 
piatră apropiate, ca și prin culoarele preistorice... Dar mileniile 
informe, cu desenele lor de bizoni, s-au petrecut demult, acum 
te aventurezi pe o galerie abruptă, care urcă îngustă în întuneric. 
Și jefuitorii sedițioși rătăcesc drumul și mor prinși în capcană, 
între pereţii acoperiţi cu mici crocodili mumificaţi, suprapuși 
ca sticlele. 

Legenda ne spune că divinului Lycurg, legislator al Spartei, 
i-au fost dictate Legile de către divinul în frumuseţe și armonie, 
Hyperboreanul Apollo din Delphi. Prin Lege, eforii hotărau în 
Sparta cine dintre noii născuţi merită să trăiască. Firește că 
erau înlăturați de la viață malformații în toate sensurile. 
Euthanasie primitivă, nu singura legiferată de Lycurg... lat-o 
pe doamna Savitri Devi, indiancă crescută europenește, 
îndrăgostită de Traditie și explorând fanatic universul nazist în 
goană după repetiţii semnificative pentru dumneaai: s-ar zice, 
de pildă, că acţiunile Einsatzgruppen din Polonia și Rusia față 
de pletora unor populaţii cucerite, gata de revoltă, seamănă 
necruțătoarei kryptia spartane împotriva Iloţilor!? 

Prin Dialogurile sale, Platon încearcă să statueze un men- 
tal colectiv receptiv la eleganţă în faţa Mortii, cumva frumuseţea 
să anticipeze acel destin ce supraviețuiește dispariţiei fizice. 
Dispariţie câteodată indusă ca necesitate, Platon nu-și ignoră 
epoca... Peste milenii, poetul german Reiner Kunze încheie 
acolada platonică: „Iu ești unică fiinţă printre altele / Doar tu 
stai în așteptarea Frumuseţii / Și știi: trebuie să fii parte a Ei”. 
Frumusețea cată a învălui și euthanasia, cea imanentă. 

Intr-adevăr, în Republica Platon instituie și instituția 
euthanasiei. „In așteptarea frumuseții”... 

Socrate și-a oferit moartea, apoi — aflat în așteptare — își 
expune teoria cam elementară despre suflet, în desăvârșitul 
langaj atenian ceremonios și nu pare a simţi durerea... Totul 
până încheie prin „Şi nu uita, Criton, că mâine trebuie să-i duci 
lui Esculap cocoșul pe care i-l datorăm”. Ce să fie, ce să fie? 
Poate e vorba de ofranda cuvenită celui care ajuta celebrul om, 
care supărase Cetatea, să se vindece de viață! Malraux visează 
la paralele între Răstignirea lui Christ și nobila defilare a lui 
Socrate spre Hades. 

Cercetătorul P. Rentchnick opinează că linia de gândire a 
unor Platon, Aristotel, Hippocrate, împreună cu unele contribuții 
de veac XVI-XVII, a rezistat până în 1939, euthanasia desem- 
nând pentru medic și societate (Legiuitorul absentează înde- 
lung...) a asista suferinţele agonizantului, ajutorul, asistenţa 
psihologică pentru ca omul chinuit să dea de capăt mortii. 

Grecii și romanii recunosc oamenilor liberi, numai lor, 
dreptul de a dispune de propria lor viaţă, ca atare era aspru 
condamnată sinuciderea femeilor, a copiilor, a sclavilor, consi- 
derată această rebelie ca o atingere la proprietatea stăpânului- 
bărbat, om liber. 

S-a îndătinat obiceiul „eugenic“ al romanilor de a-și arunca 
de pe Stânca Tarpeiană copiii născuţi malformaţi, spartanii 
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procedând întocmai. 

Un pol plus al evoluţiei mentalului antic îl reprezintă 
stoicismul, cu corolarul său firesc, sinuciderea stoică. Maxi- 
mumul de elogiu ce i se poate aduce ar fi reflectia târzie a lui 
Malraux: un vis al lui și al altora fi-va acel tip de civilizație în 
care moartea să devină sinucidere stoică! Să-l urmăm pe 
Malraux, o civilizaţie în care Mishima și Montherlant l-ar răzbuna 
pe Seneca. 

E limpede, stoicii și moștenirea greco-romană ne obligă să 
privim euthanasia prin parametrii dreptului la propria viață și al 
dreptului la sinucidere. În anii săi bătrâni, Arthur Koestler suferă 
de leucemie și de maladia Parkinson; cum el și soția sa Cynthia, 
sunt adepţi ai euthanasiei voluntare, ambii procedează la o 
sinucidere pe deplin stoică. Euthanasia romană cuprindea 
ritualic asistenţa firească la sinucidere, eventual parteneriatul 
loialității prin însoţirea în moarte. 

Roma își exportă euthanasia și în împrejurările stranii ale 
ludeii... Isaiia profetizase că nu se va fărâma os lui Messia. 
Sanhedrinul s-a hotărât să-l mutileze pe Christ, testul devenind 
probă că El nu este nicicum Messia... 

| se cere procuratorului Pontiu Pilat să aprobe fărâmarea 
membrelor celor trei crucificaţi (Christ și cei doi tâlhari), astfel 
ca ei să moară înainte de căderea nopţii, urmând Sabbatul, 
când legea iudaică oprea execuțiile. 

Soldatul roman Gaius Cassius îi vede pe vasalii 
Sanhedrinului lovind membrele tâlharilor, spectacolul înfioară 
această inimă tăbăcită și romanul e hotărât să protejeze corpul 
lui Christ, căci atitudinea Acestuia îi trezise o vie impresie! Așa 
că-L lovi cu lancea pe Crucificat, între a patra și a cincea coastă, 
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obicei roman de pe câmpurile de luptă spre a ști dacă inamicul 
e într-adevăr mort... Așa e, rana nu mai sângerează la cel mort, 
dar poate e și o intenţie subtilă de a scurta suferințele 
agonizantului?! Sigur că acum era un gest de milă din partea 
lui Gaius Cassius. 

In veacul al IV-lea, un text bizantin enunţă ideea de a duce 
— prin castitate -sămânța pe lumea cealaltă. Vrea să fie aceasta 
o moarte dulce pe calea mântuirii? 

Europenii nu știu, dar vor afla într-un fel sau altul că la alt 
capăt de lume, alte religii pun altfel de ţel vieţii omului și 
problemei morții. „Geniul morţii“, spune subtil, ca de obicei, 
Eminescu. Omenirea, dintotdeauna și de la un capăt la altul, 
visează salvarea/mântuirea și liniștea... 

Renașterea italiană smulge cumva Morţii caracterul ei 
minunat? S-ar putea zice că individul șlefuit de Renaștere își 
îndepărtează și disociază moartea de mila creștină? Cutare 
signorină („juvencula“) din Spoleto e foarte atașată de viaţă, 
cu toate ale ei, dar vai, o izbește boala și, în ciuda iluziei generale, 
susținute de familie și preot, își vede moartea apropiată. Tânăra 
nu înțelege să-și refuze moartea, ideea aceasta nici nu exista 
încă, ci să-l provoace sfidător pe Dumnezeu: așadar, după cum 
notează meduzat cronica acelui an 1490, signorina se dăruie 
diavolului în ziua morții ei! Independenţă de suflet, dacă sal- 
varea creștină tot nu oprește nici durerea, nici întrebările chi- 
nuitoare, atunci se alege o altă „moarte dulce”. 

In medioevul european, moartea eliberează... Conform 
variantelor cronicilor slave, masacrul românesc de veac XV în 
care au pierit tot felul de nenorociti (cerșetori, infirmi ș.a.) e 
justificat astfel de Vlad Țepeș (Dracula...): să se știe că am 
săvârșit această faptă mai întâi pentru ca ei să nu mai fie o 
povară pentru ceilalţi, nimeni să nu mai fie sărac în ţara mea, 
ba să fie cu toți bogaţi. Și apoi, i-au eliberat, astfel ca niciunul 
dintre ei să nu mai sufere în această lume din cauza sărăciei, 
sau a niscaiva infirmităţi! Să fie euthanasie socială? Și altele... 

Umanismul celui de-al doilea Ev Mediu, veacul al XV-lea 
așadar, încearcă să înlocuiască „semnele macabre“ printr-o 
prezență interioară a Morţii. Dar așa numitele „artes moriendi“ 
păstrează cu toate acestea imaginarul culpabilizant. lată o ima- 
gine cu tâlc din epocă, predilectă în Italia: în preajma muribun- 
dului stau un diavol activ și un înger de pază contemplativ; 
omului i se amintește lamentabila biografie, iar îngerul nu-l 
apără... Ce se va întâmpla cu muribundul, mai ales dacă 
disperarea în fața monitorizării păcatelor sale se adaugă durerilor 
bolii? Nu ajunge bietul om la o indiscretă penitenţă și la 
indecență parazitară, mai cu seamă că insinuantul diavol 
mimează gestul lovirii cu pumnalul în muribund, spunându-i: 
„Tu te sinucizi!?* Sinuciderea — cum altfel decât asistată? — 
indusă de diavol și operă a liberului-arbitru al omului, ce are de 
profitat de perspectiva deschisă de umaniștii Renașterii... 

Și vine momentul de evoluție a mentalităţii când — sub 
aripa Port-Royal-ului și a janseniștilor — Pascal reflectează 
asupra condiţiei umane. Până o va observa Malraux cândva în 
viitorime, ticăloşia omenească deja o aplică pe undeva prin 
Europa Occidentală și nu numai... Există așadar devastarea 
provocată de vremuire și vremelnicie, tortura administrată cu 
lingurita, însăși condiţia umană apăsată de timpul-vrăjmaș 
insidios, cu intervenţia sadică a clipei peste destinul oricum 
pecetluit al ființei. Cumplita deșteptare de dimineaţă, când i se 
redă nenorocirii întreaga ei noutate... Și veghea, la fel de atacată 
(Napoleon: „Curajul de la 4 dimineaţa“...). Și desființarea oricărui 
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semn individual, nenorocirea generalizată și loviturile neîntre- 
rupte într-o lume chemând moartea! Și uneori, câte o amintire 
din lumea în care femeia putuse fi dorită și bărbatul avusese o 
inimă, în care ura adusese totuși speranța de a se înfrâna într- 
o zi, măcar pe motivul că omul lipsit de orice nădejde se află 
poziționat dincolo de ură... Va veni momentul când vreun exeget 
postmalrusian să aprecieze în stil ofensiv creștin condiţia 
umană drept o „supra-angelicitate“ a omului. 

Moarte, tortură, execuţii... Poate că sunt cam formale 
procesele-verbale ale spectacolului represiv francez (torturi, 
execuții), de pildă la Toulouse, totuși în baza lor se poate aprecia 
că omul european al veacului al XVII-lea exprimă o sensibilitate 
dură și oferă proba unei resemnări deosebite și mai cu seamă 
a unei anduranţe cutremurătoare. Dar mijește ideea unei „frater- 
nităţi“: să aperi o ființă de chinurile, poate și umilinţa torturii, 
așa interpretăm gestul călăilor de a produce moarte din milă la 
execuții, strangulând condamnatul sau altcum. Să se fi în- 
tâmplat așa ceva și la tragerea pe roată a unor Horia & co.? O 
lovitură cu roata în zona inimii... Într-o dinastie de călăi francezi 
se transmite un gest abil: dacă se agită prea zgomotos 
condamnatul, îi strecori degetul gros și arătătorul în jurul gâtului 
şi strângi brutal traheea, tăindu-i în pripă piuitul Și dacă ar 
strânge și mai tare, cine i-ar putea controla pe domnii călăi? !... 

xxx 

Ne amintim de reflecţiile lui Francis Bacon, marele britanic 
nu făcea decât să observe în realitatea vremurilor moderne de 
la începutul veacului al XVII-lea mai cu seamă metodele și 
progresul științelor. Prea multe lacune! De-o pildă, de ce medicii 
vremii nu se interesează deloc de vreun tratament al durerii?! 

Da, chiar așa, ia să-i invităm pe acești seniori ai lui 
Hippocrate să ia aminte la un efort de cercetare asupra dome- 
niului lor larg omenesc, nu s-ar putea isca vreo nouă medicină 
(paliativă, i s-ar spune prin veacul XX), una vrednică să umple 
de personanță clipele ultime ale vieții, bun înţeles împreună cu 
însoţirea întru bunul duh („pregătirea sufletului“)? S-ar împlini 
astfel, numai astfel, visul omenesc auroral al ocolirii chinurilor 
de ultimă oră... Să te stingi, o dată sosită clipa, de o manieră 
blândă și cu totul liniștită. Numai aceasta este euthanasia, 
omagiu adus antichităţii eline, ar conchide marele Francis Ba- 
con. 

Dar Societatea intră într-un nou mental, provocat de 
Revoluţia Franceză. Să observăm iradierea cuvântului „Salut“, 
rezonând în chiar numele cumplitului organism (Comité de 
Salut Public), cel care salvează și mântuie pe individul-cetăţean 
în virtutea noii idei de fericire în Europa lui Saint-Just! Timpuri 
fără Dumnezeu, doar cu Ființa-Raţiune Supremă. În aceste 
condiţii, „Salut“ sună probabil ironic și consolator pentru 
urechile atente... Așa ajung unii cetățeni cumsecade să se 
întrebe curioși cât de blândă fi-va moartea la ghilotină, ba chiar 
ce trebuie săvârșit pentru a ajunge la ea?! Mântuirea printr-o 
moarte blândă și insesizabilă, euthanasie promisă de dr. 
Guillotin și fascinatorie pentru Societate. 

Poezia Euthanasia a lui Byron reflectă ceva din reflecția 
colectivă a câtorva decenii, înainte și după 1800. 

Bune acestea, dar apăruse între timp o „ruptură“ în materie 
de euthanasie, ce se cuvenea rumegată de Societate. 

Schopenhauer (și M. Cărtărescu!); Nietzsche... 

Schopenhauer se va exersa în om de legătură al Occiden- 
tului cu Orientul. lată prilejul de a sesiza transmiterea vreunui 
mesaj euthanasic. Budismul originar, vasăzică autentic, se arăta 
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mult prea intelectualist spre a se învrednici cu noțiunea de 
„păcat”, așa că nu din această direcţie vine ostilitatea budistă 
la adresa sinuciderii. Pur și simplu, dacă ființa omenească 
săvârşeşte eroarea venială de a-și refuza suferința prin actul de 
violenţă voluntară asupra sinelui, ea, ființa, va suporta conse- 
cinţele Karmei și acestea vor iniţia ființa rebelă în materie de 
suferințele pe care cerca să le fenieze. 

În marea sa operă, Die Welt als Wille und Vorstellung, 
Schopenhauer ne impresionează nu numai prin ideea luptei 
între „inteligenţă“ și „voință“ (= voinţa de a trăi), atât de utilă 
temei noastre de studiu, ci și prin grupajul Aphorismen zur 
Lebensweisheit, unde se referă nemijlocit la „Euthanasie”. 

Ce spune așadar Schopenhauer? Nu ne îndoim că marele 
filosof și-a propus să profite copios de bogăţia limbii ger- 
mane, de exemplu de formaţia „Er hat überwunden“, care 
cuprinde sensul strict de „el a murit”, dar cu nuanțele a se 
stăpâni pe sine, a se birui pe sine și mai cu seamă a se depăși! 
„Viaţa întreagă n-ar putea să fie deci (decât) un lung vis?*, cu 
această întrebare pare a-și hotări Schopenhauer construcţia 
euthanasică... 

Așadar, „Daher ist der grösste Gewinn, den das Erreichen 
eines sehr hohen Alters bringt, die Euthanasie, das uberaus 
leichte, durch keine Krankheit eingeleitete, von keiner Zuckung 
begleitete und gar nicht gefuhlte Sterben“, să pornim de la 
Titu Maiorescu în împământenirea ca: sleire a tuturor puterilor 
omului la bătrânețe, sleire continuă și neînduplecată, lucru ce 
ar fi tare trist, de n-ar fi atât de necesar, chiar binefăcător omului, 
căci îi pregătește moartea, atât de silnică de n-ar fi pregătită... 
Cată a fi Euthanasia un câștig al adâncilor bătrâneţi, vasăzică o 
moarte ușoară, fără boală/spasme/simţire. După pilda Vedei- 
Upanișad, cei aflaţi între 90-100 de ani nu mai mor, ci doar 
încetează de a trăi, în „Euthanasia”. 

Are Schopenhauer ucenici și mai cu seamă compagnoni în 
subiect? Să ne gândim la paleta dorului de moarte în poezia lui 
Eminescu și cel puţin la moartea micului Hanno din 
Buddenbrooks de Thomas Mann, ca ilustrări îndepărtate ale 
euthanasiei schopenhaueriene. 

Dar sunt și urmări neașteptate, absolut involuntare. De 
pildă, cazul acelui mare aristocrat francez al anilor 1980, care 
mărturisește a fi trăit în „moarte“ o senzaţie de instalare într-un 
loc foarte frumos și că acolo începea visul său... Nu întâmplător, 
euthanasia ca moarte dulce amestecă în percepţia aristocratului 
o inserţie idilic-pastorală tipică veacului XVIII al strămoșilor 
săi! Despre viziuni euthanasice paradisiace va mai veni vorba 
în lucrarea noastră. 

Nu-i locul nepotrivit să pomenim tocmai acum de Mircea 
Cărtărescu. Ne referim la Jucătorul său, poate avea „jucătorul“ 
vreo legătură cu euthanasia? Dar genul de risc al „ruletei 
rusești“, poate induce riscul o „moarte dulce“ pentru jucător? 
Cărtărescu trage ochiade spre Schopenhauer, ca și spre 
Dostoievski... În fond, sfidezi o lume care, după milenii de 
cugetare morală, consideră că o anume speţă trebuie să 
plătească implacabil pentru vreo vină. Și prin Jucător se petrece 
o luptă, indecisă, între „voinţă“ și „inteligenţă“. Ce bine întărea 
Eminescu euthanasia lui Schopenhauer prin „Lumea-i visul 
sufletului nostru“! Sar în sprijin la aceasta Vedele și Puranele 
indice, Platon/Pindar/Sofocle/Shakespeare și atâţia autori 
ulteriori până la Mircea Cărtărescu, poate. 

Nietzsche e foarte generos în subiectul „Euthanasie“, mai 
ales în Der Wille zur Macht. Aforismul 95 este o răfuială ironică 
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la adresa lui Schopenhauer, după care ca specie umană am fi 
fiind ceva imbecil, de domeniul imbecilității, în cel mai bun caz 
ceva care se suprimă pe sine (Schopenhauer: wir sind etwas 
Dummes und, bestenfalls, sogar etwas Sich-selbst- 
Aufhebendes). 

Aforismul 35 este înviorător, tranșant, ofensiv prin afișarea 
unui principiu „Das Uberwicht von Leid uber Last“ și mai ales 
prin ideea de afirmare a vieţii: „ein Ja-sagen zum Leben“! 

Aforismul 1055 stipulează trebuinţa Filosofului de 
pesimism și de „nihilism extatic“, spre a trata cum se cuvine 
rasele care degenerează și spre a deschide o nouă ordine a 
vieţii (eine neue Ordnung des Lebens...), sau-atenţie! — să 
inspire la tot ceea ce degenerează și piere — dorinţa unui sfârșit: 
„um Dem, was entartet und absterben will, das Verlangen zum 
Ende einzugeben“. În fine, aforismul 1056 circumscrie foarte 
deschis euthanasic ideea de sinucidere: „Ich will den Gedanken 
lehren, welcher vielen das Recht gibt, sich durchzustreichen, 
— den gro en zuchtenden Gedanken“. Richard Wagner dă la 
iveală Parsifal. Nietzsche protestează, căci s-ar simţi în operă 
creștinismul, „o consecinţă evreiască“!? Compozitorul se apără 
furibund, el crede că oferă un creștinism expurgat de judaism, 
lui i s-ar fi „revelat“ că lisus e născut din cel mai pur sânge 
arian. De altfel el, Wagner, va căuta o „Endlösung“ (= soluţie 
finală) pentru a-și salva patria germană de „influenţa 
corupătoare“ a evreilor... 

la te uită, s-a rostit prin Richard Wagner o formulă de viitor: 
„soluţia finală“! Să ne mai mirăm că peste câteva decenii, în 
Germania, se vor ivi în cercurile esoterico-naziste și interpretări 
dure la Parsifal lată cum rezumă onestul nazist Hermann 
Rauschning viziunea cercurilor de care se va despărți în cele 
din urmă: Wagner este o figură profetică a Germaniei, esența 
dramei sale depășește „mistificările“ creștine, nu cântă „compa- 
siunea“, ci puritatea unui sânge nobil pe care confreria iniţiaţilor 
vrea să-l protejeze și să-l glorifice. Personajul din Parsifal, regele 
Anfortas, suferă de un rău incurabil, el are sângele viciat. Omul 
pur, dar neiniţiat, poate și trebuie să se abandoneze în grădina 
magică a lui Klingsor, în loc să se alăture elitei cavalerilor care 
păzesc Graalul: secretul vieţii, sângele pur. 

Cu toții suferim de acest rău, cum am putea să ne purificăm? 
Rauschning propune crearea unui nou Ordin, o confrerie de 
Templieri în jurul Sfântului Graal al sângelui pur. Și să fie clar: 
„compasiunea“, graţie căreia omul își atrage „indulgenţa“ 
altcuiva este numai un fapt corupt, care-l așează pe om în 
dezacord cu sine însuși, iar această „compasiune“ nu cunoaște 
decât un singur remediu: să fie lăsată să moară persoana 
bolnavă! Viaţa veșnică promisă de Graal fi-va dăruită doar celor 
într-adevăr puri... 

Îndepărtata Japonia exersa de mult euthanasieasubtilă. De 
pildă, cât de sugestiv se oferă gestul — caracteristic civilizaţiei 
nippone — al cavalerului care veghează din spate pe camaradul 
său ce-și face harakiri, gata pregătit cavalerul să-i taie capul 
muribundului în clipa și numai în clipa când acela nu și-ar mai 
stăpâni cuviincios moartea, degradându-se... Să reflectăm la 
câtă asistenţă / câtă fraternitate putem sesiza în comportarea 
cavalerului nippon, fie el sinucigaș determinat sau asistent. 

Exemplul civilizaţiei japoneze iradiază convingător spre 
prozeliți continentali, astfel că la irumperea Asiei în istoria 
modernă a lumii, un personaj chinez din La Condition humaine 
de Malraux crede că, oricum, e splendid să-ţi ai propria moarte 
de-a dreptul asemănătoare vieții pe care ai trăit-o: a muri 
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înseamnă doar pasivitate, dar a te omori înseamnă act Nu e 
vorba de vreun „cuceritor“ implant european cu puternică 
amprentă malrusiană, e însăși gingașa euthanasie japoneză! 

Cu timpul, intuiţia de tinereţe a lui Malraux se întărește prin 
cunoaștere. El ajunge să considere epoca japoneză Nara 
neîndoios drept cea mai rafinată civilizaţie din lume. Desigur, 
sinuciderea japoneză și Codul Bushido sunt piese de referință 
pentru viziunea euthanasică japoneză asupra lumii. Un bonz 
chiar îl avertizează pe Malraux asupra „lipsei de sens“ a mortii 
în Japonia tradiţională, comparativ — nu-i așa? — cu Europa, 
unde moartea, ca artă creștină, este — oh, cu scuzele bonzului... 
— „0 onorabilă boală“. 

De acum, cu așa teribili îndrumători, Malraux se descurcă 
și singur. Îi devine limpede că seppuku-harakiri nu este atât o 
sinucidere, cât „un exemplu“. Viaţa interioară a fratelui nippon 
este căutarea seninătăţii, iar seppuku, departe de a fi sinucidere, 
fie ea și mândră, fi-va sacrificiul în faţa altarului strămoșilor... 
Așa că -pentru Malraux — vechea Japonie se constituie într-un 
şir de sfidări politicoase, totdeauna încheiate prin moarte 
(euthanasică, să ne înțelegem!), cu râsul mâniei specifice. 

Se simte dator să interpreteze moartea „romană“ a marelui 
Mishima ca o reală prezenţă puternică în conștiința aceluia a 
morții-ca-act. Până la cavalerismul japonez și etica-samurai 
dragă nespus lui Mishima, nici o civilizaţie omenească nu și-a 
propus moartea ca pe un fapt ritual. Colegul și fratele Mishima 
parcă a dorit să-și posede moartea! Amicul Tadao Takemoto 
nuanțează, e sigură la Mishima voinţa de autodistrugere și 
exorcizare, s-a format în vremi un mental japonez sinucigaș 
ritualic, mult legat de budismul shinto, e o spiritualitate spe- 
cific euthanasică, am spune, iar Mishima a resuscitat-o violent 
și ritualic pentru contemporanii, mai ales conaţionalii săi... 

Să admitem civilizaţiei „Nara“ o detaşare față de moarte, ca 
viziune euthanasică specifică: nu tu chinuri, nu regrete. Atent 
la fenomen, Cioran vrea să-i convertească pe acești oameni 
bravi la neantul său particular, cică nipponii ar fi aderat la 
neantul universal și personal încă de când se căleau ciudat în 
luptele cu mongolii. 

Dar e acesta un „neant“? Pradă unei boli cu dureri atroce, 
maestrul zen Kakuzen Suzuki dă drumul unui haiku, vibrant de 
discreție și refulare severă a sinelui: „Durerea ce mă mușcă/ 
este cauza indirectă/a compasiunii bodhisattvei Amida“! Dar 
orice tandrete omenească îi rămâne binevenită, ca un alint al 
înseși bodhisattvei compasiunii, Kannon. 

„Euthanasia“ vizată de Francis Bacon va avea curs doar o 
parte a vremurilor moderne. Spre finele veacului al XIX-lea, pe 
baza aceluiași text baconian fundamental, semnificaţia ter- 
menului „euthanasie“ alunecă deloc impresionist spre lucidi- 
tate: sigur, să procuri suferindului o moarte dulce, doar că 
punând în mod deliberat capăt vieţii bolnavului! De acum 
înainte acest sens predominant al „euthanasiei“ e un bun 
câștigat pentru opinia publică, pentru societăţile occidentale 
cel puţin. Așadar, când ziarele, mai apoi radioul clamează Curtea 
cu juri a judecat un caz de euthanasie, sau O mare problemă 
omenească, euthanasia, beneficiarul media se gândește de 
îndată, cumva reflex, la moartea oferită unui incurabil, sau unui 
handicapat! 

Cât de suavă este belle époque? Luciditatea dă deja asalturi 
și în subiectul „euthanasie“. În 1904, savantul Ernst Haeckel, 
fruct caracteristic al veacului vizionar și pozitivist, izbucnește 
pragmatic în lucrarea sa Lebenswunder. „moartea din milă ar 
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economisi cheltuieli inutile pentru familie, ca și pentru Stat“. 
Nu întâmplător, Hannah Arendt va pune ideea lui Haeckel în 
legătură cu bestialitatea inerentă eugeniei și cu nebunia 
darwinist-evoluţionistă, în fapt o aiurizantă luptă pentru 
existență a maimuţei-om și așazicând fatala selecţie naturală a 
indivizilor „apți“, pilduitor puternici. 

Odată sosit veacul XX, presiunile asupra legiuitorului devin 
puternice mai ales în ţările anglo-saxone. Nenumărate proiecte 
de lege asupra euthanasiei asaltează Dreptul. Să amintim măcar 
faptul fără precedent că în 1906 Parlamentul statului american 
Ohio adoptă în primă strigare următorul text: „Orice persoană 
atinsă de o maladie incurabilă, însoţită de mari dureri, poate 
cere întrunirea unei comisii compuse din cel puţin patru 
persoane, care va delibera și decide asupra oportunității de a 
pune capăt acestei vieți dureroase“. Ne frapează francheţea 
yankee, e lumea lui „Și caii se împușcă, nu-i așa?“, dar mentalul 
bigot al Societăţii nu e pregătit și ierarhia jurisdicțională 
americană respingea legea aceasta prea obraznică... 

Interesant, Codul Penal al Rusiei bolșevice din 1922 scu- 
tește de orice pedeapsă pe autorul unui omor din milă, dacă 
ucigașul putea proba că ar fi acționat la cererea victimei actului 
euthanasic. Dar dispoziţia n-a rămas în vigoare decât câteva 
luni... Mă rog, crima de Stat — altfel propusă în profuziune =, 
conducea pe legislatorul totalitarist la pudibonderii chichițiale 
şi îndeajuns de burgheze în subiectul „euthanasie“. 

Mai ţâșnește câte o iniţiativă legislativă ici și colo. De pildă 
în 1936, în Marea Britanie, Asociaţia pentru o legiferare a eutha- 
nasiei voluntare susţine energic depunerea unui proiect de 
lege, care să admită dreptul unei persoane adulte cu discernă- 
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mânt de a-și cere moartea atunci când este atinsă de o maladie 
mortală și incurabilă, însoţită de suferințe severă; cererea de 
moarte trebuind să fie semnată în prezenţa a două persoane 
onorabile ca martori și supusă unui Comitet de euthanasie. 
Camera Lorzilor aruncă oripilată proiectul scandalos. 

Dar poți să oprești scriitorii, mai ales o fală a Marii Britanii 
ca Agatha Christie? Dumneaei se întreabă, parcă în treacăt, în 
Zece negri mititei, de nu cumva există în oameni un maso- 
chism al „morţii dulci“, dublat of course de o conștiință 
vinovată. Straniu, ce bine se simte o victimă a unui personaj 
criminal și justiţiar, care se apropie cu injecția otrăvită. Victima 
e o dură: Moarte? Parcă un burghiu mic și ascuţit pătrunde în 
masa solidă, îngheţată din creierul femeii. Să moară? Dar ea nu 
se cuvine să moară, doar dusese o viaţă dreaptă! Ce chestie, 
unora pare că nu le pasă, ai zice că nu le convine... Unii indivizi 
reflectează atât de puţin la moarte, încât își iau viața?! Ce bâzâit... 
parcă ar fi o albină... albine și miere... Parcă se aud niște pași 
furișaţi în spatele ei, fata simte în nări un miros umed și rece... 
pe fereastră bâzâie albina... urmează firesc înțepătura... acul 
albinei pe gât... 

Andre Maurois cu Thanatos Hotel... de reflectat la agonia 
unei civilizaţii! Ca și prin Graham Greene, cu Ministerul groazei. 

xxx 

Belle époque, anume Mitteleuropa? Micul vagabond vienez 
Adolf Hitler târcolește idei euthanasice criminale încă de pe la 
1911... 

Nietzsche psalmodia că „marea majoritate a oamenilor nu 
au nici un drept să existe, ei sunt o nenorocire“ pentru semenii 
lor! 

O serie substanţială de literați moderniști britanici au 
preluat ideea lui Nietzsche. Parcă s-ar fi înţeles între ei: unii 
pregătesc terenul, iar următorii trântesc neted cruzimea... 
Pornind de la T.S. Eliot, ideea devine intelectualicește obsesivă 
în Marea Britanie, anume că majoritatea indivizilor umani ar fi 
parţial morţi! Un Thomas Hardy împărțindu-i pur și simplu în 
„Cei vii, vitali, cei ce suferă“ și „cei fără suflet, mecanici, fără 
vioiciune intelectuală“, adică sintetic rezumând oamenii ar fi 
„Suflete și mașini, eter și lut“. 

Pe făgașul astfel bine pregătit se poate avansa... D.H. 
Lawrence ne pomenește de „three cheers for the inventors of 
poison gas“; G.B. Shaw (umanist, pacifist, comunist!) se alătură 
ideii unei exterminări pe baze științifice, pentru că — vezi bine — 
„majoritatea oamenilor în Europa nu-și justifică existenţa“; în 
fine (bomboana pe colivă!), H.G. Wells consideră că „singura 
datorie a celor răi, proști și enervanţi“ ar fi să dispară în moarte... 
Cam lugubri, tipii. 

Și răsfătati, să zicem. Dar ce civilizaţie se conturează pentru 
chinuiţii din tranșeele Primului mare Război civil european, 
mai ales în tabăra germană? 

Destui combatanți ai acestei tabere recunosc — ca Ernst 
Jünger, de pildă — că era mașinismului — în ea se include și 
războiul — nu mai poate produce valori precum cavalerismul, 
curajul, onoarea și virilitatea, ci mai cu seamă experienţa purei 
distructivităţi a masacrului sordid, generalizat. Va rămâne, 
adăugăm, ca latenţă primejdioasă în combatanții supraviețui- 
tori, conștiința unei elite... lată dreptatea moderniștilor britanici, 
de altfel prea șmecheri să calce pe terenul selectiei practice! 

Foarte tânărul subofițer Heinrich Himmler observă ceva: 
da, războiul produce într-adevăr o „selecţie“ în lupta pentru 
viață și moarte, proces ambiguu în care se revelează „salvarea 
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sângelui“... Gânduri tulburi încă, dar nu le va uita viitorul 
comandant al cavalerilor SS! Dacă nu prin virtuțile tradiționale, 
atunci prin ce se selectează elita cea nouă, doar norocul nu 
ajunge?! 

Undeva în tranșeele războiului, micul caporal Adolf Hitler... 
Nimic de zis, e foarte curajos, posedă facultăți inumane de 
voinţă și autodisciplină. Işi acceptă soarta fără să crâcnească, 
fără să arate nici o slăbiciune! Dar camarazii săi de companie 
găsesc insuportabil faptul că Adolf nu se arată deloc interesat 
de veșnicele subiecte soldățești: permisii, haleală, femei și mai 
ales că în grămada de voci care blestemă războiul, cea a lui 
Adolf nu se aude niciodată... 

Adolf Hitler e un combatant exaltat, brav flăcău, el nu dă — 
aparent — nici două parale pe viața proprie. Cu minusculul său 
grad militar, Adolf ia pe rând Crucea de Fier clasa a II-a, ba chiar 
şi pe întâia! El știe că orice hecatombe îi ating regimentul aflat 
în inima războiului, micul caporal e păzit de miracol și Provi- 
denţă. Gazat, orbit câteva zile, va trăi starea de iluminare, relaţia 
magică între om și Univers... Selecţia l-a păstrat. 

Și mintea lui Hitler prinde să ruleze gânduri de Mein Kampf, 
cele mai acute nemulțumiri de suflet ale sale: el ca el, dar 
„selecţia“ este totuși nedreaptă! De ce, mă rog, evreii nu stau 
și ei în tranșee, în bătaia gazelor toxice? Eliminând la vreme 
12000 de perciunaţi, s-ar fi putut salva peste 1 milion de ger- 
mani normali, preţioși pentru viitor. Dacă ne-am fi descotorosit 
din vreme de vreo 2000 de canalii politice, s-ar fi salvat poate 
existenţa unui milion de germani buni și curajoși, cu viitor... 
Dar trădătorii (speculanţi, cămătari, escroci) se consideră 
tocmai ei comoara prețioasă și sfântă a naţiei germane. De s-ar 
putea vreodată interveni. 

E adevărat, în primăvara 1918, odată cu marea ofensivă 
germană de pe Frontul de Vest, micul caporal care crede că ar 
fi putut juca un mare rol în propaganda germană de război 
blestemă „perfidia fatalităţii“ care-l ţine obscur între alte 
milioane de combatanți germani și pe care „gestul fortuit“ al 
vreunei împușcături „în serviciul cuiva“ l-ar putea ucide... 

Dar nu lipsesc veacului interogaţiile nobile și decente. André 
Malraux își ascultă gândurile reflectate într-un amic occidental- 
oriental: cum să nu te cutremure mirarea că până în veacul XX 
nici o civilizaţie să nu fi hotărât că oamenii au dreptul să-și 
aleagă moartea?! Ca şi cum n-ar fi de ajuns că nimeni nu poate 
alege dacă să se nască sau nu. 

Nu, civilizația normativă hotărăște deocamdată - dicţio- 
narele de până în 1938 o afirmă cu aparenţă implacabilă — că 
euthanasia este un ansamblu de procedee destinate a obține 
o moarte blândă a suferinzilor. Atât! 

Emil Cioran ne recitește Facerea 3, 5: dar Dumnezeu știe că 
în ziua în care veţi mânca din el vi se vor deschide ochii. Da, dar 
de-abia i-am deschis și începe drama! Veacul e în avans, rămân 
în urmă insulele fericite. Adică să contempli fără să întelegi, 
acesta-i paradisul; iar infernul ar fi locul în care înţelegi, în care 
înţelegi peste poate... 

În rest ce mai spune, cât o mai spune Utopia eternă, scutul 
defavorizaţilor și dezmoșteniţilor? Excelentă formula lui 
Eminescu: „vremile aurite /... / Chiar moartea când va stinge 
lampa vieții finite / Vi s-a părea un înger cu părul blond și des“. 
Și chiar va exista, undeva în abisul criminal al veacului XX, ca 
un crainic și compagnon al Morţii mai suportabile prin viziune, 
o mireasă a lui Christ internată în lagăr, „Ingerul blond de la 
Ravennsbriick“! 
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George Popa 


CASA FIINȚEI 


O remarcabilă intuiţie eminesciană este și cea a 
importanţei limbii în structurarea sensibilităţii și a gândirii, 
temă atât de dezbătută actualmente. Limba modulează 
viziunea, activitatea spirituală, culturală — și conduce viata 
în diversele ei manifestări. Eminescu scria: „Din mii și 
mii de vorbe consistă-a noastră lume“, „Nu noi suntem 
stăpânii limbii, ci limba e stăpâna noastră... Limba și 
legile ei dezvoltă cugetarea“. lar Heidegger va afirma: 
„Limba este deopotrivă loc de adăpost al Fiinţei și locaș 
al esenței omului“. (Scrisoare despre umanism); și, 
inspirat de Hölderlin, Rilke, Stephan George — adaugă că 
rolul de a întemeia ceea ce filosoful don Freiburg numește 
Casa Fiinţei apartine poeziei, graiului poetic. 

Cuvântul constituie universul energetic al unei semnifi- 
caţii consecutiv unei experiențe de lungă durată a vieții 
unei comunități umane. Rostirea, spusă ori lăuntrică a 
cuvântului respectiv, deschide și pune în mişcare acel 
univers spatio-temporal în sensibilitatea și intelectul 
nostru. Locuim acel univers care devine „Casa Fiinţei“ 
noastre. 

Pentru un poet, cuvântul sau constelația de cuvinte- 
refren, de metafore preferentiale ale creaţiei sale înscriu 
și pun în mișcare universul său afectiv și mental. Este 
un orizont dezvoltând tensiuni sufletești cu sensuri, cu o 
coloratură care se îmbogățește, se combină alchimic cu 
structura spirituală a poetului. Acesta alege acele cuvinte 
care se mulează și modelează cel mai adecvat viziunea 
sa structurală. 


Cuvinte pentru o posibilă 
„Casă a Fiinţei“ la Traci 


O constelație de cuvinte arhaice, considerate a fi de 
origine tracă, definesc lăcașul sufletului poporului care a 
dat naștere triadei Zamolxis-Orfeu-Dionysos, dovadă per- 
sistenţa acestor cuvinte în graiul românesc până astăzi. 
Ele sunt următoarele: prunc, copil, codru, fluier, doină, 
mire. Ce model de „Casă a Fiinţei“ exprimă ele? Cuvintele 
prunc și copil au înţeles de început, de puritatea unei 
deschideri primordiale. Prin urmare, spiritualitatea 
poporului român poartă în structura sa năzuinţa către cate- 
goriile amintite — izvorâre, curăţie, deschidere, reînceput. 
Amintim că în legenda Meșterului Manole este zidit și 
pruncul nenăscut, un mugure de veșnicie, un „simbol 
ecumenic al începuturilor“, afirmă Mircea Eliade. Per- 
sistența cuvântului codru reflectă faptul că de-a lungul 
istoriei codrul a fost casa noastră materială și sufletească. 
Fluierul, născut din fiinţa codrului, simbolizează vocaţia 
originară, orfică, a românului pentru muzică, iar cuvântul 
doină este tot de descendentă daco-getică, orfică, pentru 
că la noi a cânta a însemnat a doini. 
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Cât privește cuvântul mir, el are încărcătură afectivă, 
însemnând drag, scump, iubit. Eroul mioritic este alesul 
„miresei lumii“, neoexistenta înveșnicită de dincolo de 
moarte. Mioriţa a sacralizat cuvântul „mire“ în limba 
noastră. 

Astfel, cuvintele prunc, copil, codru, fluier, doină, mire 
— alcătuiesc o familie de categorii cu rădăcini în cea mai 
îndepărtată autohtonie, cuvinte care au participat la 
structurarea spiritualităţii românești. 


Casa Fiinţei la români 


Descendent spiritual al cuvintelor trace — fluier, doină, 
— în lirica noastră populară dorul este de departe leitmo- 
tivul principal, Casa Fiinţei românului fiind o adevărată 
mănăstire dintr-un lemn. Elementele lumii sunt încărcate 
cu această energie cosmică sintetizantă, unificatoare, 
devenind mesagerele ei: „Bate vântul dinspre munți,/ 
Vine-mi dor de la părinţi. / Bate vântul din Carpati,/ Vine-mi 
dorul de la fraţi,/ Bate vântul dinspre nori,/ Vine-mi dor de 
la surori./ Vine-mi dorul dinspre-o stea/ Cu dor de la 
mândra mea.“; dorul este o nebunie dionisiacă: „Vântul 
bate că e bun,/ Dorul bate că-i nebun“; dorul este o boală 
sacră care eliberează în moarte extatică: „La fântâna din 
răzor/ Se-ntâlnește dor cu dor,/ Se sărută până mor“; dorul 
exorcizează: „Cine-a zis dorului frate,/ Aibe relele iertate“; 
în schimb, cel care nu cunoaște dorul, acela iese din 
definiția de om: „Cine-a zis că n-are dor/ Nu-i vrednic de 
chip de om“. 


Deschidere 
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Dorul este o energie panteistă, nu aparține numai 
omului, ci întregii naturi: „Că și muntele că-i munte / Și 
tot are doruri multe. / Are luna și ceata,/ Are frunza și 
iarba / Și-are mierla — sărmana“. Astfel dorul este aspiraţia 
de integrare cosmică: „Vine-mi dorul câte-dată / Să mă 
sui pe munti de piatră, / Să mă uit la lumea toată“. Dorul 
constituie un destin menit dintotdeauna românului, cu 
puteri de viaţă și moarte: „Foaie verde bob năut,/ Mândro 
dragă, ce-ai crezut / Că sunt floare de mohor/ De mine 
nu ţi-o fi dor./ Ci eu-s floare de cicoare,/ Cine mă iubește 
moare“. (s.n.) 

În una din doine lăcașul dorului se află „într-un palat 
feeric, adăpostit undeva în locul cel mai tainic al codrului, 
unde tronează, ca suverană atotputernică — iubirea“ (Petru 
Caraman): 

„Bădiță, cu peană verde 

Mult mi-e teamă că te-oi pierde, 

Că te-am mai pierdut odată, 

Te-am pierdut și te-am aflat 

Chiar în fundul codrului, 

La curţile dorului 

Prins-a doru-a mă-ntreba: 

— Ce cati, mândră, pe-aicea? 

— Dorule, doruţule, 

Eu îmi caut dragostele“. 


Într-un cuvânt, Casa Fiinţei românului se află la 
Curțile Dorului, termen reluat de Lucian Blaga pentru 


Tentaţia la Saint Chapelle 


a-și intitula una din culegerile sale lirice, după îndelunga 
peregrinare tăgăduitoare a vieţii din volumele precedente. 


Fiind un leitmotiv al liricii populare, precum și al poeziei 
eminesciene, reluăm aici foarte succint ideile din lucrarea 
Spaţiul poetic eminescian, („Junimea“, 1983) privind 
esenta dorului. 

a. Dorul este o mișcare simpatetică adânc pătimită, 
de comuniune, de contopire, o mișcare „muzicală“ a unui 
om total: inimă, suflet, intelect. 

b. Este năzuinţa atingerii unei plenitudini, realizarea 
unei integralități existenţiale: fie contopirea fizică și 
metafizică a diadei masculin-feminin, fie confundarea cu 
natura ori cu totalitatea lumii, înțeleasă în sens mioritic, 
adică incluzând atât viața, cât și postviaţa. 

c. Dorul este o tensiune suitoare continuă; o sete de 
nepotolit, o stare ce nu poate fi istovită, aceasta pentru 
că este aspirație către un absolut, către o osmoză totală, 
— aspirație resimțită profund ca o condiţie a fiinţării. Or, 
contopirea absolută cu celălalt, cu natura, nu este posi- 
bilă, fiind vorba de realităţi inepuizabile prin cunoaștere 
și prin trăire. Această neîmplinire dramatic năzuită, dar 
resimţită ca irealizabilă, este caracteristica esențială a 
dorului. 

Dorul constituie o ieșire din propriul eu, o deschidere 
către altul, către altceva întru autoîmplinire transfigu- 
ratoare. Toate cuvintele noastre, și în primul rând conste- 
laţia tracă amintită, „reprezintă o introducere la dor“, consi- 
deră Constantin Noica; și ilustrul gânditor se întreabă dacă 
nu s-ar putea fundamenta „o filosofie a dorului drept una 
a românescului.“ 


Casa Fiintței la Eminescu 


Ce fel de lăcaș a încercat să-și întemeieze Eminescu 
— geniul, străinul — în lumea umană? O tetradă de cuvinte 
revenind frecvent, cu sens creator, iradiant și conver- 
gent totodată — și anume, noroc, dor, vis, sfânt- participă 
la zidirea acestui lăcaș. 

Cuvântul noroc definește modalitatea prin care poetul 
năzuia să-și găsească inserția în lume. Dar care este 
sensul acestui noroc, a acestui privilegiu? Este cel de a 
se bucura de o viaţă plenară, care să depășească „vre- 
muirea“, „vesnica trecere“ prin umplerea clipei cu atâta 
intensitate, cu atâta ardere existențială, încât să încapă 
eternitatea: „Nu este păcat/ Ca să se lepede/ Clipa cea 
repede/ Ce ni s-a dat?“ Căci altfel, „Orice noroc/ Și-ntinde- 
aripile“. Cu ce trebuie umplută clipa, ce energie cu virtuți 
cosmice putând absolutiza clipa umană, pentru că 
absolutul ființării este aspiraţia oricărei entităţi ontice? 
Această energie a fost pentru Eminescu, iubirea, unica 
aspirație a lui Hyperion coborând în lumea umană. 

Norocul a fost casa — cu pereții în nemărginire — prin 
care geniul, cel ce nu are pe pământ nici stea, nici înger, 
caută să devină oaspete în fiinţarea în care „a fost 
aruncat“. lar energia de inserţie a fost dragostea, trăită, 
pătimită de poet „cu ochi păgâni și plini de suferinţi“, și 
venind foarte de departe, din straturile afunde ale „părinților 
din părinţi“. lar purtătorul, vehicolul acestei magice puteri 
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a fost dorul, înaripat de vis, de idealitate, de sacralizare. 

Dorul iubirii a însemnat pentru Eminescu o încordare 
de un profund patetism, o stare abisală indefinisabilă: 
„Nu e nimic și totuși e/ O sete care-l soarbe,/ E un adânc 
asemene / Uitării celei oarbe.“ Este nesfârșită sfâșiere 
dureros de dulce inițiind beatitudinea uitării de sine, a 
pierderii într-o moarte-fără-de moarte, așa cum o aflăm 
din poezia Peste vârfuri. În poezia La steaua, dorul, 
tensiune cu desfășurare cosmică, chiar pierdut în noaptea 
uitării — de acolo din profunzimi nedeslușite „ne urmărește 
încă“, mișcarea sa este eternă pentru că esenţa sa este 
eternă. Desfășurare cosmică dezvoltă de asemeni dorul 
în Scrisoarea I: Unul primordial, nemaiputându-și îndura 
singurătatea, este cuprins de dorința de a-și crea un 
alterego, astfel că se manifestă sub formă de lume. Aici 
dorul concentrează conţinutul cel mai bogat de energie 
izvoditoare — un elan de creaţie perpetuă. 


Dar acel infinit râvnit noroc al dragostei întru contopire 
realizând un monism care să se substituie însăși divinității 
a fost refuzat lui Eminescu într-o lume a minciunii și a 
răului, care nu poate fi reîntemeiată prin vis și prin sacrali- 
zare la modul ideal: 

„Era un vis misterios 

Și blând din cale-afară 

Și prea era de tot frumos 
De-au trebuit să piară. 


Prea mult un îngermi-ai părut 
Și prea puţin femeie, 

Ca fericirea ce-am avut 

Să fi putut să steie. 


... Și poate că nu este loc 

Pe-o lume de mizerii 

Pentr-un atât de sfânt noroc 
Străbătător durerii!“ (S-a dus amorul...) 


Apusul iubirii este un nonsens cosmic care sfarmă 
norocul, visată casă a ființării, încercare dovedită a fi o 
nebunie: 


„Viata-mi pare-o nebunie 
Sfârșită făr a fi 'nceput, 
În toată neagra vecinicie 
O clipă-n braţe te-am tinut. 


De-atunci pornind a lui aripe 
S-a dus pe veci norocul meu“. (Te duci...) 


În poeziile Despărțire și Departe sunt de tine revine 
același refren: „Să uit pe veci noroculvisat de amândoi“, 
„Să uit pe veci noroculce-o clipă l-am avut“, astfel că „La 
ce simţțirea crudă a stinsului noroc/ Să nu se sting- 
asemeni, ci-n veci să stea pe loc?“ 

Norocul iubirii nu este rezervat geniului, ființă singulară 
aflată în afara planului Creaţiei, ci omului acestei lumi, 
„Ei au doar stele cu noroc“: „Trăind în cercul vostru strâmt/ 
Norocul vă petrece,/ Ci eu în lumea mea mă simt/ Nemu- 
ritor și rece“. (Luceafărul). Drama lui Eminescu este de 
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a nu-și fi putut realiza în lume voinia de a exista pentru 
împlinirea în iubire. Aceasta îl determină să mulţumească 
ironic și să respingă darul vieţii făcut de Demiurg: 


„Astfel numai, Părinte, eu pot să-ți mulțumesc 
Că tu mi-ai dat în lume norocul să trăiesc. 

Să cer a tale daruri, genunchi și frunte nu plec, 
Spre ură și blestemuri aș vrea să te înduplec, 
Să simt că de suflarea-ţi suflarea mea se curmă 
Și-n stingerea eternă dispar fără de urmă!“ 


Este semnificativ faptul că Rugăciunea unui dac 
apare în aceeași perioadă cu poeziile Departe sunt de 
tine..., De câte ori, iubito..., Despărțire, Atât de 
fragedă, toate consemnând eșecul, faptul că poetul a 
întins mâna în deșert, ispășind astfel „visul său de 
lumină“. lubita a ieșit din ea însăși, nu mai este a sa. 
Vorbele iubirii moarte au fost dovedite de minciună (Foaie 
veștedă). 


Casa Fiinţei în lumea omului a fost pentru Eminescu 
un templu rotund, un act participativ, pe care și l-a construit 
din norocul de a a iubi, pentru a realiza acel monism 
cosmic, supremul vis al poetului. Bolta sanctuarului este 
arcuită de cuvântul sfânt, în centrul ei având, asemenea 
Panteonului Roman, și el rotund, o deschizătură care 
unește cerul cu pământul, misterul cu interiorul infinit al 
templului. Pereţii sunt transparenti, alcătuiți din vis, 
materie alchimică transmutând în idealitate lumea, iar 
dorul constituie ferestrele templului deschise afectiv către 
celălalt: spre natură, spre ființa iubită. 


Eminescu a trebuit să se recunoască învins în năzu- 
inta sa de a afla absolutul solitudinii în doi, cae să îndum- 
nezeiască („Dumnezeu din Dumnezeu“) și confiscând 
astfel toată onticitatea — imanentă și transcendentă. Casa 
sa, norocul, norocul iubirii, a fost subrezită de deziluzie 
într-o lume a minciunii, a mizeriei morale. Până și mor- 
mântul urma să fie „făr de noroc și fără prieteni“. Geniul, 
martorul din afară, nu a avut norocul ospeției, a rămas 
tot un străin, precum coborâse „în corpul cel urât“. 


Se poate face o apropiere între viziunea lui H5ldderlin 
din tragedia Empedoocle și gândirea lui Eminescu privind 
eliberarea metafizică. Ca și geniul din concepţia emi- 
nesciană, filosoful din Agrigent, „era un străin, nu avea 
nimic comun“ afirmă Panthea. Deziși de realitatea umană, 
orizont al unei creaţii eșuate, — pe de o parte, Empedocle, 
pentru a fi „el-însuși“ se aruncă în Etna, ieșind din ciclul 
ontologic uman — iar, la rândul său, Eminescu, pentru a 
„se reda lui însuși“, cum scrie în finalul Odei, nu află 
eliberarea în diversele arderi, — suferință, dragoste, vis, 
rugul pasării Phoenix — dar nu aspiră nici în ieșirea către 
o altă ipostază, altă „casă a ființei“, ascunsă în infinita 
bogăţie a Marii Fiinţe, despre care vorbește Heidegger; 
nu aspiră nici să dispară în neființă de model nirvanic; ci 
el vrea să depășească atât Fiinţa cât și Nefiinţa, precum 
și orice lume, eliberat într-o nelume — anterioritate radicală 
O experienţă-limită a intelectului, unde gândirea noastră 
nu-l mai poate urmări. 
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Ana Dobre 


ICOANE DE LUMINĂ 


Există o înclinaţie firească a oamenilor spre mitizare, 
exprimând o nostalgie ontologică, ca și tendința de dez- 
mărginire, de detemporalizare. Tot ce este misterios, pe 
jumătate revelat, neînțeles stimulează imaginaţia și între- 
ţine interesul pentru ficţiune, pentru mit. Mitul prelungește 
viaţa în miracol. Participarea la mii scoate arta din efemer 
înscriind-o pe durata eternității. 

Mitizarea este un proces firesc al sacralizării, al încer- 
cării de a sacraliza existenţa. Mitizând, se naște speranța 
reversibilităţii, a posibilităţii intervenţiei într-un destin sau 
a statuării lui într-un regim privilegiat care să-l transforme 
într-un model exemplar, un arhetip. 

Mihai Eminescu este un mit al culturii noastre mo- 
derne, constituirea mitului eminescian fiind, cum sublinia 
Mihai Zamfir într-un eseu, un „fenomen psiho-cultural com- 
plex“, reprezentând „o realitate sensibilă“, determinată 
istoric între 1890-1920, adică aproximativ între moartea 
fizică a poetului și dispariţia ultimilor oameni care l-au 
cunoscut (Titu Maiorescu — 1917, Al. Vlahută, B. Dela- 
vrancea — 1918, ultimii având o contribuție însemnată la 
fundamentarea mitului eminescian, ca mit al tânărului 
geniu). 

Într-o etapă pre-mitică, biografia poetului a fost sursa 
unei mitologii cvasi-inepuizabile care a alimentat și faza 
post-mitică, în care interesul pentru operă, influenţa 
acesteia (mai ales prin așa-numita latură minoră — romanie, 
lieduri, elegii) prevalează. Mitul și mitizarea excesivă 
determină superficialitatea în receptarea operei. Atractia 
pentru aspectele minore, exterioare, ţine departe de marea 
operă, de profunzimile ei. Gândirea eminesciană, reflexi- 
vitatea poeziei, metafizica acesteia cer obligatoriu 
renunțarea la mit. Demitizarea lui Eminescu nu înseamnă 
neapărat o coborâre de pe soclu, nu trebuie înțeleasă 
așa, nu înseamnă neantizarea operei. Dimpotrivă, 
înseamnă deschiderea ușilor universului de gândire pentru 
cercetătorul curajos, pregătit să urce aceste culmi 
ameţitoare. Căci, așa cum o spunea Octavian Paler, 
Eminescu este o culme unde nu urci decât pentru a înge- 
nunchea. Îţi trebuie curaj pentru acest urcuș, pentru o 
asemenea călătorie în labirintul operei sale. Hotarele între 
biografie și operă sunt deosebit de fragile. 

Încă din 1930, Tudor Vianu cerea imperios demitizarea 
lui Eminescu, adică de-superficializarea recepiării operei 
printr-o breșă tranșantă care să delimiteze biografia de 
operă, pe Eminescu omul de Eminescu poetul. Procesul 
continuă și astăzi, într-un mod vehement care se îndepăr- 
tează de clamarea lui Tudor Vianu și devine tot mai mult 
denigrare, în intenţia sinucigașă de distrugere a valorilor 
constituite ale culturii românești. 

Mitul Eminescu, mit modern, este creat „ad-hoc“ și 
valorificat „monoic“, este de părere Mihai Zamfir în eseul 


(52) 


Moto: „În privazul negru-al vietii-mi 
E-o icoană de lumină“. 
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N6Gtre-Dame et les Bouguinistes 


Constituirea mitului eminescian (în volumul Eminescu 
după Eminescu, Editura „Junimea“, lași, 1978, p. 96 si 
urm.) prin calchierea mitului tânărului geniu, de sorginte 
romantică germană. Mihai Eminescu se constituie, astfel, 
ca „o figură bivalentă“, întrupând „atât datele concrete 
ale unei personalități umane, cât și statutul exemplar(deci, 
abstract n.n.) al datelor minimale“. 

Mitizarea sau mitologizarea se constituie în jurul unui 
destin tragic, vitregia căruia stimulează mila, ca senti- 
ment creștin, și compătimirea/compasiunea. Acest deze- 
chilibru, resimţit la nivel uman și etern, ca o nedreptate, 
ca o crimă, se restabilește prin transformarea în mit care 
presupune prelungirea existenţei într-o altă formă de 
existenţă. 

Câteva elemente, subliniază Mihai Zamfir, intră în 
plămădirea mitului tânărului geniu, în general, a mitului 
eminescian în particular — viața scurtă, curmată brusc, 
finalul vietii întunecat de nebunie, imaginea fizică angelică 
(frumusețea astrală, n.n.), universalitatea și proteismul 
preocupărilor, preocuparea pentru ocult și ezoteric, lipsa 
succesului în timpul vietii și idolatria după moarte, o iubire 
extraordinară care leagă Geniul de o femeie care repre- 
zintă, în mod abstract, lubirea. 

Viaţa unui geniu stă sub semnul unei stele nenoro- 
coase — El n-are moarte dar n-are nici noroc. Dar fata- 
litatea nu este atât a astrelor, cât a unei societăţi cârtitoare 
și intrigante pentru care personalitatea excepțională a unui 
om extraordinar, cum este geniul, este de neînțeles. Fără 
să vrea și fără să-și propună în mod expres, geniul șo- 
chează, umilește suficiența și superficialitatea și atunci 
lumea se răzbună retrăgându-i dreptul la fericire, fericirea 
domestică, aceea care persupune împlinirea prin iubire 
și la care aspiră Hyperion. 

Compunându-și, pentru ca apoi să-și asume senină- 
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tatea abstractă, aspirând spre detașarea de lume într-o 
mizantropie terapeutică, Eminescu aspira, de fapt, spre 
singura posibilă fericire la care putea aspira — cea pe 
care și-o putea oferi singur. A contribuit el însuși la for- 
marea acestui mit? În ce măsură un om poate contribui 
la propria nefericire? 

Ca om, Eminescu a aspirat cu toată ființa sa spre 
fericire, spre împlinirea prin iubire, crezând ca Apostolul 
Pavel că viata fără iubire este o deșertăciune. A crezut 
mult timp că această fericire nu-i este interzisă. Veronica 
Micle, femeia care i-a împărtășit sentimentele, însemna 
pentru Eminescu o astfel de insulă a împlinirii, o speranţă 
că visul poate fi posibil. 

Dar asupra acestei iubiri s-au aruncat hienele prezen- 
tului, fie că ele s-au numit Maiorescu, Caragiale, fie gura 
clevetitoare a târgului, toți cei care, conștient sau inconști- 
ent, aveau nevoie de un Eminescu nefericit pentru a 
clama demagogic soarta nefericită a poetului într-o lume 
meschină. 

Absența unui climat prielnic îl făcea să clameze el 
însuși într-o scrisoare către Veronica: „Cută scumpă și 
neprețuită, acesta-i caracterul afurisit al lumii acesteia: 
amici reci și dușmani fierbinți. Tot singurul bine din lumea 
aceasta e dragostea cea adevărată, care nu cunoaște 
nici răcire, nici scădere“ (s.n.). 

Eminescu și Veronica evoluează, fără s-o știe, pe o 
scenă luminată din toate părţile. Și toate luminile sunt 
rele, răutăcioase, scormonitoare, nemiloase... Pătrunși 
de iubirea lor, un timp ei par să ignore răul din jurul lor. 
Sau poate nici nu-l intuiesc, nici nu-l percep. Dar acest 
rău este insidios și acționează devastator. Bârfele, „gura 
lumii“ o privesc mai ales pe Veronica, însă atingând-o pe 
ea, prin ricoșeu, este atins și Eminescu. Suferinta provo- 
cată e resimţită la proporţii cosmice de amândoi, deși 
fiecare alege să se manifeste altfel: Eminescu cu un calm 
aparent, Veronica devastator, ca o leoaică rănită. Ei nu-și 
pot ajunge unul altuia, căci între ei stă lumea, nu lumea 
aceea invocată de mitografi, ci o lume inferioară, balca- 
nică, acea lume în care răutăţile sunt pâinea zilnică, iar 
idiosincraziile, dușmăniile fierbinți, aluatul permanent. 

Urmărindu-le povestea, ești uimit să constaţi câtă 
încredere au ei în ei înșiși, cât de expuși sunt datorită 
sincerităţii trăirilor lor necenzurate, cu ce nesat își sorb 
vorbele unul altuia, ce încredere absolută pot avea în 
vorbe (ale lor și ale altora), cât de vulnerabili îi face 
această inocentă a lor. Sărutul nu e sub pălărie și toți au 
treabă cu aceasta... 

După moartea lui Ștefan Micle, Eminescu încearcă și 
crede că o poate ajuta să obțină legal o pensie de urmaș. 
El își roagă prietenii sus-puși, primește asigurări că 
problema (de altfel, minoră în raport cu altele) se poate 
rezolva, dar e amânat permanent sine die: „Diseară mă 
duc la Maiorescu spre a mă-ntâlni din nou cu reprezentanţii 
parlamentului fără de sfârșit Gane și Jacques, căci de 
moalele Conta nu mai vorbesc. Promite, promite și apoi 
i-e rușine de Brătianu să urgeze afacerea ta, puiul meu 
cel dulce, care-o duce rău. Mâine îţi scriu din nou și-ţi 
spun ce ispravă sau neispravă vor face vestiţii amici“, îi 
scrie el în 22 martie 1880. 

Permanent, Între cei doi se interpune cineva, ca și 
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cum un diavol și-ar băga coada mereu ca să împiedice 
armonia, refacerea cuplului primordial. Depărtarea în spaţiu 
(ea la lași, el la București) alimentează bârfa, întreține 
colportările, zvonurile. La acestea se adaugă frumuseţea 
fascinantă a Veronicăi, frumusețe ce estompa până la 
stingerea completă orice altă frumuseţe. Un posibil portret 
este acela al Cezarei: „Fata ei era de-o albeaţă chihlim- 
barie, întunecată numai de-o viorie umbră, transpiraţiunea 
acelui fin sistem venos, ce concentrează idealele artei 
în boltită frunte și-n acei ochi de-un albastru întuneric, 
cari sclipesc în umbra genelor lungi și devin prin asta 
mai dulci, mai întunecoși, mai demonici. Părul ei blond 
pare-o brumă aurită, gura dulce, cu buza dedesupt puțin 
mai plină, părea că cere săruturi, nasul fin și bărbia rătundă 
și dulce ca la femeile lui Giacomo Palma. Atât de nobilă, 
atât de frumoasă, capul ei se ridica c-un fel de copilăroasă 
mândrie, astfel cum și-l ridică caii de rasă arabă, s-atunci 
gâtul nalt lua acea energie marmoree și doritoare totodată 
ca gâtul lui Antinous“. 

Realitate și ficțiune se confundă. Marginile universului 
nu sunt deloc previzibile: „Cât despre mine, scrie Veronica 
într-o scrisoare din 7 noiembrie 1879, iu ești și vei fi purura 
iubitul meu ideal, visat și dorit într-un chip vag, nehotărât, 
chiar din copilăria mea“. 

Ura pe care o generează, în epocă, în rândul contempo- 
ranelor ei feminine, frumusețea fascinantă a Veronicăi 
Micle o depărtează mereu de fericirea visată alături de 
Eminul ei. În jurul ei, răutățile, vorbele nedrepte, minciuna 
proliferează, iar ea nu poate nici să le controleze, nici să 
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le stăpânească. Semnificativă, în acest sens, este 
această scrisoare din 24 martie 1880: „...Miţicule iubit, și 
eu te visez necontenit, într-o noapte am visat că îmbră- 
țișaţi mergem pe jos la Botoșani, călătoria era așa de 
plăcută, un cineva mă întreba cum de pot acum umbla 
pe jos? Și i-am răspuns că lângă tine nu obosesc. Dar tu 
nu-mi spui ce visezi. 

Mișule, când ai ști câte și mai câte versiuni pe conta 
mea, mă îngrozesc; între altele că tu m-ai fi prins la 
București cu cineva; că de multe abuzuri din București 
m-am îmbolnăvit în pântece că nu mă pot mișca. Et moi 
je file comme une Avile sur la grande rue de lassy 
tellement je vais vite; și sunt guri care zic că nu pot să 
mă misc. C-am încercat să-mi desfiez copilele, că m-am 
dus la Mitropolitul din București să-i cer dispensă pentru 
termenul prescris de lege de văduvie, în fine când ti le-aș 
spune toate ţi-aș face capul moară. 

Nici îmi vine să mă mai apăr când mi le spun, tot 
ce-am făcut este c-am citit unei dame scrisori de-ale tale 
și-am zis judece oricine dacă Eminescu mi-ar scrie așa 
de-ar fi măcar umbră de adevăr în vorbele clevetitorilor 
mei, și cu asta le-am mai zis să le fie de bine și de 
sănătate și să le dea Dumnezeu atâta bine cât au spus 
adevărul. 

Eminul meu drăgălaș, de abia acum bag de seamă 
că am umplut coala de hârtie comunicându-ti fleacuri și 
flecării de-ale oamenilor, ar fi fost mai bine să-ţi scriu 
cuvânt lângă cuvânt de cât de mult mi-i dor de tine și cât 
de mult îmi ești tu drag. 24 martie, Veronica“. 

Aceste bârfe produse cu voluptate și pasiune de gura 
lumii i-au împiedicat să-și unească destinele și să fie 
fericiţi așa cum și-o doreau. Mulţi preferau un Eminescu 
nefericit. Veronica nu exista în această ecuaţie cinică. 

Un tulburător roman de dragoste într-o atmosferă 
romantică în care partenerii își împărtășesc, stelar, senti- 
mentele este convertit (și prin concursul gratuit al lui 
Caragiale) într-o comedie de mahala gen D'ale carna- 
valului. 

Spiritul caragialian, Grecul, cum era poreclit, balca- 
nismul său, înclinația spre parodie, carnavalesc, bășcălie 
se confruntă cu spiritul eminescian, neguros romantic, 
pesimist, de o seninătate gravă, înclinat spre meditaţie. 
Marea iubire se transformă în parodie. De la sublim la 
ridicol... Eminescu nu pare pregătit pentru o asemenea 
experiență. 

Din această răsturnare, ca-n mitul lumii pe dos, cei 
doi, Eminescu și Veronica, ies zdrobiţi. Lumea i-a înfrânt. 
Pentru o perioadă, între 9 aprilie 1880 și 23 decembrie 
1881, sunt despărțiți, nu-și vorbesc. Doar dragostea lor 
supraviețuiește, supusă acestor încercări pentru a reîn- 
noda firul în preajma sărbătorilor din 1881. Au parte de 
puţină fericire. Ritmul vieţii lui Eminescu este infernal. 
lată ce-i scrie el într-o scrisoare din 27 martie 1880: „Du- 
minica trecută promisesem să-ţi scriu și n-am ajuns să-ți 
scriu decât astăzi. Pe lângă ocupaţii, migrenă, pe lângă 
migrenă, ocupații...“ 

În 1883, boala izbucnește năvalnic. Prăbușite, planu- 
rile de viitor devin inoperante. Viitorul celor doi nu are, de 
fapt, viitor. Imaginea damnării poetului devine o imagine 
publică. Mitul nefericirii se accentuează. 
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Imaginea Veronicăi Micle, atât de nedrept deteriorată 
prin obtuzitatea și incapacitatea unor femei nedăruite de 
a-i accepta farmecul, felul deosebit de a fi, ascendenitul 
ei asupra celor mai multe dintre ele, nedreptatea izvorâtă 
din idiosincrazie și o răutăcioasă invidie pentru femeia 
care stăpânea sufletul celui mai mare poet al românilor, 
toate acestea se perpetuează în posteritate. N-a existat 
în cultura noastră altă personalitate feminină mai nedrept 
blamată decât a ei, a Veronicăi. Ea este, însă, o luptătoare 
care lasă destul de rar garda jos. Chiar și când pare că 
cedează nervos, la un pas de depresie, amenințând cu 
sinuciderea, ea luptă, de fapt, cât timp Eminescu este 
viu, cât timp trăiește, cu propriile limite, cu boala, cu 
destinul nefericit. Veronica este un personaj de tragedie 
antică. 

Când are conștiința răutăţilor care o înconjoară, cât 
crede că dragostea lui Eminescu o ajută să reziste moral, 
nimic nu o înfrânge: „Poţi tu măsura, poţi tu judeca dure- 
roasa mea poziţie, îi scrie ea în 27 martie 1880, nu întâl- 
nesc în orice parte decât întrebări ca din treacăt: Da când 
faci nunta? Da ce vă mai scrie d. Eminescu? Și toate 
acestea cu zâmbetul amar al ironiei, astfel că mă doare 
în suflet că nu pot să le răspund decât cuvinte aproape 
fără sens, căci sensul nici eu nu-l am încă clar. 

Eminescule, te întreb cu durere, cum poti tu trăi în 
București când în septembrie jurai că n-ai putea trăi un 
moment fără mine? lartă-mă dacă mă refer la timpuri 
trecute, în care timpuri, poate, putin șireilic mi-ar fi fost 
mai cu priință...“ 

La 4 august 1889, după ce are viziunea chipului lui 
Eminescu privindu-se în oglinda unei ape, Veronica își 
dăruiește moartea. Aici, pe Pământ, nu mai putea fi 
fericită... 

Cei doi — Eminescu și Veronica — îndrăgostiţi nefericiti, 
atinși de tragedia unui destin potrivnic, se despart și se 
regăsesc, pentru scurt timp, într-o trecătoare viață pentru 
atrece inefabil în eternitate. Profilul tânărului geniu nefe- 
ricit capătă aureola iubirii neîmplinite. Realitatea accede 
spre mit. Târziu, mitul tânărului geniu este supus demiti- 
zării. 

Adevăr și legendă sunt în proporții confuze. Pentru 
conformitate, adevărul trebuie să se desprindă de legendă. 
Căci adevărul susține dreptatea, iar legenda doar senza- 
ţionalul. 


Obeliscul 
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Maria Niţu 


M. BLECHER ȘI MAREA FLECĂREALĂ 


l. Pretext: 


Vară fierbinte, mon cher! 

În luna iunie s-a lansat proiectul, mult controversat, „Mari 
Români“, inițiat de TVR1, după model BBC, voturi lângă voturi, 
până când, dintr-un Top de 100 mari români, apoi de zece, Top 
Ten, se desemnează finalistul, „cel mai mare român al tuturor 
timpurilor“. 

Dacă polonezii, olandezii, francezii, germanii, americanii, 
cehii și-au marcat aleșii, de ce să nu avem, vorba 'cesa, și 
noi... „faliții“ noștri! 

Unii au tratat proiectul cu seriozitate, ca exercițiu de iden- 
titate naţională, dată de conștientizarea valorilor, sondajul fiind 
perceput ca o schiţare a spiritualităţii românești, prin auto- 
definire, nu doar cum ne văd străinii, ci cum ne vedem și noi 
înșine. Alţii l-au dezavuat, considerând că încă nu i-ar fi venit 
timpul, valabil doar pentru o societate încivilizată, care știe ce 
e valoarea, nu una în continuă bărboasă tranziţie. 

Ori l-au desfiinţat, pentru că din punct de vedere logic și de 
Guadalajara, ar fi o aberaţie, nu există așa ceva — „cel mai mare 
român din toate timpurile“ — nu poate exista un român total, 
perfect în valoarea de mostră, nici creaţia lui Dumnezeu nu a 
fost perfectă. 

Felul cum s-a lansat la apă proiectul, parcă în pripă, și cum 
a decurs, cam în devălmășeală, până s-a finalizat cu Top Ten, a 
iscat dezbateri furibunde, ca o rujeolă în febra alegerilor electo- 
rale, pentru Camera Deputaţilor și Senat, apoi pentru Președinte. 
Oricum, proiectul a inflamat spiritele, într-un mod copios. 

S-a tot dat cu presupusul, până în semifinală, când s-a 
răsuflat ușurat de către unii, că n-a ieșit printre primii zece nici 
un manelist, nici un fotbalist, nici un VIP de moment, chiar 
dacă nominalizările au fost talmeș-balmeș, și la fel discuţiile 
pro și contra, într-un mult prizat spectacol de cabaret. 

Pe lângă dezbateri televizate și articole din presă, s-a 
deschis pe Internet un site de discuţii, „Marea flecăreală“, unde 
şi românu' nostru „de toate zilele“ „dă cu părerea“, ca-ntr-un 
exercițiu de libertate, cu „înscrieri la cuvânt“, bineînţeles sub 
diverse pseudonime, nicknames, pentru că așa stă bine vitea- 
zului internaut. 

O nominalizare printre altele, una dintre scântei, a fost M. 
Blecher. 


II. Pre-text: 


Max Blecher a debutat în 1930, în „Bilete de papagal“, cu 
proza scurtă Herrant. Deși a publicat doar patru cărți: Corp 
transparent: versuri (1934), Intâmplări în realitatea imediată 
(1938), Inimi cicatrizate (1938) și Vizuina luminată (postum- 
1971), e unul dintre puţinii prozatori români de valoare univer- 
sală, prin romanul său Întâmplări în irealitatea imediată, 
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nominalizat printre primele 10 romane românești ale secolului 
20. 

După 1989, alături de N. Steinhardt ori Mihail Sebastian, 
M. Blecher e una din revelaţiile dezbaterilor în mișcarea de 
reevaluare a canoanelor literare. 

Dacă pe de o parte a fost nedreptăţit de G. Călinescu, cel 
care a betonat canoanele literare și care nu a luat în seamă 
romanul Întâmplări în irealitatea imediată, pe de altă parte, 
cantonarea în eticheta de la debut, „un Kafka român“, formulată 
de Eugen Ionescu, ajunsă loc comun în exegeza operei sale, 
ca un șablon, gen “Sadoveanu-Ceahlăul prozei românești“, 
inhibă și limitează nuanțările operei sale. 

Dintr-o perspectivă impresionistă, sau einopsihologică, e 
vorba de doi mari scriitori evrei, Kafka și Blecher, pentru care 
percepția realului e sub semnul absurdului, supradilată și meta- 
morfozată de hipersensibilitatea artistică. 

Născut în 1909, din generaţia lui M. Eliade și A. Holban, M. 
Blecher e asociat cu suprarealiștii, despre care și scrie, fiind 
consemnat de altfel în antologiile avangardei. 

S-au făcut apropieri de Bruno Schultz, de Robert Walser, 
de onirismul lui Dimov și D. Țepeneag, de literatura existen- 
țialistă, de Th. Mann și Muntele vră;jit, ori mai categoric, decretat 
reprezentant al literaturii autenticității. 

Sensibilitatea exacerbată, semn al acutizării percepţiei bolii, 
îl apropie de Maxenţiu, personajul din proza Hortensiei Papadat- 
Bengescu. 

S-a vorbit de „fantasticul absurd“ (S. Pavel Dan) sau de 
„Ochiul imaginar, suprarealist, oniric sau mitic“ (N. Manolescu). 
Mai nou, se face o paralelă cu proza microscopică și barocă a 
lui M. Cărtărescu. 

Dar singularitatea operei lui M. Blecher, neînregimentabilă 
clar într-un curent, dovadă a valorii sale prin multitudinea de 
deschideri, oferă continuu numeroase posibilități de afinități 
elective, avant la lettre, în decodări diverse, în cheie impresio- 
nistă ori psihanalitică, freudiană ori etnopsihologică etc. 

E voluptatea provocării indusă de destinul unui scriitor 
marginalizat peste de măsură, insolit deopotrivă prin biografia 
și prin opera sa. 

Dacă îngăduim aserțiunea că doar suferința naște arta — 
fericirea n-a născut nicicând marea literatură — pesemne că 
suferința, în măsura în care biografia nu poate fi despărțită de 
operă, e atu-ul din mânecă al scriitorului marginalizat, și în 
plus, dintr-o psihologie firească, emoțional, suntem atrași de 
suferință. 

Literatura lui M. Blecher e într-o libertate dezlănţuită a confe- 
siunii, fără inhibante limitări de stânjeneală, dar și fără poze 
exhibiţioniste ale suferinţei, ci cu o luciditate hiperdilatată în 
analiza frământărilor și interogaţiilor existenţialiste. 

Crescut în târgul Romanului, la 19 ani, tânărul plin de viață 
și de energie de explorativă intelectuală, e nevoit să renunţe la 
studiile de medicină începute la Paris, și până-n 1938, când 
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moare la vârsta de 29 de ani, își exorcizează cei 10 ani de boală 
prin diverse sanatorii din Franţa, Elveţia, România (Berck-sur- 
Mer, Leysin, Techirghiol), afectat de o boală incurabilă pe atunci, 
morbul lui Poti, tuberculoză osoasă la coloana vertebrală, boală 
care avea să-l imobilizeze iremediabil la pat. 

Radu G. Țeposu, autorul monografiei Suferințele tânărului 
Blecher, explica slaba receptare a romanului-capodoperă /n- 
tâmplări în irealitatea imediată, taxat drept roman avangardist, 
prin factura sa insolită, neîncadrabilă comod într-un gen, de- 
semnat jurnal, experiment ori literatură de frontieră, care intrigă 
și provoacă ori inhibă în același timp comentariile. 

Operele sale, în mare măsură autobiografice, au impresionat 
prin suferinţele atroce microscopiate cu o luciditate extremă, 
prin filtrul hipersensibilităţii sale, încât Mihail Sebastian a făcut 
din Max Blecher un personaj central al Jurnalului său. 

Geo Bogza, prietenul său cel mai apropiat, cu care a purtat 
o corespondenţă susținută, l-a ajutat să-și tipărească volumele, 
iar ultima sa carte, Vizuina luminată, un “jurnal de sanatoriu“, 
a fost tipărit postum de alt prieten, Sașa Pană. 

Prin boală, realitatea imediată devine pentru Max Blecher o 
irealitate pe care nu o poate înstăpâni, se transformă în expe- 
riența uneisuprarealități. 

Personajele au viziuni delirante care îi debusolează în cău- 
tarea unui sens vieții, viziuni care taie coerenţa căutărilor, 
înceţoșează într-un labirint drumurile. 

E ca o percepţie cu mănușa întoarsă pe dos, realul îi pare 
absurd, ilogic, firească e percepţia aceasta deformată, nefi- 
rească pentru cei...normali, ilogicul e cel cu adevărat concret. 
Tensiunea, parcă sado-masochistă, e dată de această încrân- 
cenare de a găsi un sens la fel ca ceilalţi oameni, într-o lume pe 
care el o vede diferit de ei, de a și-o asuma după legi inadecvate 
percepţiei sale, legi din lumea care, mult prea ancorată în coti- 
dian, nu problematizează și nu vede absurdul vieţii. Pentru că 
lumea „cea de toate zilele“ are o reacție umană firească, de 
autoconservare, ce-și apropriază Mitul lui Sisif al lui Camus, 
prin meditaţia că, dacă am fi conștienți de absurdul de care ne 
lovim la fiecare colţ de stradă, ar trebui să ne sinucidem cu 
toții. 

Romanele sale nu au o tramă epică propriu-zisă, în esență 
e „locul unde nu se-ntâmplă nimic“, dar nu în sensul plictisului 
unui târg provincial sadovenian, ci al unui spaţiu hipertrofiat 
de absurd, beckettian, în așteptarea zadarnică a unui Godot al 
redempțiunii... E o narare discontinuă, subiectivă, în flash-uri 
ale unor stări de moment, derulate prin amintiri induse capricios 
ca de o madeleină proustiană, marcată de relativismul trăirii, 
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după instabilitatea firească a psihicului, și a principiului panta 
rhei, nu suntem aceiași chiar de la o clipă la alta. 

Chiar scriitura e contrară epicului, e o frază amplă, poema- 
tică, mai potrivită unui poem în proză, cu multe figuri stilistice, 
comparații, metafore, epitete ornante, într-o preocupare 
minuțioasă de descrieri în abundente imagini vizuale, olfactive, 
tactile. E un stil romantic ca scriitură, dar ca percepţie e natu- 
ralist și expresionist, o virulență a imaginilor și o îmbinare 
agresivă de tandrete, visare, cu cinism, violenţă, purpură și 
sânge, bălegar, urină, aur și argint. 


MII. Text: 


Deși Internet-ul oferă doar un grad minim de informare, ca 
niște cursuri generale de popularizare a cunoștințelor, la un 
nivel mediu accesibil, poate avea și o valență didactică, prin 
modalitatea interactivă de comunicare. Ca la orice boom care 
stârnește turbioane, topurile postate pe site pot fi măcar un 
prilej de „culturalizare“ minimă, pomenindu-se un nume, mai 
deschizi o carte, un dicţionar... 

Campania au început-o cititori ai lui Blecher, alegând nick- 
names nume de personaje din proza sa, sau chiar pseudonime 
folosite de M. Blecher (Mihail Bera, In-Interim...). Pe parcurs 
s-au prins în joc și alţii, proaspăt iniţiaţi, mărind rândurile 
blecherienilor, chiar dacă au apărut și oponenți... 


Vilegiaturistul din Leysin: 

— Cred că ar merita o discuție nominalizările celor care erau 
conștienți că propușii lor nu au nici-o șansă între cei 100 aleși. 

Blecherienii sunt exemplul cel mai la îndemână, chiar dacă 
pe forum au mai fost discuţii și despre Mateiu Caragiale, Cristian 
Popescu ori M. Cărtărescu. 

Chiar dacă toate sunt, cel mai adesea, produse ale aceluiași 
calapod: expresii ale unei prețuiri semi-autiste. Aceste subiecte 
Îmi par similare cochiliei de melc, refugii prin excelenţă, afirmări 
exclusiviste ale unei pasiuni proprii. 

Pacientul din Berck: 

— Mi-ar plăcea să fie și un interes pentru dezbatere, nu 
solilocviu, să nu postăm ca niște mesaje din Cântăreaţa cheală 
a lui lonesco. Pentru că, de fapt, mă îndoiesc că un intelectual 
veritabil nu a citit Blecher până acum. 

Walter: 

- Citind referirile asupra umilului suferind din târgul 
Romanului, m-am întrebat de ce apare. Nu este nici Becali, nici 
Ștefan cel Mare, nici Eminescu, nu a cântat manele, nici nu a 
avut posibilitatea să exceleze în vreun sport. 

Cred că una din motivațiile opțiunii este alteritatea inofen- 
Sivă. Reprezintă un altceva care nu are tangențe cu cei care 
aglomerează tupeist liste și clasamente, nu are darul de a stârni 
aprige controverse, nu tulbură, nu revoluționează agresiv, nu 
surpă buldozerian, nu intimidează megaloman. Este la fel de 
inofensiv ca și soricelul lui Kafka. Urmează apoi compătimirea 
(dureri insuportabile, mort atât de tânăr, strivirea de către soartă 
a unei mari promisiuni, confin cu Labiș), și în continuare poate 
snobismul (Blecher- sună bine!). Mai poate fi prețuirea indi- 
rectă (scriu despre el pentru că și Geo Bogza, Sașa Pană, nume 
mari ale avangardei interbelice, l-au ajutat și este bine să te 
alături faptelor bune ale scriitorilor preferaţi). Oferă de asemenea 
calitatea de subiect compensatoriu (îl preţuiesc pe Kafka/ 
Walser/ Schulz/Th. Mann, dar cum ar fi inutil să-i votez, indi- 
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rect, am o satisfacţie prin Blecher). Sunt și dintre cei euforizați 
de stilul lui, precum un tip de rockeri care o mai dau și pe 
muzică clasică. 

Și argumentul monden forte, „corectitudinea politică“ (po- 
litical correctness) (a promova un evreu, trăitor în shetl, în 
timp ce cimitirele evreiești sunt marfă ieftină și tentantă, 
convinge electoral!). 

Gutiera: 

— Strecurarea numelui autorului lnimilor cicatrizate printre 
cele ale unor efigii de prim rang, mi se pare un gest de frondă 
și afirmare a necesității alternativei la canoane. Sunt destui 
români cărora valorile consacrate nu le mai transmit mare lucru, 
care nu mai cred în necesitatea canoanelor decât poate la nivel 
strict personal. Nu este vorba de dezamăgire, ci de refuzul 
tolerării artei de a-și construi idoli, pentru că respectivii prizează 
ca important doar prezentul. 

Emanuel: 

-— Nu contează, într-adevăr, dacă suntem propaganaiști 
fără miză și îl propunem pe Max Blecher având certitudinea că 
nu va figura printre cei 100 favoriţi. Dorim doar să nu fie uitat, 
asta-i totul! 

Doctorul Caramifil: 

- Domnule Emanuel, din păcate, concursul va fi câștigat 
de „Românul cu cea mai mare notorietate“, nu de cel cu cele 
mai multe calități. De Blecher nu cred că au auzit 10 000 de 
români. Dar poate rămâne un proiect ori joc de vacanță, 
inofensiv, simpatic, spiritual... 

Alma: 

— Numele lui M. Blecher ar putea fi înlocuit cu cel al lui 
Vasile Alecsandri, Anton Holban, Sașa Pană, Paul Celan sau 
Urmuz, cu al oricărui ne-nominalizabil. In definitiv, opțiunea 
poate fi simbolică, slujind o idee, nu cauza unei persoane. 

Solange: 

— Campania nu se referă la un stil literar sau la un mod de 
asumare personală a suferinței. Max Blecher reprezintă o pildă 
de moralitate, de asumare a existenţei prin valori ce ar trebui să 
ne reprezinte ca cetățeni și ca oameni, atât de lamentabil diluate 
în România de azi. Max Blecher nu a făcut compromisuri, nu a 
minţit. Inocenţa sa este mai tulburătoare decât pătimirea 
datorată maladiei. 

Anonimus s.r.l.: 

— Și-atunci, de Brâncoveanu ce spuneți, doamnă ? 

Solange: 

— Am afirmat ca M. Blecher este o pildă de moralitate, nu 
unicul exemplu. Dacă pentru dumneavoastră Constantin 
Brâncoveanu întrupează mai mult rectitudinea etică, foarte bine. 
Este libera-vă opțiune. 

Herrant: 

- Blecher rămâne un colos pentru unii, o umbră pentru 
alții, o piatră din asfalt pentru mulți, sau banală baltă. Contează? 
Nu există nici-o miză. Dacă după această campanie, câțiva useri 
vor fi aflat în plus de existenţa scriitorului din târgul Romanului, 
am câștigat. 

Frustratul: 

— Chiar că mi-aţi stârnit interesul, așa cum am mai promis 
în acest forum, am să citesc cel puțin o carte scrisă de Blecher. 
Cât despre miză... de ce să nu fie nici o miză?! Eu unul am mai 
învăţat unele chestii de pe aici, și mă simt câștigat! Ha, ha! 1- 
0! Avantaj eu, că așa e-n tenis! 

Isa: 

— Nu neg posibilul atașament pentru Blecher. Mi se întâmplă, 
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când îl recitesc, să redescopăr trăsăturile degradării realității 
căreia îi aparțin. 

Victor Petrini : 

— Nu stilul, sau experiența cred că atrag la el, ci un mod 
fascinant de asumare a marginalității. Faptul că nici suferința, 
nici Statutul de periferic, nici izolarea inevitabilă de viaţa publică 
sau neputința nu l-au determinat să cedeze disperării... Stiati 
că, imobilizat în pat, scria pe o plăcuţă fixată de genunchi, și la 
fel citea avid orice, Kirkeggard, Jaspers, Gide... ?! 

Luciditatea sa, delicată și precisă, conștiința derizoriului, 
compasiunea faţă de ceilalți, gesturile care poartă amprenta 
unui creștinism din afara creștinismului, emoționează, conving 
și atrag. Dacă nu întâlnim speranţa la el, găsim grija netulburării 
celuilalt. 

Paul Weber: 

— Pentru contemporani, Max Blecher era la fel de straniu ca 
și pentru noi. Exista la el o intensitate a trăirii timpului rămas, 
plină de naivitate juvenilă, dar fermă. Mi se pare imposibilă 
“îmblânzirea“ sa sub presiunea a fel de fel de calpe aprecieri și 
elogii tâmpe. Nu sunt în scrisul său germenii supralicitării și 
nici ai spectacolului ieftin. 

Clara: 

-— Interesul pentru o personalitate tine și de gradul în care 
te recunoști în gesturile, cuvintele și așteptările ei. La Blecher 
incitarea la lectură vine din reliefarea cu uimitoare candoare a 
importanței vieţii, când fiecare oră ce ce ne consumă e grea de 
umbra morții, ca o capă de blană de vulpe polară roasă de 
molii. Întrebarea (obsedantă și în proza lui) „Cine sunt eu?“, de 
fixare a identității, o regăsesc în mine uneori: 

„Cine sunt eu?“ a crescut din nou 

în mine, cu piele și organe 

irigate de îndoieli; 

îmi sunt necunoscut ca și când 

n-as face parte din mine, 

ci dintr-o luciditate mult mai profundă 

și mult mai esențială decât a creierului, 

un pământ înecat într-o împărtășanie 

de cuvânt. 

(M. Blecher — Eu) 

Herrant: 

- Blecherienii sunt o specie aparte, care nu s-au gândit la 
un cult al „eroului“ lor, pentru care Patapievici, Băsescu, Becali 
sau Guţă sunt la fel de fără importanță, dacă ei chiar există cu 
adevărat ca personalităţi, ori sunt doar proiecții ale mulțimii. 

Sunt o specie de paseiști, dotați cu oleacă de lucidă trufie. 
ÎI votează pe Blecher sperând să-l afle pe o poziție fie și de la 
500 încolo.. 

Scriitorul e doar un pretext, vorbesc despre el, neîndrăznind 
să vorbească despre ei înșiși, ca-ntr-un mod de identificare cu 
M. Blecher. 

Nu cred în revoluții, victorii sau realitate. Sunt topiți după 
Dali, după nuanțe de griuri Și după ceasuri lichide. IȘi imaginează 
Raiul ca o bibliotecă părăginită dintr-un prăfuit shetl. Nu au 
tentatia de a se afirma cu ceva, de a nega sau de a construi. Au 
trufia neputinței în ființă și cred că moartea este sensul non- 
sensului. Se îndoiesc de propria existență și li se pare stranie 
ființarea celor din jur. 

Introvertiţi și crispaţi, așteaptă același Godot, tresar la 
glasul aceluiași băiat ce-i anunţă întârzierea și certa venire. 
Blecherienii sunt sângele unei diafane părelnicii, captivi în 
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universul blecherian, în căutarea aceleiași prăvălii de scorti- 
șoară. Atenţia migăloasă la arta lui Jakub acoperă drumul și 
Zăpezile eterne, despică fragmentele de așteptare în egale porții. 
Revanșe minore la miez de zi. Delirul vorbelor, prăbușire în 
părelnicii. Spaţiu selenar, bântuit de inetabile spaime. 

Frustratul: 

— Eu cu greu fac deosebire între blecheriști și nihiliști. 

Rebelul: 

— Să te împotrivești lui Blecher, ar însemna să ai boala 
susceptibilității ridicole, ca a președintelui R.S.R, în fond se 
poate scrie orice, despre oricine. 

Scepticul nemântuit: 

-Definirea României prin prisma scrierilor și existenţei lui 
M. Blecher configurează o lume artificială, înghesuită în pro- 
vincialism, în care realitatea este compartimentată în straturi 
ficționale, așteptarea este totul, iar I. L. Caragiale o înlocuiește 
pe Ana lui Manole. 

O magmă de labirintice frustrări și chipuri de ceară, zăpezi 
de kitsch și dureri surde, lupte disperate și resemnări senine, 
prietenii vitale și recunoștință stingheră, adevăruri de celofan 
și furii jilave, nevoia de celălalt și ferma sa îndepărtare, brutală 
frecvent... 

Magda Schultz: 

— Prin intensitatea, naivitatea și perseverenfța lor, dialogurile 
m-au făcut să le urmăresc inițial cu antipatie/invidie (de ce un 
asemenea „bombardament“ nu-l are drept beneficiar pe 
Enescu, Brâncuși, Paulescu sau Nadia? — nume alese la întâm- 
plare), iar ulterior cu simpatie (sunt zile în care le caut febril). 
„Cruciati“ într-un demers „don quijotian“, sau bovaric, îndu- 
ioșător, împletire de romantiozitate și de fantasme, în favoarea 
lui Blecher, în fond un outsider. Multe dintre subiectele postate 
sunt sensibile și profunde. Dar Blecher reprezintă, totuși, un 
aisberg într-un deșert! 

Olga: 

— După Subiectele avalanșă despre Blecher, impresia ar fi 
că toată civilizația românească, Chiar, se reduce la Max Blecher. 
Susținătorii lui Blecher par cei mai lucizi, încântători, inteligenți, 
fermi și Subtili useri de pe acest forum, încât ceilalţi ar trebui să 
capituleze. 

L-am citit în ultima lună pe Blecher, în paralel cu pregătirea 
pentru bac. Mi-a plăcut, dar nu am izbutit să îl identific cu prea 
mare claritate cu cel furnizat de subiecte. Poate pentru că e 
vorba de viziuni multiple și diferite, ale unei întregi „armate“ de 
cititori. 

Akiamuni: 

—Vi-I citez pe Dan Stanca: „Blecher ar trebui să-i vorbească 
fiecăruia, amintindu-ne să nu ne încredem prea mult în noi 
înșine și să nu uităm că patria noastră nu este a celor care 
câștigă, ci a acelora care pierd. Pierderea ca pret pentru ceea ce 
am văzut... Și am scris“. 

Dizidentul de la Paris: 

— Cu amendamentul: „a celor care pierd, deși ar fi trebuit să 
câștige!“. Altfel, să auzim de bine! 

Un pervers: 

- Continuarea campaniei poate fi criminală. Vă admir per- 
severența și vă felicit pentru alegerea „victimei“, îmi place tipul 
(apropos: știți definiția cuvântului) („Insule“? E vocativul de la 
„tip!®). 

Cred că busculada asta este pretextul pentru satisfacerea 
poftei de a „ucide“, mai întâi pe ceilalţi, și apoi chiar pe Blecher. 
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Mihail Bera: 

— Mie mi se pare ilustrarea ad-litteram a îndemnului explora- 
torului norvegian Nansen: „Ai învins? Continuă! Nu ai învins? 
Continuă! “. 

În cazul „blecherienilor“ însă, victoria pare certă. Nici-un 
alt subiect nu a ajuns să fie atât de longeviv, cu peste 60 de 
comentarii la un singur topic, că nici nu mai are importanță 
cine este în topul TVR. Blecherienii (ca nişte extraterestri din 
Star Trek) au învins irevocabil, sunt, pare-se un veritabil popor 
de pirania! 

In-Interim: 

— Apă de ploaie această isterie despre Blecher. Devine tot 
mai evident că „cel mai mare român“ nu are cum să fie un 
scriitor sau un artist, ci un om politic / conducător care a avut 
o contribuție la istoria poporului român prin acțiunile sale 
directe și imediate. Dixit! 

E A i 

Post Scriptum: M. Blecher n-a intrat în topul celor 100 de 

„Mari Români“. 


P.S.S.: Teatrul Naţional Constanţa își deschide noua sta- 
giune cu dramatizarea romanului Inimi cicatrizate de M. Blecher, 
în regia lui Radu Afrim (tânăr regizor în vogă acum, girat de 
Premiul UNITER 2005). „Subiectul spectacolului e viaţa în «ora- 
șul-sanatoriu» Berck-sur-Mer, cu povești de dragoste consu- 
mate între pacienţi, cu poezie, puţin umor“. „Nu este o piesă 
despre boală în sine, ci despre singurătate, despre nevoia de a 
avea pe cineva alături, nevoia de comunicare din perspectiva 
handicapului pe care aceste persoane îl au, cu actori tineri, ca 
şi eroul, peste 20 de personaje...“ 


PS.S.S.: Romanul Întâmplări în irealitatea imediată a fost 
publicat în germană Aus der unmittelbaren Unwirklichkeit, în 
2003, la editura „Suhrkamp“ din Frankfurt pe Main, în traducerea 
scriitorului Ernest Wichner, originar din România (Zăbran, jud. 
Arad). În postfață, mult premiata prozatoare și poetă Herta 
Muller (plecată din Timișoara), încearcă să găsească un răspuns 
la întrebarea de ce M. Blecher nu s-a bucurat în România de 
aprecierea pe care ar fi meritat-o, când nici acum nu prea e „la 
vie en rose“. 

După recenzia pozitivă semnată de Eugen Ionescu, o piedică 
în receptarea romanului ar fi fost anii fascismului, cu prigoana 
evreilor. A urmat, din 1945, stalinismul. lar apoi, a venit socialis- 
mul cu „provincialismul naţional“, o piedică pentru aprecierea 
adevărată a unui scriitor evreu. Dupa căderea dictaturii, antise- 
mitismului i-au fost deschise din nou portile, parcă într-o reite- 
rare a dimensiunii fascist-interbelice. 


La aceeași editură, în aceeași traducere, apare în 2006 
volumul „Inimi cicatrizate“ („Vernarbie Herzen“). 


P.S.S.S.S.: Volumul Întâmplări în irealitatea imediată de 
M. Blecher (alături de volumul Orbitor de Mircea Cărtărescu) e 
în vârful topului celor 20 de cărţi selectate în noiembrie 2005 
de către Institutul Cultural Român în programul cultural de 
traduceri în limbi de circulaţie internaţională, solicitat de edituri 
din Italia, Spania, Franţa, Israel. 


Quod erat demonstrandum. 
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ANATOMIA CRITICULUI 


Un sceptic, ai spune, 
dacă i-ai alcătui măsura 
după privirea amuzat 
scrutătoare și zâmbetul 
subțire cu care 
întâmpină lumea și 
întâmplările ei. Lumea- 
lume, dar și lumea 
cărţilor, de miracolul 
căreia se lasă sedus, de- 
o viaţă, ca Alice de Tara 
minunilor. 

Sceptic doar în 
măsura în care are 
conștiința relativităţii 
necesare în judecarea 
oamenilor și a faptelor lor. Atât și asemeni celor care se 
străduie să rămână oameni întregi atunci când îi aşează 
pe cântar pe ceilalţi, dar și pe sine. Și doar până la iluzoriul 
zid al unei coperte de carte, dincolo de care adulmecă în 
„pădurea de litere și simboluri“ cu patima unui copoi de 
rasă. 

Fiindcă, precum toti criticii adevăraţi, loan Adam are 
în sânge curiozitatea neostoită, știința „îmblânzirii“ mis- 
terului și plăcerea discursului. 

Poate fi sever, dar niciodată acru. Subtire în ironie și 
gourmet într-ale umorului, îi repugnă trivialitatea ciomă- 
gelii de cartier și maneaua sarcasmului bâlbâit. 

Când iubește ceva, i se îngerește fraza și cuvintele 
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miros a vie și a gutui de toamnă. Când scrie despre poezie 
e un fel de oenolog lyric, răsfățându-se a prețălui ticăloase 
arome de licori fără vârstă ori artaguri de vinuri tinere. 

Precis ca un meseriaș neamt, meticulos ca un arhivar 
și încăpățânat cât un irlandez și un scoţian la un loc, nu 
lasă nimic la voia întâmplării, deși computerul memoriei 
sale tăinuiește câteva enciclopedii. 

Când face istorie literară, are acribia grefierului din 
alte timpuri și claritate atică. Când scrie critică, îmblân- 
zește metafore rebele, în catifeaua cărora își ascunde 
călinescian bisturiul. Când apucă pana gazetarului, i se 
uită peste umăr diavolul și bunul Dumnezeu. 

loan Adam e un latin de la Orient, legănându-și spiritul 
între solaritatea italică și barocul noptilor din Asia Minor. 
lubește retorica doar dacă e atinsă de creanga de aura 
înțelepciunii și supusă moralei severe a binelui obștesc 
așa încât, într-un Panteon regăsit, s-a trudit să adune 
doar chipuri și discursuri de la care nevolnica lume 
politică românească de astăzi ar putea să înveţe câte 
ceva despre îndatoririle ei. 

Așa se face că spiritul lui mobil și polivalent simte și 
se simte în largul lui mai ales în orizonturile paradigmatice 
ale „firii și rostirii“ din universul în care s-au scurs cei 
doisprezece luștri de viaţă, oare chiar atâţia să fie?, pe 
care i-a lăsat, când și cum?, în urmă. 

Vârstă a deplinei maturităţi și a deplinei stăpâniri a 
uneltelor. Vârstă la care „cartograful“ loan Adam se poate 
gândi la fastuosul desen al hărţii planetei Literatura 
Română. 


MANUALUL BUNULUI ROMÂN: 


Dacă scriitorii români părăsesc literatura investindu-și 
destinele în domenii mai avantajoase, e firesc ca și istoricii 
literari să abandoneze un domeniu care s-a dovedit a fi, după 
1990, atât de păgubos. Este și cazul lui loan Adam, critic și 
istoric literar riguros, cu vocaţia epuizării obiectului de studiu 
în lucrări de tip monografic. El părăsește temporar cercetarea 
literară pentru o investigaţie în istoria politicii. Mă refer la 
volumul Panteon regăsit. O galerie ilustrată a oamenilor 
politici român,i în care examinează cincisprezece personalități 


* loan Adam, Panteon regăsit. O galerie ilustrată a oamenilor 
politici români, Editura „Gramar“, București, 2000 
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din istoria politicii românești, de la liberalul C.A. Rosetti până 
la socialistul Constantin Titel Petrescu. 

Privită ca experiență personală a autorului (așa cum este 
orice carte, înainte de a ajunge la cititor), Panteonul regăsit de 
loan Adam este un fel de „manual al bunului român“, al bunului 
cetățean, turmentat sau nu, care vrea să știe cu cine votează. 
Dincolo de cercetarea istorică, volumul este și un studiu și un 
îndrumar de politologie apărut într-un moment când s-au 
înmulțit analiștii politici de televiziune și de cafenea care fac 
politică după ureche, susţinând că „timpurile sunt grele, iar 
politica Europei, așa și-așa“, vorba lui Gură Cască om politic 
al lui Alecsandri. Riguros, ca un ardelean ce este, loan Adam se 
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iniţiază și ne iniţiază în istoria românească a domeniului și, 
dacă va deveni și el analist sau practician al politicii, va fi unul 
dintre cei foarte bine echipați teoretic. 

Pe de altă parte, loan Adam rămâne, totuși, credincios 
domeniului care l-a consacrat, acela al istoriei literare, pentru 
că studiază opera politică a personajelor sale pe baza literaturii 
politice pe care au lăsat-o. O literatură nonfictivă, o paraliteratură 
alcătuită din discursuri parlamentare, apeluri, declaraţii politice 
și altele de felul acesta. Fiecare portret este urmat de fragmente 
consistente din opera politică, extrase ce au meritul incredibil 
de a deonstra că problemele României au fost în ultima sută 
de ani cam aceleași cu cele de astăzi, ca și cum România ar fi 
bătut pasul pe loc. Familiarizat cu lumea teatrului, îmi închipui 
că aceste fragmente, anume selecţionate și puse cap la cap, ar 
putea alcătui un excelent scenariu dramatic din care nu ar lipsi 
nici eroicul, nici tragicul, nici ridicolul. 

In al doilea rând, loan Adam rămâne totuși în teritoriul 
literaturii pentru că toţi acești politicieni pe care îi examinează 
au fost, cu puţine excepții, niște scriitori parţial rataţi. De mirare 
că lipsește tocmai Titu Maiorescu, cel mai mare politician dintre 
scriitori și, cum se spune, cel mai mare scriitor dintre politicieni. 
Apar totuși mari scriitori (Delavrancea, Duiliu Zamfirescu, 
Bolintineanu) care au rămas politicieni de rangul al doilea. loan 
Adam stăpânește materialul în asemenea măsură încât poate 
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să compună portrete 
consistente și biografii 
pasionante. El dispune de O | inan Anar 
artă călinesciană a schiţei de | „eri per ici 
portret alcătuită din câteva | PANTEON REGASIT 
tuşe fugare. Dar, repetăm, i 
scopul rămâne sinteza de prin- 
cipii politice. Liberalismul radi- 
cal rosettist, liberalismul prag- 
matic al primului dintre 
Brătieni, statul țărănesc al lui 
luliu Maniu, naționalismul 
pozitiv al învățătorului lon 
Mihalache, socialismul re- 
formist al lui Constantin Titel 
Petrescu sunt câteva dintre 
reperele acestui manual de 
politică fără profesor. 
Sperăm că Panteonul regăsit este doar primul volum al 
unei serii. Pentru că nu puţine personalităţi au rămas pe dinafară. 
Printr-un act de voinţă, loan Adam ar putea depăși limitele 
anilor 1950, pentru a încerca să identifice personalităţile 
politice ale regimului totalitar care nu au lipsit și nu au fost, 
neapărat, numai Gheorghe Gheorghiu Dej și Nicolae Ceaușescu. 
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Critic și istoric literar 
prețuit, doctor în filologie, 
comentator și editor 
aplicat al operei lui Duiliu 
Zamfirescu, colegul loan 
Adam este și un publicist 
redutabil. Unele dintre 
cărțile sale, precum Pa- 
role în Balcania ori 
Proba exilului, apărute în 
ultimii ani, justifică din 
plin acest lucru pe care, 
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editorială, Oglinda de 
cerneală, îl întărește 
convingător. 

Culegere a unor texte jurnalistice găzduite de-a lungul 
ultimilor cincisprezece ani de paginile unor publicaţii 
prestigioase ori de coloanele sonore ale postului naţional 
de radio, Oglinda de cerneală este omogenizată de spi- 
ritul polemic al autorului, mereu atent la întâmplările faste 
și nefaste ale timpului ce-l străbatem. Aș spune chiar că 
e mai preocupat de întâmplările neprielnice, de cele me- 
nite să întunece părți importante ale unei alcătuiri spiri- 
tuale de tradiţie. Atunci verbul lui loan Adam devine in- 
candescent, gata aidoma fierului înroșit să stăvilească 
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nedorita cangrenă. 

Ceea ce-l înspăimântă cel mai tare pe autorul nostru 
pare a fi ștergerea memoriei, obnubilarea — din indiferenţă 
sau practici administrative iresponsabile — a unui fond 
superior de trăire naţională. Îmi amintesc că în urmă cu 
câţiva ani loan Adam aducea în atenția noastră, a celor 
de azi, câteva texte extraordinar de puternice ale unor 
înaintași, oameni politici, oameni de cultură totodată, care 
timp de un secol și mai bine au asigurat strălucirea 
României moderne. Cartea se chema Panteon regăsit 
și cred că ea s-a dovedit mai mult decât o galerie ilus- 
trată a oamenilor politici români, căci era chiar o galerie 
ilustră, aptă să ne stârnească interesul pentru valori pe 
care astăzi suntem ispitiţi a le trece ușor cu vederea. 

La fel, Oglinda de cerneală este o carte care, adu- 
nând texte scrise de-a lungul mai multor ani ai epocii 
postdecembriste, militează consecvent și subiil totodată 
pentru regăsirea unor vectori ai energiei naţionale, fără 
de care, cum bine s-a spus nu o dată, un popor riscă să 
devină o populaţie oarecare. 

La frumoasa vârstă de 60 de ani, bun prilej pentru a-i 
ura din toată inima confratelui și prietenului loan Adam 
„La multi ani!“, autorul se vestește prin noua sa carte a fi 
un cărturar pentru care timpul pare a nu fi alcătuit doar 
din clipe, ore și zile, ci și din emoții, iubiri și dezastre pe 
lângă care nu poate trece indiferent. 
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„CONȘTIINȚA ACTULUI DE CREAȚIE S-A TRANSFORMAT 
ÎNTR-O CONȘTIINȚĂ A ZĂDĂRNICIEI“ (1V)* 


Convorbire realizată de Alexandru Deșliu 


— La care dintre cărţile Dvs. ţineţi cel mai mult? 

— N-am făcut un idol la care să mă închin din nici o carte a 
mea (am publicat până la 55 de ani zece cărţi de versuri și o 
antologie selectivă a lor, patru romane, două cărţi-jurnal, de 
memorialistică și eseu și o carte de teatru), din contră, le-am 
relativizat importanţa în faţa propriilor ochi cu cât au trecut 
anii de la apariţia lor, să fiu sigur că scap așa de orice gen de 
prejudecăţi. O dată publicate, având o semnificaţie și o fina- 
litate, cărţile mele ar fi trebuit să devină certitudini (în condiţiile 
în care la masa de scris „la prima mână“ totul e incertitudine, 
eu scriu exclusiv pentru sertar, las manuscrisele „la păstrare“), 
dar prefer să nu le conștientizez „originalitatea“ (sau „valoarea“), 
în bine sau în rău. Sunt de ajuns „scrupulele de onorabilitate“ 
la adresa cărților mele, ele mă fac să cred că pot să continui să 
public și alte cărţi. Cu atât mai mult cu cât sunt fatalist și pe 
acest tărâm, considerând că fiecare carte face parte din destinul 
meu (cum face parte din destinul meu o femeie cu care 
convieţuiesc, sau un copil al meu sau o casă, un loc de muncă; 
așa cum ar fi putut foarte bine să nu am parte nici de femei, nici 
de copil, casă, loc de muncă sau carte publicată sau carte în 
sertar). Dar n-am „vocaţia reușitei totale“. Am observat că a 
contat pentru istoria literară la zi prima mea carte, La fanion, 
apărută în 1980, când aveam 30 de ani (e inclusă în Dicţionarul 
analitic de opere literare românești coordonat de lon Pop, 
despre ea a scris Gheorghe Perian; tot Gheorghe Perian mi-a 
atras atenția că și a doua mea carte, Inima de raze, apărută în 
1982, ar intra în acest Dicţionar de opere). Ar trebui să ţin cel 
mai mult la această carte premiată de Uniunea Scriitorilor? 
Pentru mine La fanion rămâne o carte a unei etape de creație 
care a trecut... E interesant să observ, gândindu-mă acum la 
asta, că nu țin la nici una din cele trei cărţi premiate de Uniunea 
Scriitorilor (două de versuri, pe lângă La faniona fost volumul 
Poeme aristocrate, apărut în 1991, și cartea de teatru, apărută 
în 2005), nici la cartea de poezie premiată de Academia Română 
(Singurătatea colectivă, apărută în 1996), să rămân doar la 
exemplul acestor premii de bază. Mai degrabă cred că devin 
melancolic în faţa cărţii premiate de colegii de generaţie, lupi 
neiertători (care mi-au acordat marele premiu al ASPRO pentru 
volumul Ruinele Poemului, apărut în 1977). Merg înainte, 
nu-mi place să-mi împăiez singur propriile cărți „de vii“, chiar 
dacă au primit onoruri (care se vor dovedi în timp mai mult sau 
mai puţin adevărate, dacă au răsplătit sau nu valoarea lor, apar- 
ținând unei hărţi astrale în mișcare). Îmi ţin cărțile la distanţă, 
nu mi le recitesc (decât rar, selectând un poem, un fragment 
din el, la ocazii publice, invitat să citesc), nu mi le corectez (le 
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conserv fizionomia). Altfel, fiecare carte a mea în parte e un 
reper miraculos în biobibliografia personală, la care mă raportez 
cu dragoste filială, sobru. 

— În ce măsură critica literară a pătruns sensurile și 
valorile creaţiei Dvs? 

— Cu această întrebare aţi atins unul din punctele sensibile 
contradictorii ale unui organism literar viu, deci extrem de 
vulnerabil. Spun contradictorii, fiindcă eu n-am dus lipsă de 
receptare critică, în principal favorabilă (alţi colegi ar putea să 
creadă că am fost chiar răsfăţat în acest sens; dar pentru mine 
e semnificativ faptul că am fost ignorat de o seamă de critici 
români) — și cu toate acestea, nu mă pot lăuda că am avut un 
critic literar care să-mi urmărească opera în întregimea ei și să 
o valorizeze. Poate după moarte se va găsi un critic literar care 
să-mi citească măcar toate cărțile de poezie (sau de proză, 
teatru, memorialistică-jurnal, eseu și publicistică) și să dea un 
verdict. Cum după moartea mea nu mai contează dacă sunt 
aruncat la coș sau păstrat pe raftul de bibliotecă... Nu fac parte 
din toate clasamentele și ierarhiile literare. Nu se dă nimeni în 
vânt după ceea ce scriu eu, nu sunt apreciat până acolo încât 
să fiu mediatizat în regim literar. Sunt doar o curiozitate, un 
exemplu de altfel de gen de poet, dacă pot să spun așa, origi- 
nal dar ouisider. E uimitor să descopăr după Revoluţie, după 
abandonarea criticii literare de autoritate (N. Manolescu și 
Eugen Simion, în plan general, dar și lon Bogdan Lefter sau 
Dan Silviu Boerescu, în plan generaţionist-particular) că a apărut 
o critică evazionistă, a unor critici intraţi în prim-plan veniţi din 
linia a doua sau a șaptea, care impun o literatură secundară, a 
unor scriitori veniţi din linia a doua sau a șaptea. Spiritul critic 
e într-un reflux continuu în ultimii 17 ani, până și noii critici 
literari își promovează doar colegii de generaţie, poeți sau 
prozatori (deși nu se bazează decât pe speranțe). Titularii 
cronicilor literare de azi de la revistele literare sunt previzibili în 
tot ce scriu, cel puţin pentru mine. Eu sunt ţinut cu capul la 
cutie, neîmpărtășind (nefiind slab de înger) nici ideologiile 
criticilor literari. Mi-am asumat această antipatie, refuzând orice 
înregimentare (politică sau de gașcă de cârciumă, de clan 
universitar sau de redacţie literară). Apoi, antipatic fiind, vă 
dați seama că nu-mi voi apropia în veci un spirit critic de „ope- 
ra“ mea. M-am născut așa, antipatic (poate citi asta orice avizat 
în harta mea astrală). Fatalist, m-am și resemnat: nu e nimic de 
făcut, eu nu contez pentru literatura română decât parțial, din 
umbră, degeaba m-aș omori cu firea. Am momente când mă 
revolt, sunt indispus la culme zile la rând pentru nedreptăţile 
care cred că mi se fac, dar reușesc să relativizez până la urmă 
răul făcut, gândindu-mă că nu e exclus să aibă ei dreptate, nu 
eu... Mă otrăvesc săptămânal, de câte ori deschid revistele 
literare, descoperind că se reciclează aceleași puţine nume din 
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literatura română și că taie și spânzură aceiași scriitori și critici 
cu ochelari de cal, exclusivișii, „liberali“ nevoie mare, care deși 
n-au operă (de la „Dilema Veche“, „Observator cultural“, „22“ -— 
„Bucureștiul cultural“, „Cultura“, „Suplimentul cultural“, „Aca- 
demia Caţavencu“, să mă refer numai la săptămânale, care au 
acaparat și mass-media pe bani publici, emisiunile ei culturale, 
dar și paginile de cultură din ziare; din păcate, nici „România 
literară“ nu face excepție, chiar dacă aici redacţia are și critici și 
scriitori credibili; săptămânalul „Luceafărul“ e o construcţie a 
umorilor redactorului-șef), își impun un singur model moral, 
neapărat „corect politic“, de o mediocritate strigătoare la ceruri, 
dar cu ștaif universitar, „deștept“, simpatic, „de-al nostru“ 
(adică de-al lor)... E o oboseală de neînțeles și în cadrul revistelor 
lunare: toate, pe același calapod, care-i cântă în strună preșe- 
dintelui USR, N. Manolescu, și care cultivă cultul personalităţii 
redactorilor-șefi, sunt publicaţi în paginile lor numai cei ce 
sunt pe placul lor. Nu întâmplător revista „Viaţa Românească“, 
singura deschisă tuturor scriitorilor români, inclusiv celor 
incomozi (conta numai valoarea textelor, nu din ce tabără e 
situat scriitorul sau criticul) a fost decapitată. Personal, regret 
că trăiesc în această lume literară manipulată imoral de o mână 
de oameni „nărăviţi la putere“, profitori, conformiști. 

— Am impresia că mă pune pe primele locuri între preferințele 
sale la poezie Gheorghe Perian, critic transilvănean neacceptat 
la centru, de o rară onestitate și acribie profesională, în faţa 
căruia îmi scot pălăria (nu ne cunoaștem personal). La proză, 
am crezut că Nicolae Bârna (la fel, neacceptat la vârful scării 
criticilor, timorat de critica autoritară a titularilor impuși de 
reviste) îmi e aproape, dar nu cine știe ce (am constatat că mă 
uită la o ierarhizare cerută de o împrejurare sau alta). Amândoi 
sunt critici singuratici, fără o rubrică de cronică literară a lor 
săptămânală. La dramaturgie... n-au scris cronici despre cartea 
mea decât nume necunoscute mie, mă abţin. Altfel, nu-mi 
amintesc să fie mulți critici la care ţin și care să nu fi scris 
despre una din cărţile mele (n-au scris Dan C. Mihăilescu sau 
Gabriel Dimisianu, lon Simuţ sau Cornel Moraru, dar niciunul 
dintre ei nu se omoară să scrie cronici despre poezie; și e clar 
că pentru ei sunt „poet“ și nu pot fi băgat în seamă cu cărțile 
de proză, de exemplu). Nu-mi pot imagina că se va găsi vreo- 
dată un critic literar care să se respecte și să ia în serios toate 
cărțile mele, să meargă în profunzimea lor și să tragă o con- 
cluzie. Toţi criticii de azi scriu în fugă, cel mai adesea superfi- 
cial, citesc în diagonală, n-au răbdare, trebuie să acopere un 
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termen, au alte obligații de onorat (mai ales vedetele, titularii 
de rubrici la revistele literare). Personal, sunt afectat că noua 
generație de scriitori și critici nu mă receptează, nu mă citește, 
nu mă evidențiază — semn că modelul meu de scriere nu 
interesează viitorul apropiat, moare o dată cu mine (rămâne 
într-o eventuală istorie exhaustivă a literaturii; fiindcă e o pro- 
blemă și cu istoriile literare, vedeţi infamanta „istorie“ a lui Alex 
Ștefănescu, care elimină generaţii întregi din ea, nu numai nume 
de scriitori care au dus trena unor decenii de literatură). Nu am 
nici o putere să schimb actuala situaţie. Nu are importanţă 
că-mi recunosc stilul în creaţia unora dintre noii veniţi, dacă ei 
anunţă că au alte modele. Nici nu e treaba mea să-mi găsesc o 
albie cu orice preţ în conștiința contemporanilor. Eu las lucrurile 
să curgă de la sine, nu forțez, n-are sens. Cât voi mai fi în viaţă, 
voi scrie ce am de scris, neinteresat de soarta valorificării 
„operei“. Eu sunt un producător de bază (ca oricare alt produ- 
cător „primar“)— dacă nu vine nimeni să-mi cumpere produsul 
şi să-l vândă mai departe (fie el și agent literar, inexistent), 
atâta pagubă... 

— Dintre criticii de mare autoritate, care consideraţi că 
v-a intuit mai exact? 

— Nici unul, sau fiecare în parte cu câte ceva (în comparație 
cu cronicile dedicate de ei altor scriitori, eu sunt un nimeni; 
m-au intuit ca pe un intrus, în cel mai bun caz, În poezia română). 
Nicolae Manolescu a scris abia în 1989 despre mine, la a patra 
carte de versuri, și atunci a gafat — a susținut că eram cu O 
lume paralelă la a treia carte (evidențiind în textul său La fanion 
și Când memoria va reveni, nu și Inima de raze, carte pusă la 
index înainte de 1989). Nu sunt pentru el decât un exemplu de 
poet optzecist „între alții“, domnia sa e fixat pe membrii 
Cenaclului de Luni, pe care l-a păstorit, și atât. In viitoarea sa 
istorie a literaturii eu voi fi tăiat de pe listă, pot să pun pariu (că 
resentimentele se plătesc, mai ales de când a devenit președinte 
al USR și am intrat în conflict deschis). Trist, am păţit același 
lucru cu Eugen Simion: după ce m-a eliminat din Scriitori 
români, volumul IV, în 1989 (aveam să aflu asta în „România 
literară“, explicit, imediat după Revoluţie, forțat fiind de Secu- 
ritate și cenzură să mă elimine în 1989), a uitat să mă reintro- 
ducă în ediţiile postcomuniste din Scriitori români — asta 
înseamnă că nu conta dacă sunt sau nu în cartea sa de critică, 
„Valoarea“ mea era relativă, dacă nu cumva doar conjuncturală. 
Vedeţi, nu-mi place să-mi fac iluzii, n-am avut norocul să fiu 
„intuit mai exact“ de criticii noștri de mare autoritate, chiar 
dacă m-au premiat după Revoluţie cât au fost (sau sunt) în 
fruntea USR sau a Academiei Române. În ierarhizările lor eu nu 
contez, probabil că ocup locuri de care e mai bine să nu știu, 
dezonorante. La poezie, din generaţia mea, toți criticii de mare 
autoritate îi consideră pe Mircea Cărtărescu (lon Mureșan e 
ținut în rezervă pe primul loc de critica transilvăneană; Mureșan 
e „existențialist“, noua generaţie de poeţi îl preferă; Cărtărescu 
e „formalist“) reper absolut, chiar dacă nu a confirmat în timp 
în lumea poeților că rezistă „ca poet“ — e atotprezent însă în 
manualele școlare, așa că ela pus „piatra tombală“ pe judecata 
critică a viitoarelor generaţii de cititori-critici în general... 
Gheorghe Grigurcu, Al. Cistelecan, care au scris despre mine, 
nu mă iubesc, au alţi preferaţi. 

— A existat vreo cronică la una din cărțile Dvs. care chiar 
v-a determinat să vă apucaţi de un nou volum? 

— Nu. N-are nici o legătură critica literară cu cărţile mele, în 
orice gen ar fi ele. Nu scriu cu mintea la ce va spune critica, 
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Doamne fereşte. Scriu pentru mine, conform unor coman- 
damente inconștiente. Nici măcar cenzura nu „m-a determinat“ 
în vreun fel, înainte de Decembrie 1989: am fost întotdeauna 
liber la masa de scris. Dacă la prima carte, La fanion, n-am fost 
cenzurat deloc, la următorul volum, la Inima de raze (la aceeași 
Editură „Albatros“, cu același director Mircea Sântimbreanu și 
același redactor Gabriela Negreanu, Dumnezeu să-i ierte, le voi 
rămâne mereu îndatorat pentru generozitate) a trebuit să scot 
zece poeme întregi, neacceptând cenzura. Următoarele două 
volume de versuri, apărute la Editura „Cartea Românească“ 
(director George Bălăiță), Când memoria va reveni și O lume 
paralelă, cenzura a fost de-a dreptul insuportabilă, dar tenaci- 
tatea redactorului Mircea Ciobanu (Și încăpăţânarea mea de a 
publica, împotriva tuturor opreliștilor) m-a salvat, dar cu ce 
preţ... Am avut noroc până la urmă că am apărut cu patru cărți 
ale mele de versuri până la Revoluţie, intransigent cum eram 
(la Revoluţie aveam 39 de ani și mă radicalizasem la maxi- 
mum). Nici nu vreau să-mi mai amintesc de cenzură —la apariţia 
antologiei de versuri Cantonul 248 (Editura „Vinea“, 2005) aș 
fi putut să public și poemele cenzurate, n-am fost însă interesat 
să-mi schimb cărțile (care, pentru mine, repet, au destinul lor; 
fatalismul funcţionează și în acest caz). Cu atât mai mult cu cât 
eu am fost cel ce am găsit echivalente la cuvintele și sintagmele 
cenzurate în unele poeme, ce a mâncat lupul e bun mâncat. 
Doar un împătimit al istoriei literare ar mai fi în stare să com- 
pare poemul iniţial cu poemul publicat (sau să redea poemul 
exclus în întregime), de curiozitate, dar literatura română actuală 
nu mai are (Și nici nu va mai avea) asemenea împătimiţi. După 
Revoluţie n-am mai publicat cărţi decât la invitaţia editurilor (a 
directorilor de editură) — în exclusivitate, nicidecum la îndemnul 
vreunui critic literar și a vreunei cronici a lui care să mă fi 
determinat. Am răspuns exclusiv la invitaţiile unor edituri 
apărute după Revoluţie: de la „Pontica“ (Marin Mincu) și „Hu- 
manitas“ (redactor Sorin Mărculescu) la „Paralela 45“ (Călin 
Vlasie), dar și de la „Cronica“ (Valeriu Stancu), „Axa“ (Gellu 
Dorian) la „Călăuza“ (Valeriu Bârgău), sau „Dacia“ (lon Vădan) 
şi „Eminescu“ (prin același Mircea Ciobanu), sau Editura „MLR“ 
(redactor Marin Codreanu) și Editura „Vinea“ (N. Tone). Am 
publicat fără prejudecăţi, multumind pentru băgarea în seamă. 
N-am avut nimănui nimic de demonstrat. N-am avut nici măcar 
o strategie în a-mi publica volumele de poezie, proză, teatru 
sau jurnal / memorialistică, apariţia lor s-a datorat mai degrabă 
întâmplării. Romanele Grijania și Romanul-basm (Trup și 
Suflet) au fost scrise între anii 1984-1986, dar n-au putut să 
apară din cauza cenzurii, au apărut după Revoluţie, în 1999 și 
2002 abia (fără să fi făcut vreo modificare, le și uitasem în 
sertar; vreau să spun că-și păstraseră actualitatea). După 
Revoluţie am publicat volume cu poeme scrise înainte de 
Decembrie 1989. Revoluţia, în sine, n-a avut nici un rol la masa 
de definitivat volume originale, n-am ţinut cont că public texte 
scrise înainte de Revoluţie sau după Revoluţie. Ar fi fost culmea, 
revenind la întrebarea Dvs., să ţin cont de o cronică la una din 
cărțile mele, să mă apuc de un nou volum! Să vă mai spun un 
secret: nu mi-am citit cronicile la cărți decât „pe deasupra“, 
tocmai pentru a nu-mi face rău, a mă influenţa, „a-mi strica 
ziua“, am rugat-o mereu pe soţie să le citească atentă și să-mi 
spună dacă „e în regulă ce scrie cronicarul, dacă sunt exclus 
sau acceptat“. Pentru prima oară am conștientizat (dezamăgit, 
fiindcă aveam altă impresie despre unul sau altul) o parte din 
cronicile la cărţile mele, când am fost obligat de editor să pub- 
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lic (în antologie) referințe critice. Prefer să-mi menajez nervii, 
să aflu impresia altuia la o cronică despre mine, rugându-l să o 
citească și să tragă o concluzie. Izolat fiind, în general lumea 
literară m-a indispus în cel mai înalt grad, tăindu-mi ani mulți 
din viaţă, iar revistele literare, în special (în care apar, dacă apar 
cronicile / recenziile, înainte de a apărea într-o carte de critică, 
sau clasamentele și ierarhiile sau atacurile la adresa ta), m-au 
îmbolnăvit efectiv când au dat dovadă de rea-credinţă, 
exclusivism, intoleranţă, spirit de gașcă. 

— Credeţi în eficienţa unei critici competente? 

— A mai vorbi în 2006 despre critică literară, fără repere 
morale... Au parte de cronici doar cei ce sunt în grațiile redac- 
torilor revistelor literare și atât. Cronicarii nu se mai respectă, 
fac tot felul de compromisuri (scriu despre prieteni, despre cei 
ce le-au dat un premiu din bani publici la „zilele“ unei reviste și 
despre cei care ţin trena corectitudinii politice, la modă, sau 
despre cei cu care împărtășesc opțiuni morale, simpatii, 
oportunităţi). Altfel, campaniile de presă pentru promovarea 
oricărei cărți semnate de un Mircea Cărtărescu, care are efici- 
ență, poate să ascundă și o critică literară competentă, dar 
oportunistă („care fură ochiul“). Literatura română continuă și 
după Revoluţie să aibă credibilitate (inclusiv în stabilirea valorii) 
în subteran, acolo unde scriitorii adevăraţi, nerăsfățaţi de cronici 
oficiale și promovare agresivă (tiraje ameţitoare, burse pentru 
a scrie în străinătate), își văd de operă și sunt apreciaţi sincer 
de colegii lor ca atare, tacit. În ultimii ani e o bătaie critică pe 
„literatură tânără“, revendicată în fel și chip — nici nu contează 
dacă e o critică literară competentă sau incompetentă, impor- 
tantă e demonstraţia că există o continuitate în literatura 
română și că noii veniţi sunt mai cu moţ (deși nu sunt; cel 
puțin la nivelul poeziei, modelele poetice de până la ei sunt de 
neatins ca valoare) decât vechii scriitori. Cu atât mai mult cu 
cât noii veniţi în literatura română au obsesia intrării pe piaţă 
cu un produs de consum, cu orice preţ (fie el și erotico-por- 
nografic, numai să fie pe placul publicului), lăsând cât mai jos 
ștacheta estetică. În numele autenticităţii „la zi“, scriitorul tânăr 
nu mai scrie pentru el, ci pentru public, pe care îl lingușește, e 
atent la ce e vandabil (întotdeauna mediocru) și se conformează. 
După Revoluţie a apărut criticul cu mai multe feţe, care scrie și 
despre scriitorul valoros și despre scriitorul mediocru (ba chiar 
și despre cel slab, dar care are o revistă, o editură, o afacere 
strălucită sau care te poate găzdui în străinătate) cu aceleași 
cuvinte, găsind subterfugii, să nu mai poţi să faci deosebire. 
S-a aplatizat totul după Revoluţie, s-a relativizat inadmisibil 
verdictul criticii literare (mai ales de când autorul își plătește 
nu numai regia cărții, ci și criticul), scriitorul și criticul sunt de 
vânzare. „Gândirea leneșă“ postmodernă (Și relaxarea morală) 
poate justifica toată această cădere în gol a criticii literare 
românești. Nu are rost să-mi leg un viitor volum de o cronică la 
o carte a mea, oricât ar putea fi ea de... eficientă. 

— Ce credeți că-i lipsește criticii actuale? 

— Dacă e să privim în „Occidentul democrat“ european sau 
american, criticii actuale românești ai putea să crezi că nu-i 
lipseşte decât... opera literară originală autohtonă, care să intre 
în literatura universală. Uitaţi-vă la criticii și eseiștii noștri de 
frunte emigraţi (să mă refer la cei în viață), de la Matei Călinescu 
la Lucian Raicu și de la Mircea Iorgulescu la Sorin Alexandrescu 
sau Virgil Nemoianu, Gelu Ionescu și Nicolae Balotă — au 
publicat vreo carte în străinătate în care să scrie despre literatura 
română, fie ea și comparativ? Virgil lerunca, Monica Lovinescu 
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şi Mircea Popa au publicat cărţi despre scriitorii români, dar și 
acestea în țară și nu despre literatura de azi, ci despre aceea 
scrisă până la Revoluţie. Și totuși, literatura română actuală 
este originală și are valoare, îndeosebi poezia (chiar dacă n-are 
nici un Premiu Nobel pentru Literatură), dacă n-ar avea ar trebui 
să aruncăm la coș cărțile cu cronici literare, dicționarele și 
istoriile literare. Fiecare epocă a avut literatura ei originală și de 
valoare, scrisă în limba română și a avut criticii pe care i-a 
meritat. Ce-i lipsește criticii actuale? Dacă nu lipsesc volumele 
mari de literatură scrise în limba română, atunci lipsesc marii 
critici — și atâta timp cât nu mai citesc și nu mai scriu cronică 
maeștrii N. Manolescu și Eugen Simion, trebuie să ne resemnăm 
că n-avem critici mari? Cei ce sunt azi titulari de cronică literară 
la cartea de poezie și proză, de la Gh. Grigurcu la Cornel 
Ungureanu sau Al. Cistelecan, loan Holban și Mircea A. Diaconu, 
Daniel Cristea Enache și Dan C. Mihăilescu, Tudorel Urian și 
Romulus Bucur, Cristian Livescu și Constantin Dram, Tudorel 
Urian și G. Coșoveanu, Ștefan Borbely și C.M. Popa, Paul Aretzu 
și Nichita Danilov, Andrei Terian și Paul Cernat, N. Oprea și 
Octavian Soviany, Nicoleta Sălcudeanu și Bogdan Creţu n-au 
autoritate (deși au interese)? De altfel, criticii de azi îi lipsește 
exact ce-i lipsește și literaturii române originale: autoritatea, 
vizibilitatea, distincţia morală, credibilitatea. Își ţin de urât 
reciproc, și criticii scriitorilor și scriitorii criticilor (deși scriitorii 
ar trebui să aibă o singură grijă, să scrie literatură; după 
Revoluţie scriitorii scriu și critică), într-o literatură minoră, scrisă 
într-o limbă regională, izolată, ignorată în cadrul literaturii 
universale. Poate integrarea României în Uniunea Europeană 
va goli anume un raft în biblioteca literaturii europene pentru a 
fi ocupat de literatura română, măcar birocratic. Personal, sunt 
pesimist: în ultimii 17 ani nimic nu ne-a oprit să cucerim lumea 
cu literatura noastră — dar n-am atras atenţia prin nimeni, nici 
măcar printr-o carte articulată de eseuri... 

— Consideraţi că e o deosebire între succesul de public 
și succesul de critică? 

— Literatura performantă e considerată aceea care are și 
succes de critică și de public — marii scriitori ai lumii așa s-au 
impus. Trebuie să fii prozator de succes, în primul și în ultimul 
rând. După Revoluţie, la noi, emblema literaturii actuale poartă 
chipul lui Mircea Cărtărescu, care are succes nebun și de critică 
şi de public (e o întreagă strategie de promovare la mijloc: tot 
ce publică e considerat „genial“, are drepturile de autor cum- 
părate de o singură editură celebră, „Humanitas“, care-l impune 
cu obstinaţie, trimițând prezentări la toată presa cotidiană și în 
mass-media audio-vizuală, este nelipsit din nici un manual 
şcolar și e trimis la toate târgurile de carte de renume din lume, 
i se plătește regește orice colaborare și trimis cu bursă ani de 
zile în străinătate, să scrie). Nici nu mai contează că publică 
volume slabe și se risipește în întreprinderi diletante (de 
exemplu publicistica lui e și previzibilă și prost scrisă, în cea 
mai mare parte a ei), deja el e o marcă înregistrată — calcă pe 
urma marilor scriitori ai lumii, care scot și ei cărți slabe și se 
risipesc etc. In rest, scriitorul român se descurcă fiecare cum 
poate — dacă ești în gașca elitistă (adeptă a corectitudinii 
politice neapărat), ești tradus de Institutul Cultural Român și 
invitat să te prezinţi singur la filialele lui din lume, de pe lângă 
ambasade. Dacă ai bani și prieteni unde trebuie și ești agresiv, 
ajungi iar departe, „furi ochii“ unei anumite părți din critică și 
unei anumite părți din public — vezi exemplul altui opizecisi cu 
alt gen de succes, „caţavencul“ I.T. Morar (care taie și spânzură 
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şi la un ziar precum „Cotidianul“), un scriitor care e multipremiat 
și plimbat în lume (aflat sub protecţia altui bănăţean, Mircea 
Mihăieș, vicepreședinte la ICR, e drept), ba chiar are și emisiune 
pe postul naţional de televiziune, deși n-are cine știe ce operă, 
trage și el cu pușca din când în când în lună, că e vedetă 
mondenă și e mereu ocupat... Dacă trăieşti în SUA și ești 
descurcăreţ, „plecat din Sibiu“ (și te cheamă Andrei Codrescu 
— un „optizecist textualist“ talentat, dar pe care până și optzeciștii 
îl citesc azi cu mare reţinere, textualismul fiind pretutindeni 
depășit), deși nu contezi nici pentru literatura română, nici 
pentru literatura americană, te trezești că te premiază USR, sub 
președinția lui N. Manolescu, cu 10.000 de euro la Neptun (la 
un an după ce primise același Premiu Ovidius cu adevărat 
marele scriitor peruvian Mario Vargas Llosa!), trimițând în 
derizoriu singura manifestare internaţională prin care scriitorul 
român spera să atragă atenţia lumii, apropo... Pe de altă parte, 
până în Decembrie 1989 aveau succes de public și de critică 
atâţia scriitori români consideraţi mari (și care reprezintă 
literatura română în viaţă, la vârf; cărțile lor se vindeau pe sub 
mână) — și ce s-a ales de ei în ultimii 17 ani? Le este pusă sub 
semnul întrebării până și valoarea morală, vezi Augustin Buzura 
și Fănuş Neagu, sau N. Breban și D.R. Popescu, azi acade- 
micieni... Ajungi să te întrebi dacă nu cumva succesul trebuie 
privit cu circumspecţie, ascunzând energii devastatoare, care 
provoacă invidii și pe mulţi îi îngroapă de vii. Totodată, e trist 
că nici după 17 ani de „libertate“ n-a apărut în România agentul 
literar, cel ce ar putea să medieze între succesul de critică și cel 
de public, să se profite de ambele succese. Altfel, numai suc- 
cesul de public aduce pe tapet literatura de consum (mediocră), 
iar numai succesul de critică aduce pe tapet literatura elitistă, 
nevandabilă. Natural, dacă succesul de critică e real (și nu e o 
manipulare), eu cred în acest succes „specializat“, „trans-aca- 
demic“ — care asigură perenitatea literaturii române, mereu în 
schimbare. Îndeosebi experimentul literar nefiind pe placul 
publicului, dar fără el n-ar exista marile rupturi creatoare. 

— Gazetăria pe care o practicați a avut răsfrângere în 
munca de scriitor? 

— Am pus cruce gazetăriei din vara anului trecut. De altfel, 
în august 2005 am avut parte de o cumpănă ciudată, „ca la o 
comandă“ mi s-au tăiat două surse de câștig material supli- 
mentar (în afara salariului mizerabil de bugetar de la redacţia 
„Viaţa Românească“), care-mi asigura un anume grad de 
independenţă: brusc s-a desființat pagina de opinii a ziarului 
„Curentul“ (unde eram colaborator extern, după ce în noiembrie 
2004 am plecat de la „Cotidianul“, imediat după ce ziarul a fost 
cumpărat de mafia „Academia Caţavencu“ — Sorin Ovidiu Vântu, 
cu care sunt incompatibil), brusc s-a desfiinţat postul de re- 
dactor extern ocupat la Editura „Vremea“. Tot în vara anului 
2005 s-a încheiat „bursa de șase luni“ de 100 de dolari de la 
CopyRo. Culmea culmilor, în august a izbucnit și scandalul 
„«Viaţa Românească» — Paul Goma -— antisemitism“, care ar fi 
putut foarte bine să se termine cu concedierea mea (s-a încercat 
asta, mă mir că nu s-a reușit, dar concedierea rămâne valabilă 
în orice zi de aici înainte), scandal provocat de USR, personal 
de președintele ei, N. Manolescu, deoarece am îndrăznit să-l 
public pe marele scriitor disident cu pagini incomode de jurnal 
literar în revista pe care o conduceam. M-am trezit astfel în 
septembrie anul trecut „în aer“. Dar de atunci m-am lecuit să 
mai caut o colaborare undeva, m-am resemnat și cu o stare 
materială extrem de precară. Ce-a putut să însemne asta, ce 
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semn de destin, nu știu — azi sunt iar „ultimul om“. Gazetăria 
„mi-a mâncat“ cei mai buni ani de creaţie, de la 40 la 55 de ani 
(1990-2005), mă refer la publicistica pentru ziar, politică și 
culturală, scrisă uneori și zilnic de-a lungul a 14 ani la ziarul 
„Cotidianul“ (fondat de lon Raţiu), cu care ajunsesem să mă 
confund (și să fiu confundat cu ziarul, schimbând mai mulţi 
redactori-șefi sau directori). Am pierdut timpul mai ales, de-a 
lungul celor 14 ani, cu informarea mea (trebuia să fiu la zi cu 
toate evenimentele politice și culturale, să nu fac vreo gafă; 
stăteam la toate știrile posibile și emisiunile politice în direct, 
îndeosebi, la televizor și citeam toate ziarele, a fost efectiv o 
nebunie; slavă cerului, am scăpat de grija găsirii de subiecte și 
de grija scrierii peste noapte de articole politice, dar n-am scăpat 
de exercițiul de informare, încă mai vin automat în faţa televizo- 
rului la știri și la emisiunile politice, încă mai citesc ziarele, ore 
la rând, zi de zi, pe Internet). Am adunat maldăre de articole ale 
mele de ziar, pe care nu le voi republica niciodată într-o carte. 
Nu spun că ani de zile am fost șef al paginii politice și pierdeam 
ziua întreagă în redacţie, plecam după ce dădeam bunul de 
tipar, noaptea. A trebuit să plătesc eliberarea de sub o dictatură 
și construirea unei noi utopii, postcomuniste, să stau pe 
baricade, să mă implic moral, să iau atitudine. Am fost un ziarist 
neiertător (la un moment dat, lon Raţiu mi-a suspendat 
semnătura pentru două săptămâni, deși îmi dădea dreptate în 
ce scrisesem dur la adresa Puterii — am adresa oficială a 
suspendării și azi, aș fi putut să fac atunci caz de asta, era fără 
precedent, dar n-am făcut-o din respect pentru un spirit demo- 
crat real, cum a fost lon Raţiu, înțelegând că era exasperat de 
felul meu de a fi, care nu ţinea cont de interesele sale —, 
deoarece puternicii zilei de atunci i-au cerut-o; nu spun că 
Adrian Năstase, pe atunci președintele Camerei Deputaţilor, 
m-a dat în judecată pentru opiniile semnate la ziar, după un 
timp renunțând la proces). Dar la „Cotidianul“ am publicat și 
atitudini culturale (aveam chiar o rubrică, „Tranziţia literară“, 
articolele ei ar putea constitui o carte, Vasile Andru m-a tot 
îndemnat în acest sens, coordonând o colecţie la o editură de 
top, dar deocamdată nu mă interesează; dacă voi mai trăi și voi 
simți că a venit vremea să-mi dau în stambă și din acest punct 
de vedere, al fostei vieţi „cotidiene“, mă voi mai consulta dacă 
merită efortul). Natural, am scris și publicistică pentru reviste 
literare lunare și săptămânale, din 1990, continuu, până azi, 
le-am numit „obligaţii profesionale“ (de la comentarii legate 
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de actualitate, la răspunsuri „la prima mână“ la anchete sau 
interviuri; las la o parte eseurile și textele de frontieră, paginile 
de jurnal / memorialistică și de teorie sau istorie literară; am 
avut rubricile mele la reviste săptămânale sau lunare) — marea 
majoritate sunt nepublicate într-o carte. Azi mai am o singură 
rubrică, la revista „Vatra“, la care mă gândesc să renunţ de anul 
viitor (datorită cenzurării tacite a unui text în care făceam caz 
de N. Manolescu și „afacerea «Viaţa Românească»“). Vedeţi, 
am încă un sertar al meu consistent, cine știe dacă nu va fi 
aruncat tot ce e în el la coșul de gunoi de urmașul meu (nici o 
nenorocire, numai mort să fiu; acum, cât sunt viu, adun în 
sertar). De regulă n-am prejudecăţi, răspund oricărei invitații 
de colaborare (colaborări literare neplătite, mereu mă ceartă 
Doina Popa că-mi pierd timpul și neuronii cu publicistica literară 
neplătită, că de ce nu răspund numai invitaţiilor care sunt plătite 
— de unde?). Din anul 2000 am avut un motiv în plus să mă 
omor cu firea în acest sens, „să fac publicistică“: prăbușit 
sufletește, obsedat de sinucidere, am scris (și încă mai scriu, 
probabil că voi scrie până în ultima clipă) încercând să uit de 
mine. In plus, consider că nu trăiesc degeaba dacă scriu (am 
chiar un sentiment de împlinire atunci când scriu poezie sau 
proză). Să scriu orice, numai să-mi ocup într-atâta timpul, încât 
să nu mai am vreme să stau cu mine însumi, în particular — 
cum rămân singur, fără preocuparea scrisului și cititului, cum 
mă dau peste cap, nu mai sunt bun de nimic, îmi amintesc de 
zădărnicie, că totul e trecător. Dacă tot mai sunt pe această 
lume, de ce să nu exploatez timpul la maximum, prin scris și 
citit, altceva nu contează. De vreun an (de când m-am apropiat 
mai mult, dar nu destul, de Dumnezeu) am o problemă: nu 
sunt sigur dacă scrisul nu e cumva o probă de trufie / mândrie, 
condamnată de Dumnezeu... 

— Credeţi că un scriitor trebuie să fie un cronicar al 
momentului, al evenimentului imediat? 

— Poţi fi și cronicar al momentului scriind în jurnalul intim. 
După cum poți fi cronicar al evenimentului imediat publicând 
zilnic sau săptămânal (depinde la ce publicaţie ai rubrică) o 
tabletă gazetărească. Până la Revoluţie am cuprins în jurnalul 
meu intim (adică nefăcut public) zi de zi și evenimente cotidiene 
publice. După Revoluţie am fost cronicar al momentului în 
ambele ipostaze: și în jurnal intim (care nu va fi publicat 
niciodată; jurnalul dă o altă greutate sertarului meu de care vă 
pomeneam; sper să-mi presimt moartea cu o oră înainte de a 
se produce, să am timp să-mi ard jurnalele) și printr-o rubrică 
zilnică de ziar sau săptămânală sau lunară la o revistă... Sigur, 
depinde și de scriitor (diversitatea e binecuvântată nativ): dacă 
se crede atemporal, suspendat, și i se pare normal să ignore 
evenimentele imediate, sau dacă se simte obligat să fie martor 
al epocii pe care o trăiește și se consumă transcriindu-i „ca un 
cronicar“ atributele (filtrate prin subiectivismul creator), sau 
poate fi și abstras din epoca publică în care scrie, dar poate fi 
un cronicar al propriilor evenimente în ceea ce scrie. După cum 
pot fi scriitori „care le amestecă“, un scriitor poate fi și cronicar 
al momentului (în gazetărie, separat de viaţa de scriitor; prin 
care-și câștigă existenţa) și e și rupt de realitate la masa de 
scris (scriind în abstract în poezie sau proză, pentru sufletul lui 
numai). Cel mai greu e să transfigurezi realitatea evenimentului 
public imediat în opera literară, să o transformi în poezie sau 
proză (sau teatru), în „act artistic“... După 17 ani de la Revoluţie 
scriitorii cu articole publicate în ziare „de la centru“ (să mă 
refer numai la ziare, singurele care au impact public; revistele, 
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inclusiv cele săptămânale, au cititori elitiști, simbolici), fie și 
cu editoriale săptămânale „ale evenimentului imediat“, sau cu 
emisiuni la televiziune (și radio; dar eu nu ascult nici un fel de 
radio, nici postul public, cu atât mai puţin posturi particulare), 
cu acoperire naţională, consideraţi „lideri de opinie“ (de cali- 
bre diferite, unii fără public) s-au împuţinat, azi îi numeri pe 
degete pe cei ce mai sunt „la bătaie“: prozatorii Stelian Tănase, 
Octavian Paler, Mircea Dinescu, Bedros Horasangian, Mircea 
Cărtărescu, C.T. Popescu, G. Cușnarencu, N. Iliescu, Tudor 
Octavian, Daniel Vighi, Dan Stanca, Cornel Nistorescu, poetii 
Mircea Dinescu, Emil Hurezeanu, Liviu Antonesei, Dorin 
Tudoran, N. Prelipceanu sau I.T. Morar. În opera lor literară 
(împuţinată radical) nu sunt cronicari ai momentului. Îi las la o 
parte pe scriitorii incerţi de genul unor Tia Șerbănescu sau 
Bogdan Ficeac și Dan Ciachir. Dar au rămas pe baricade și 
criticii literari (istorici literari sau teoreticieni): de la lon Cristoiu 
și C. Stănescu, la lon Bogdan Lefter și Radu Călin Cristea, 
Mircea Mihăieș și Eugen Simion sau Răzvan Voncu, N. 
Manolescu (pe sport) sau eseiștii loan Buduca și H.R. 
Patapievici (mai nou au emisiune de televiziune Gabriel Liiceanu 
şi Andrei Pleșu). Și-au tocit dinţii în postcomunism, unii sunt 
previzibili până la insuportabil, alţii sunt șterși, alții tendenţioși, 
alții strălucitori „pe bucata lor“, unii „miștocari“, alţii prea 
scorțoși — toţi, cointeresaţi material... La cei peste 2500 de 
scriitori în viaţă (nimeni nu știe numărul exact al scriitorilor și 
criticilor sau eseiștilor români în viaţă), e un număr insignifiant 
(chiar dacă i-aș pune la socoteală și pe scriitorii cu opinii lo- 
cale, dintr-un judeţ sau altul, care publică în ziare sau au emisiuni 
de televiziune regionale) — ei cred că trebuie să fie și cronicari 
ai momentului. E un model de viaţă, după cum un model de 
viață e să stai deoparte, să nu-ţi exprimi opinia public faţă de 
evenimentele imediate. Personal, dacă aș fi solicitat în mod 
expres de un prieten, aș fi în stare să o iau de la capăt cu 
comentariul cotidian public (la ziar; emisiunile de ieleviziune 
nu mă interesează), deși știu că nu merită efortul — și asta 
numai ca să am un motiv în plus să-mi ocup timpul, să uit de 
mine însumi, știți deja povestea. Slavă cerului că m-am eliberat, 
însă, de această corvoadă. Mi-am făcut destul datoria pe 
baricadele postcomuniste, în a fi „cronicar al momentului“ (am 
fost și uitat; de altfel, mi-am atras antipatii în plus semnând 
articole la ziar, scriitorii punându-mi ba o ștampilă, ba alta, în 
funcție de propriile lor opțiuni, eu având o regulă, aceea de a fi 
în opoziţie; toţi cei care au avut putere politică și cei care au 
pupat papucii puternicilor zilei, profitori ai postcomunismului, 
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mi-au purtat mendrele, dar mai ales conformiștii din elita civică, 
adepți ai corectitudinii politice cu orice preţ). Nu m-am ales, 
după 17 ani de gazetărie a „evenimentului“, decât cu frustrări 
şi însingurare... E adevărat, mi s-a propus să intru în partide 
(chiar și de la cel mai înalt nivel), dar nu m-a interesat ascen- 
siunea politică publică (și cu atât mai puţin carierismul în plan 
social-cultural). 

— Există vreun scriitor român al cărui adept vă consi- 
derați? Cum v-a influenţat? 

— Nu sunt „adeptul“ nici unui scriitor sau stil de a scrie 
literatură sau model moral (deci nici n-a avut cum să mă influ- 
ențeze)... Imi pare rău că n-am avut acest ascendent în creș- 
terea și descreșterea mea literară, să mă redescopăr în celălalt, 
care să fie maestru și să mă raportez la el. M-am ferit de când 
mă știu de scriitori-ca-oameni să-i cunosc îndeaproape, iar de 
la opera lor citită de mine n-am așteptat nimic în mod funda- 
mental, am asimilat-o de la sine. Mi-a ajuns să admir structura 
marilor scriitori români, morţi sau în viață (simplu exerciţiu de 
admiraţie, fără să conștientizez dedesubturile sistemului creaţiei 
lor). Cred că nu e scriitor român pe care să nu-l fi citit până la 
Revoluţie, chiar dacă nu în întreaga lui operă (istoria literaturii 
române îmi e bine cunoscută), am citit din plăcere, din curio- 
zitate, nu din obligaţie profesională. Dar nici nu m-am gândit 
vreo clipă să fiu adeptul cuiva anume. M-am rupt mereu, la 
timp, în momentele-cheie (când eram excedat de lectura unei 
cărți, din motive subiective) de vraja operei scriitorului mare 
român, căreia-i găseam de la un punct încolo slăbiciuni. Uneori 
am făcut greșeala să-mi exprim dezamăgirea faţă de involuţia 
unor vedete literare (să rămân la colegii de generaţie din poezie, 
de la Mircea Dinescu la Mircea Cărtărescu) și imediat m-am 
trezit amendat de unii critici literari de rea-credinţă, cu o ură de 
neînțeles: că sunt invidios pe succesul lor. Deși eu eram sincer 
când declaram că sunt previzibili în ce scriu Mircea Dinescu și 
Mircea Cărtărescu. Nu contează că timpul mi-a dat dreptate, că 
succesul lor avea legătură cu publicul (faţă de care ajunseseră 
accesibili-perisabili), nu cu evoluţia literaturii române, care îi 
depășise, îi lăsase în urmă... Literatura română a ars, arde și va 
arde etape de-a lungul istoriei ei, la fel cum arde etape creatoare 
fiecare scriitor în particular într-o viaţă (nu contează că unii 
rămân de căruţă, dar sunt vedete, și alţii duc steagul valorii mai 
departe, fie și în subteran). Nimic nu e bătut în cuie în regim 
literar, se schimbă de la sine totul, inclusiv gustul, se îmbună- 
tățește sau se înrăutățește sensibilitatea creatoare, se merge 
înainte chiar dacă ai impresia că se merge înapoi, există o 
continuitate naturală a actului de creaţie — e ca în viaţa de toate 
zilele, domină aceeași lege a supravieţuirii (nimic nu e întâm- 
plător), aceeași selecție. 

- Ce alţi scriitori importanţi ați cunoscut? 

— Ce înseamnă să cunoști scriitori importanţi? Să-i fi 
cunoscut „ca oameni“, nefiind de ajuns că le cunoști opera? 
Să-i vezi pe stradă sau la o redacţie, să le strângi mâna cu 
deferenţă, să te înclini în faţa lor sau să-i săruţi pe amândoi 
obrajii (la congresul scriitorilor, sau la ședințele Consiliului 
USR, de la care am lipsit numai în mandatul imoral de președinte 
al USR al lui Eugen Uricaru, sau la cenacluri?). Așa i-am cunos- 
cut pe majoritatea, vrând-nevrând — după Revoluţie, lucrând la 
redacții și cerându-le colaborări. Sau i-am cunoscut pe o parte 
dintre editorii mei, care m-au invitat și la ei acasă (și i-am vizitat), 
de la Mircea Sântimbreanu la Mircea Ciobanu (înainte și după 
Revoluţie, cât au mai trăit; Mircea Ciobanu mi-a fost apropiat și 
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„ca om“, tangential) și Marin Mincu. Acasă la el m-a invitat și 
Florin Mugur și l-am vizitat emoționat înainte de Revoluţie 
(scrisese despre poezia mea cu sufletul). M-au invitat și Nichita 
Stănescu și Geo Bogza acasă, la București, dar pe ei n-am 
îndrăznit să-i vizitez, erau scriitori de neatins (sunt timid în 
relaţiile cu scriitorii importanţi, în general). Sau a-i cunoaște 
înseamnă a fi apropiaţi — asemenea scriitori importanţi de care 
să fiu apropiat n-am cunoscut. Deși, după ce am fost adus la 
redacţia „Viaţa Românească“, în 1991, m-am simţit apropiat 
de Cezar Baltag, Vasile Andru, Florenţa Albu, fără să-i fi vizitat 
acasă (dar n-au fost niciodată familiari). Sau a fi familiar cu tine 
înseamnă a-i cunoaște? Nu am fost familiar cu nici un scriitor 
important, deși cred că în sufletul unor colegi de generaţie mă 
recunosc (Aurel Dumitrașcu e un exemplu; nepresimţindu-i 
însă moartea, n-am fost îndeajuns de atent la valoarea lui cât a 
fost în viaţă și-mi reproșez asta, eram convins că prietenia lui 
va trăi până la adânci bătrâneţi). Mi-ar fi plăcut să cunosc un 
critic important, nu un scriitor, care să mă tragă de mânecă de 
fiecare dată când îmi ies din albie și care să mă judece în 
amănunt, cu sinceritate (de la o carte la alta, nu să mă citească 
în diagonală, în fugă, fără să-mi urmărească evoluţia / involuţia), 
să-mi găsesc locul — n-a fost să fie (repet asta la bătrânețe, 
când nu mai are nici o importanţă). Am ratat anume toate 
întâlnirile cu scriitorii importanți, știind că nu sunt iubit, „nu 
sunt cel așteptat de ei“... Îi respect din instinct pe scriitorii 
importanţi, îmi e de ajuns să-i știu din cărţi, nu trebuie să-i 
cunosc și „ca oameni“ (cu atât mai mult cu cât ar putea deza- 
măgi din acest punct de vedere; de altfel, de câte ori i-am 
cunoscut „ca oameni“, am făcut un pas înapoi, nepotrivindu-se 
cu imaginea pe care mi-o formasem citindu-le cărțile). Azi, când 
e pe tapet deconspirarea colaboraţioniștilor (scriitori securiști 
sau activiști plătiți de PCR) cu dictatura, mă tem să încerc și în 
gând să-i cunosc pe scriitorii importanţi, puși la încercare de 
regimul comunist în fel și chip. Și așa se dărâmă socluri după 
socluri din cauza schimbării publice a criteriilor estetice de 
valorizare a operei, dacă mai intră în funcţiune și criteriul moral 
al „omului-scriitor“, în particular, se va alege praful... Şi totuși, 
adevărul despre viaţa și opera scriitorului român aflat sub vremi 
trebuie cunoscut. Prefer să trăiesc izolat, să nu am de a face cu 
nici un scriitor important. E semnificativ că locuiesc pe o scară 
de bloc „plină cu apartamente de scriitori“ (între ei, Eugen 
Negrici sau Eugen Uricaru, Vasile Vlad sau Bogdan Ghiu; facem 
parte din aceeași „asociaţie de proprietari“) și că niciunul nu-mi 
e cunoscut în amănunt: nu ne vizităm, nu ne împărtășim, nu 
suntem solidari, ne ignorăm tacit, deși suntem afabili unii cu 
alții, ne salutăm cu „prietenie“... 

— Există un conflict deschis sau o luptă pe ascuns între 
generaţiile literare? 

— Există, firește, e un conflict natural — deși nu e recunos- 
cut niciodată oficial de combatanți (fiind „oameni civilizați“). 
Nu e nici o nenorocire că există, chiar dacă se apelează la 
atacuri „la persoană“, degradante, incorecte, interzise. Eu resimt 
mereu aceste lupte pe ascuns, fiindcă nu intru în regulile jocului 
— deși sunt considerat (datorită debutului editorial) un opt- 
zecist, sunt mai degrabă rămas o bornă sau o punte de trecere 
între promoţia șaptezecistă și generaţia opizecistă, cărţile mele 
în manuscris fiind definitivate în anii '70. Că veni vorba: am 
predat în luna octombrie 2006 la Editura MLR o „carte a copi- 
lăriei“, care cuprinde selecții din aceste volume rămase în 
manuscris ale mele, definitivate începând cu anul 1976 — adică 
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dactilografiate în urmă cu 30 de ani, când aveam 26 de ani! Să 
vă lămuriţi singuri cum stau lucrurile, voi reda mai jos O mărtu- 
risire de autor atașată la această nouă carte a mea de versuri 
intitulată pam-param-pam (adjudu vechi), nu știu când va 
apărea pe piaţă, dacă va apărea până la urmă. Ba chiar însoțesc 
răspunsurile mele la acest interviu și de câteva poeme originale 
scrise între 1976-1980, rămase în manuscris. Vă daţi seama, 
sunt mai mare și cu zece ani față de unii membri ai generaţiei 
'80 și mai mic și cu zece ani faţă de unii membri ai promoției 
șaptezeciste — dar dacă faţă de promoţia șaptezecistă nu m-am 
putut apropia, prin debutul editorial întârziat din 1980 am intrat 
automat în generaţia optzecistă, fiind și un precursor al stilului 
lor de a scrie (deși trăiam izolat la Focșani și nu participam la 
cenaclurile studențești, să simt pulsul liric nou, de reacție la 
poezia metaforică dusă pe cele mai înalte culmi de șaptezeciști). 
Așa cum am mai subliniat în acest interviu, primul meu volum 
a fost definitivat în 1974, când aveam 24 de ani (și a rămas în 
manuscris; nu va fi publicat niciodată, neavând decât valoare 
sentimentală; așa cum nu vor fi publicate alte trei volume rămase 
în manuscris, definitivate și dactilografiate în 1974 și 1975). 
El e valabil ca stil calofil-manierisi specific promoţiei șapte- 
zeciste, deși nici reprezentanții acestei promoţii nu-i acceptau 
formula de scris (faptul că nu a fost evidenţiat — nici el, nici 
următoarele trei volume — la concursurile de debut editorial 
spune totul), deoarece erau inserate trimiteri din viitoarea poezie 
opizecistă, a vocabularului real-cotidian direct, frust, biografic. 
Martoră stă prezentarea lui Ștefan Aug. Doinaș din 1974 din 
revista „Familia“, intitulată Realul cu plasmă poetică. Pot să 
spun azi că amânarea debutului meu editorial (de către jurii 
care gustau numai poezia cu metaforă de tip șaptezecist, 
refuzând să sesizeze schimbarea paradigmatică de tip optzecist, 
în curs de apariție) a fost benefică și că volumele rămase în 
manuscris își meritau soarta, cu siguranţă n-aș fi atras cine 
știe ce atenția. Parcă anume am fost lăsat să-mi limpezesc 
discursul. În 1974 bâjbâiam „noua poezie“ (cum avea să fie 
numită poezia opizecistă), nu-și putea imagina nimeni că se 
poate scrie și „ca mine“. Sigur, n-am rupt gura târgului, m-au 
depășit din mers viitorii optzeciști, când au venit din cenacluri, 
mai deștepți, susținuți și de critici de prestigiu... 

lată mai jos „mărturisirea de autor“ de care pomeneam mai 
sus, din cartea pam-param-pam (adjudu vechi) predată Editurii 
Muzeului Literaturii Române din București, fiind interesant de 
reținut și motivul: de ce am publicat în 2006 selecţii din volu- 
me rămase în manuscris, în definitiv? Ce m-a apucat brusc să 
le dau de gol, după 25-30 de ani de când au fost concepute 
(volume dactilografiate de sertar, eram convins că le voi da foc 
înainte să mor). Dacă vreţi, această carte pam-param-pam 
(adjud vechi) poate fi considerată și o antologie „în oglindă“ a 
cărților mele rămase în manuscris, definitivate înainte de a 
apărea cu cartea de debut. Anul trecut am definitivat prima 
antologie a volumelor mele de versuri publicate din 1980 
încoace, anul acesta am definitivat ultima antologie a volumelor 
mele nepublicate, scrise până în 1980! 

Aflat la vârsta decadenţei, era normal să fi resimţit în 
amintirile mele din copilărie, din reflex, un motiv de salvare de 
la dezastru. Totodată, fascinația dezastrului personal (dezastru 
moral făcut public, din anul apocalipsei mele particulare, 2000, 
până azi, cu obstinaţie) nu se putea să nu ascundă și un dina- 
mism interior al dezagregării, incontrolabil, dar de un farmec 
nebănuit... Totul a curs natural, de la sine, și cu cartea de faţă 
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(a fost o nebunie să o pun în evidență), care ar fi putut foarte 
bine să rămână în sertar pentru totdeauna — dacă întâmplarea 
n-ar fi făcut să o scoată la lumină din străfundurile uitării. „Și 
ce e nebunia? O cale uitată“... 

Stabilit cu domiciliul în București în 1990, am descoperit 
aici un consătean de al meu cu care am copilărit la Adjudu 
Vechi, regiunea Bacău (el, cu casa părintească în comună, eu 
la Cantonul 248, la 248 de kilometri de București, în locuinţa 
de serviciu a tatălui meu, la halta CFR, la doi kilometri de comuna 
Adjudu Vechi), născut în același an cu mine, 1950, amândoi cu 
părinţi de origine din acest loc. Numele lui: Vasile Anghelache. 
Adjudu Vechi și Cantonul 248 (în jurul căruia erau proprietățile 
țăranilor, îndeosebi vii și livezi, înlocuite cu porumb și grâu 
după cooperativizare, după 1965, când eu m-am mutat cu 
părinţii la Adjud, oraș la patru kilometri de halta Adjudu Vechi) 
fiind buricul pământului pentru amândoi... Consăteanul meu 
este grafician (membru al Uniunii Artiștilor Plastici), cu nume- 
roase expoziții personale (dar prezent și în expoziţii de grup, la 
saloane de gravură, desen și acuarelă) și cu lucrări în colecţii 
particulare în străinătate. El este și „pictor de biserici“, cu lucrări 
de artă monumentală religioasă de anvergură (a pictat inclusiv 
Biserica Eroilor Revoluţiei din București). Curios din fire, Vasile 
Anghelache mi-a citit cărţile și a constatat că ne potrivim pe 
aceleași amintiri din copilărie — așa că la începutul anului 2006 
m-a anunţat că a definitivat un ciclu de desene (Și gravuri) 
dedicate Cantonului 248 și comunei Adjudu Vechi, transpu- 
nând pe planșă versuri de ale mele. Fiecare tablou din acest 
ciclu, în timp, fiind o izbândă sufletească a lui, la care rezonam 
amândoi. Am conștientizat că am putea să apărem cu o carte 
împreună: unul vine cu versurile, celălalt cu desenele, legân- 
du-ne același centru al universului și împărtășind cam aceeași 
copilărie la Adjudu Vechi și Cantonul 248, nu? In definitiv, 
orice e posibil, în joacă. Nu ne-am bătut capul în acest sens: 
cine să ne publice, la o adică? Eu ar trebui să scot o nouă ediţie 
a cărților în care Adjudu Vechi și Cantonul 248 sunt un capăt 
de țară, nu se poate... A intervenit însă întâmplarea, de care 
pomeneam la începutul acestor rânduri — editorul Marin 
Codreanu, auzindu-ne vorbind, ne-a propus să luăm în serios 
un asemenea proiect de carte a copilăriei, chiar dacă pare 
realizabil. O carte-obiect, un experiment fascinant de versuri 
și grafică (de emoţii și simboluri post-onirice) a doi consăteni 
care au copilărit împreună între anii 1950-1967, a unor amintiri 
și vise sentimentale comune, reflexive, ludice, mitologice, 
biblice sau din basme românești, de o seninătate aparte, 
specifice copilăriei, paradisului pierdut... 

Aşa m-am trezit brusc suspendat — că nu merita efortul să 
reeditez cărţile mele de versuri dedicate Cantonului 248 și 
Adjudului Vechi (cu atât mai mult cu cât apăruse în 2005 prima 
mea antologie de versuri intitulată Cantonul 248, în care erau 
cuprinse și volumele în care Adjudu Vechi era placa turnantă). 
Mi-am amintit că am în sertar volume de versuri originale, 
definitivate și dactilografiate până în anul 1980, când am 
debutat cu o carte a mea. Criticul Gheorghe Perian, de altfel, în 
Dicţionarul analitic de opere literare românești, volumul Il 
(coordonat de lon Pop, apărut în 1999), sublinia: „Amintirile 
autorului din anii copilăriei petrecuţi la Cantonul 248 de lângă 
comuna Adjudu Vechi, unde tatăl său era muncitor la căile 
ferate, constituie substratul genetic din care volumul La fanion 
s-a desprins, fără a secătui sursa, căci și alte cicluri, anterioare 
și ulterioare, își trag substanţă din aceeași materie. La fanion, 
cu care Liviu loan Stoiciu a debutat, este al nouălea volum al 
său, celelalte opt — definitivate cu începere din 1974 — rămâ- 
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nând până astăzi în manuscris, unele în întregime, altele par- 
tial“... Realitatea e că în anii 1974 și 1975 (când se deschiseseră 
concursurile pentru debut editorial) am definitivat și dactilo- 
grafiat patru volume, care vor rămâne și de aici înainte în manus- 
cris, în sertar (le vor arunca, după moartea mea, cei interesaţi; 
pentru a le încărca memoria, le consemnez aici titlurile: Liber- 
tatea de a fi, Sperietoarea și oglinda, Răsfrângeri și Măsura 
singurătăţii familiale, volume cu un alt stil decât cele care au 
urmat). In afara acestor patru volume dactilografiate, rămase 
în întregime în manuscris, mai am în sertar șapte volume 
originale, definitivate și dactilografiate între anii 1976 (eram la 
26 de ani) și 1980 — pe atunci locuiam la Focșani! Ce-ar fi să le 
recitesc... A fost o experienţă înnebunitoare, enervantă până la 
insuportabil: că nu de poezie „retro“ preopizecistă (suprarea- 
listo-postavangardistă mai degrabă decât postmodernă) aveam 
eu nevoie azi. Dar am luat seama, în subconștient, că nu-mi 
strică proiecția în trecut și că „regresiunea“, datul îndărăt poate 
fi și o retragere înspre primordial... Așa am ajuns la cartea de 
față, în care cuprind aceste ultime șapte volume de sertar, ori- 
ginale, rămase în manuscris (cu poeme selectate, nepublicate): 
pam-param-pam (august, 1976), hai la om (februarie 1977), 
așa un vis (august 1977), cantonul 248 (februarie 1978), 
autopoeme (februarie 1979), cu ochiul liber (august 1979) și 
atenție la tren (august 1980). Volume ale copilăriei la ţară, 
pline de vrăji și farmece, babe lecuitoare, care descântă și tălmă- 
cesc visele (le vor fi iertate naivităţile). In cartea de faţă ele 
devin cicluri (subtitluri), ordonate în sensul invers al definitivării 
lor iniţiale: încep cu atenție la tren și închei cu pam-param- 
pam. Bineînţeles, a trebuit să mă dau cu capul de pereți să le 
recorectez și redefinitivez, să le aduc la zi, culese pe computer, 
să improvizez, înduioșat de sensibilitatea lor din prima mea 
tinerețe, ehe... Am înţeles, în timp, că volumele mele publicate 
pot fi și o reconstituire a celor 39 de ani din istoria României 
de dictatură, de o rară frustrare (eu sunt un „produs al comunis- 
mului“, născut în 1950, o tot repet), de la copilărie la maturitate, 
ca exemplu personal de supravieţuire (nu ca volume de palma- 
res). Nu mă interesează dacă am ratat sau am fost credibil în 
scris, dacă am dus la faliment întreprinderile mele editoriale 
(epuizând resursele de profunzime) sau a meritat efortul, la 
suprafaţă: datorită poeziei eu am mers mai departe, ea m-a 
eliberat de mine însumi, m-a tămăduit de „răul cel bun“ 
dinlăuntru... 

In sfârșit, să mă reîntorc la întrebarea Dvs. Cât de departe a 
ajuns această luptă în ascuns între generaţii, s-a văzut în „is- 
toria“ literaturii române semnată de șaptezecistul Alex Ștefă- 
nescu — care a exclus din istoria sa „opizeciștii“! Nimic mai 
caraghios. Las la o parte faptul că nu e credibil în critica sa, în 
general, Alex Ștefănescu neavând organ pentru literatura post- 
avangardistă și, mai apoi, postmodernă (Și că eu nu mai dau 
doi bani pe statura sa publică de când am citit în Cartea Albă a 
Securităţii că Revoluţia l-a prins în funcţia de redactor-șef ad- 
junct la ziarul „România liberă“, pe când Petre Mihai Băcanu 
era în pușcărie, fiind de la sine înţeles că Alex Ștefănescu făcea 
parte din activul CC al PCR, care coordona Securitatea)... Tot- 
odată, uitaţi-vă la execuțiile postcomuniste ale ultimei generații 
de scriitori (douămiiști / milenariști) faţă de scriitorii care au 
scris și publicat până la ei (și sub regim comunist, și în postco- 
munism), la exclusivismul lor intolerant promovat, imaginân- 
du-și că literatura română începe cu ei, dar repetând experien- 
tele literare ale înaintașilor (prea mulţi, din ignoranță, necitind 
literatură română; noii veniţi nu au conștiința actului de creaţie 
original premergător). 
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Aura Christi 


„UN MARE MAESTRU RĂMÂNE 
UCENIC PÂNĂ ÎNCHIDE OCHII“ 


Convorbire realizată de Dora Pavel 


— Aura Christi, la începutul dialogului nostru, te rog să 
rechemi, din memoria ta vizuală, auditivă, olfactivă, afectivă, 
un peisaj sau un cadru domestic, foarte îndepărtate, care 
simţi că te învăluie și acum proustian, protector. Cum era 
clima, vegetația și, în general, spaţiul în care te mișcai în cea 
mai fragedă copilărie? 

— Îmi revin adesea în faţa ochilor pajiștile de mentă din 
grădina bunicii mele, Axenia — Mama Mamei mele, care m-a 
crescut, investind în mine tone, megatone de căldură, de iubire; 
îmi revin în faţa ochilor mâinile ei deformate de reumatism, 
mâini pe care eu le vedeam mereu frumoase: constituiau 
(pentru mine cel puţin) un amar imn al iubirii, mă alintau, mă 
legănau și atunci, oho, când eram în plină adolescenţă; apropo, 
dacă ne-ar fi surprins cineva în timp ce acea madonă sublimă 
își legăna „puiul“ care nu mai era, vai, de mult un pui, probabil 
că ar fi surâs. Mirosul de tei, mirosul de salcâmi înfloriţi — 
miresme iubite de Mama mea, Liuba — mă răscolesc, de 
asemenea, nu rareori. Se ridică din mine iute, din subterane, și 
mirosul rozelor târzii, pierdute, din Valea Trandafirilor din 
Chișinău, situată nu departe de reședința noastră (era un ocean 
de roze acolo, în care mi-am dorit de atâtea ori să mă pierd, să 
mă dizolv), unde ne plimbam — eu și fratele meu, Andrei (Andy 
îi spun cei apropiaţi) — cu părinţii (Liuba și Semion), serile. Ţin 
minte și acum iernile, cu miros ascuţit de ger, de fiară crudă, 
înfometată, iernile cu omătul cât un om; deveneam atunci (ca 
şi acum) euforică, copilăroasă atunci când ningea; iubesc iernile 
crude, năpraznice, iernile dulci, atroce, vinovate de zăpada 
cosmică care ne înghite; da, iubesc iernile — și asta nu numai 
fiindcă m-am născut în ianuarie, prin urmare, sub semnul 
capriciosului, încetului Saturn. Cea mai fragedă copilărie îmi 
readuce în minte mirosul Mamei mele, miros de femeie crudă, 
uriașă, care și acum, deși „puii“ ei sunt oameni mari, e alături 
de ei, tremură pentru ei, complice ireproșabilă ce este. 

Îmi place să-mi aduc aminte de Tatăl meu cel din dimineţile 
în care mă ducea la grădiniță; mă ţinea în braţe adesea, având 
grijă să mă trezesc treptat, pregătindu-mă pentru lumea 
dimprejur. (Eu mă trezesc greu — ceea ce nu mă împiedică să 
fiu veselă, adunând ironiile celor dragi, ieșiţi din somn mult 
înaintea mea.) Îmi place mirosul creioanelor ascuţite de Tatăl 
meu; e un miros care mă bântuie uneori și în vise. Semion a 
fost extrem de cald cu mine la început, în copilăria mea. Mai 
târziu, relaţia noastră s-a schimbat. A luat o turnură diferită; 
probabil, și din vina mea. Îi semăn mult, de altminteri. E un 
adevăr descoperit târziu. Adică la timp. 

De bună seamă, există și multe alte peisaje, mirosuri, cadre 
domestice, cum le spui tu, Dora dragă, familiare; există și alte 


* Dialog publicat în formă prescurtată în revista „Apostrof“ 


SAECULUM 9-10/2006 


fragmente de realitate care mă trag de mânecă, ca să zic așa, 
mă iau cu ele, mă aruncă în trecut adânc, tot mai adânc, printre 
anticele cruci de sare ale copilăriei, (post)adolescenţei mele — 
straniu — tot mai prezente. Mă voi referi încă la câteva. De pildă. 
Ochii Tatălui meu stors de suferinţă, de boală; ochi de un căprui 
intens, disperat, ochi care știau că în curând va pleca în lumea 
umbrelor și își doreau — simţeam asta — să nu mă clatin după 
moartea lui. În cele câteva zile cât am stat cu el în iarna anului 
1997 — anul în care s-a stins —, am aflat despre existență enorm. 
Repet, enorm. Ții minte geniala nuvelă a lui Lev Nikolaievici 
Tolstoi, Moartea lui Ivan Ilici? Moartea te azvârle, câteodată, 
în magma esențelor, care pot fi ucigătoare, dacă nu ești 
puternic; atunci când îl vedeam stingându-se pe Semion, da, 
eu nu știam mai nimic despre puterea mea, venită dintr-o 
vulnerabilitate exacerbată, sălbatică. 

Un alt fragment de realitate, de așa-zisă realitate: pâlcurile 
de mesteceni din Parcul „Aleksandr Pușkin“ din centrul 
Chișinăului, pâlcuri între care întârziam îndelung; formau un 
soi de insulă protectoare, pestriță și dulce. Cei doi lei din 
marmură, călăriţi de mine de mult; papa mă ridica sus în mâini 
şi mă așeza pe unul dintre ei, cel din dreapta Algii Clasicilor, 
unde ne plimbam atenţi la busturile scriitorilor aflate de ambele 
părți ale Aleii; bustul lui Eminescu avea la poale anual împrejur 
flori vii. 

— Alege o mică istorioară care te emoționează, un gest, 
o vorbă magică, un stop-cadru, numai al tău, cu tatăl tău, 
Semion. 

— De mult, într-o perioadă în care aveam o suferință (eu am 
migrene, câteodată foarte puternice — repercusiunile unor 
comoțţii cerebrale avute în copilărie), nu mai știam ce 
medicamente să iau; consultată de medici, prieteni, colegi, am 
încercat tot ce era posibil (pastile, injectii, până și alcool etc.), 
fără nici un rezultat însă. Într-o după-amiază, eram acasă 
singură, stăteam întinsă în camera mea. Am auzit ușa de la 
intrare; era Semion. Aici, ca să fiu bine înțeleasă, trebuie să fac 
o paranteză. Spuneam că în copilărie Semion era cald cu mine. 
Pe urmă, însă, relaţia noastră s-a schimbat. Mult. Papa 
devenise... rezervat; își reprima, bunăoară, tentația de a mă 
mângâia, așa încât pot număra pe degete de câte ori m-a atins 
pe creștet. Deci, în adolescenţa mea am cunoscut un alt Tată: 
autoritar, aspru. Inuman de aspru. Avea și o teorie, stupidă 
după părerea mea, referitoare la asta; spunea că asprimea lui 
vine din dorinţa de a mă pregăti pentru viaţa care este, în esențe, 
de o duritate lipsită de măsură; în consecinţă, era brutal, îmi 
făcea diverse farse. Imaginează-ţi un adolescent singuratic (nu 
mă lamentez; constat). Un miop care suferă de migrene 
cumplite, accese de vomă (le am și acum). Conștient de 
handicapul său. Un copil de o timiditate ucigătoare, de o 
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sensibilitate atroce. Pe de o parte. lar pe de alta, un părinte dur, 
sec, milităros (Tatăl meu, în prima-i tinerețe, făcuse parte din 
trupele de elită ale aviaţiei militare; absolvise Școala Înaltă de 
Aviaţie din orașul Dvinsk), care voia ca progenitura lui să fie 
mereu prima: la grădiniţă, la liceu, la școala de muzică. Nu-mi 
plăceau științele exacte, detestam fizica, matematica; ei bine, 
era în stare să stea ore întregi, pentru a-mi explica ce n-am 
înțeles sau n-am vrut să înțeleg. Era un pedagog foarte bun, de 
altfel, ca și Mama lui, Elena Jușkov, care, fiind absolventă a 
Școlii Normale de Învăţători „Vasile Lupu“ de la Iași, a fost 
profesoară toată viaţa (bunica Elena și-a făcut studiile iniţial 
acasă, la Școala Religioasă, apoi la Gimnaziul de fete din orașul 
Orhei, unde, între altele, învățase franceza și germana, rusa 
ştiind-o de acasă). Uneori, când mă jignea — mă jignea, mă 
umilea, câteodată, teribil —, eu îl întrebam cum de poate fi altfel 
decât e în realitate?, căci eu alegeam mereu imaginea lui de 
părinte bun, cald, foarte cald, imagine moștenită din copilăria 
mea. Și acum o aleg, de altfel. Bref. Noi, eu și papa, vorbeam 
puţin. Era de o asperitate, spuneam, ieșită din comun. Era 
flegmatic și violent (sunt exact ca el; flegmatică, violentă și 
autoritară); era uimit de faptul că cedez ușor în lucrurile mărunte 
(exact așa fac și acum); presupunea că nu am caracter și ținea 
cu tot dinadinsul să mă călească, dorindu-și să facă om din 
mine. Aveam divergențe rar, confruntările însă erau atroce. 
Ne-am certat rar. Și aprig. Aprig. Niciodată din cauza lucrurilor 
mărunte. Împăcările noastre erau definitive; ca și despărțirile. 
Aceste lucruri m-au marcat și în sensul că mi-au format o voinţă 
neobișnuită, în primul rând pentru mine; cer de la mine enorm, 
sunt de o asprime care pe Mama, bunăoară, o deranjează. 
Uneori. Apoi... când și când îmi dă ghes dorul de ceva... 
definitiv. Papa era puternic, extrem de puternic; avea nervi din 
cel mai fin și rezistent oţel. 

Ei bine, în acea zi, când aveam o migrenă mare, Semion 
fusese... nu mă duce mintea cum să spun. Era ceva ieșit din 
comun. Ţin minte cu exactitate casantă mâinile lui, ochii, felul 
în care mă privea. Mi-a vorbit puţin, ținându-mă de mâini (mă 
ridicasem din pat). Și deodată, spre stupoarea mea, Papa, 
pierdut întrucâtva, a îngenuncheat în fața mea, întrebându-se 
ce să facă?, în ce fel să mă ajute? Era disperat că medicii nu 
găsesc numele răului de care eram locuită și, în consecință, 
nici remediul împotriva acestuia. Apoi, s-a auzit (mai târziu 
mi-a spus asta) invitându-mă să ne plimbăm la cimitirul Doina 
— e vorba de un cimitir-urbe imens, situat în marginea 
Chișinăului. O zi de pomină. Era o zi întunecată, cu un cer de 
plumb, greu, ca marea, ca muntii; am intrat în capela aflată la 
intrarea în acel mirific oraș al morții, am aprins câte o lumânare. 
Pe urmă ne-am plimbat mai bine de două ore printre cruci, pe 
alei, printre monumente funerare, studiind inscripţiile tombale 
şi urmărind cerul închis, de plumb, ascultând croncănitul 
ciorilor, pândind începuturile abia bănuite de viață, urmărind 
cum cerul treptat-treptat se înseninează. In chip uimitor, totul 
se amesteca: moartea și viața, acel bărbat tânăr — intrat în cea 
de-a doua tinerețe, cu un mers caracteristic celor funciar mândri, 
celor pentru care demnitatea e aerul firesc respirat de fiinţa lor, 
celor care au în faţă... cerul și tăriile acestuia — și acea adoles- 
centă pierdută: fiica lui; totul vuia și cânta și se desfăta împrejur, 
totul mirosea a sfârșit și a început totodată, aducând în 
actualitatea acelei scurte pribegii gustul unui mister negru și 
însorit totodată. Uitasem, firește, de migrena mea. In scena 
care precede poemul Marelui Inchizitor — unul dintre vârfurile 
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dostoievskiene —, genialoidul Ivan Karamazov îi spune, la un 
moment anume, fratelui său, isusiacului Alioșa, că trei lucruri 
guvernează lumea: taina, autoritatea și spaima. Atunci, în cimitir, 
hălăduind de mână cu Semion printre cruci și morminte, m-am 
izbit de acest adevăr ce-i aparţine acelui sfânt epileptic care va 
domni încă multă vreme în imperiul romanului: Fiodor 
Mihailovici Dostoievski. Da. Taina care ține moartea și viața 
alături, moartea îmboldind pururi viu/din noi; autoritatea ubicuă 
a viului și spaima de ratare. Am ieșit amândoi din acel regat 
promiscuu al vieţii și-al morţii ţinându-ne de mâini. Și simțind 
ceva neobișnuit. Unic. O disperare senină. Ascuţită. Atroce. Și 
o liniște, cum să-i zic?, de mare amiază căzută abrupt peste 
lume. Acea amiază/după-amiază o păstrez vie în memoria mea. 
În mine. N-am descris-o niciodată până acum. Păstrez și 
amintirea lecturilor făcute în paralel cu Semion; citeam, de pildă, 
Idiotulsau Fraţii Karamazov, apoi discutam pasajele care ne-au 
plăcut cel mai mult. Ne vizitam (stăteam, firește, în camere 
separate) mai des în acele perioade, iar întrebarea care revenea 
era următoarea: „La ce pagină ai ajuns?“ li citeam poezie rusă. 
Așa, lecturându-i poezie cu voce tare, serile, la ceai, i-a îndrăgit 
pe Ahmatova, Ţvetaieva, Mandelstam, Esenin. lar mai târziu pe 
Rilke, pe Emily Dickinson. Apoi pe Breban. Apropo de Don 
Juan, Papa se minuna cum de a fost posibilă apariția acestei 
capodopere (scrisă într-un regim interior de superioară libertate) 
în plină dictatură ceaușistă, ultrarestrictivă în ultimele circa 
două decenii? 

O altă istorie. Scurtă. Nicolae (Breban) îi vorbise odată lui 
Semion despre faptul cât de grozavă e Aura. Tatăl meu îl asculta, 
zâmbind senin-viclean-înțelepi. (Era septembrie. 1996. Peste 
cinci luni Papa urma să se stingă.) Apoi, după ce a văzut că 
romancierul a tăcut, Papa (eu așa îi spuneam atunci când nu-l 
chemam pe nume, Senia; Papa, cu accentul pe prima silabă) l-a 
întrebat deodată: 

— Să vă spun cine este fiica mea? 

Nicolae (Breban) l-a privit întrebător; surâdea: 

— Da. Vă rog chiar. 

— Dacă Aura își propune un scop și în faţa ei apare, la un 
moment dat, un zid, ea va sta locului, în faţa zidului aceluia, 
până el se va urni din loc. 

Frază din care a crescut un volum de poeme — Ultimul zid, 
scris în timp ce-l vegheam pe Papa și pe întinderea celor 
patruzeci de zile care au urmat după moartea lui. Era un 
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complice desăvârșit Semion. Atunci, când i-a spus acea frază 
lui Nicolae, mi-am dat seama că el, Tatăl meu, știe. Lui îi datorez 
faptul că am învăţat să lucrez drojdia timidității mele exagerate, 
castratoare; conștientizarea acesteia l-a făcut să fie dur cu mine. 
Dar câte îi datorez lui Senia/Semion! Nietzsche are o frază iubită 
de mine: „Ceea ce nu ucide, întărește“. Tatăl meu mă provoca 
de fapt, ca să-mi descopăr forța. 

— Vorbește-mi despre relaţia cu fratele tău, Andrei, de 
care acum ești foarte legată și profesional. Ţi-a produs 
vreodată o mare supărare, te-a tratat cumva, în pruncie și-n 
adolescenţă, nu ca pe o soră, ci ca pe un frate, ca pe un 
egal al lui, ca pe unul aidoma lui, sau, dimpotrivă, legătura 
voastră a fost dintotdeauna puternică? 

— Legătura noastră a fost, într-adevăr, întotdeauna 
puternică. In copilărie, adolescenţă am încercat să-l formez. ÎI 
dominam de la distanță. Sunt cu trei ani mai mare decât el. 
Uneori, îi aplicam pedepse; desigur, când lipseau părinții noștri. 
Asta până când, într-o primăvară, dintr-un puști slăbănog, 
pricăjit, Andy s-a transformat într-un ditamai adolescent, lung, 
înalt, subţire (era dansator profesionist, absolvind ulterior 
Colegiul de Muzică și Coreografie „Șt. Neaga“), și, evident, mai 
puternic decât mine. Ne băteam măr. Da. Măr. Niciodată din 
cauza fleacurilor. El voia (habar n-am din ce motive) să fiu tare 
ca un băiat; mă întreba de ce nu sunt băiat, mă ducea peste tot 
cu el, cultivându-mi ticuri masculine, jucam fotbal, o făceam 
pe portarul etc., iar atunci când protestam, îmi aducea aminte 
de faptul că atunci când Mama era însărcinată cu mine, ea își 
netezea pântecul, așteptând un băiat și tratând foetusul în 
consecinţa acelei așteptări. Adesea Andy mă provoca la trântă. 
Or, eu eram slăbănoagă; întruchipam prototipul ochelaristei 
care în afara cărților nu e prea interesată cu adevărat de nimic 
altceva. Știu că Andy chiulea; aveam obiceiul de a ne spune 
totul, aproape totul. Eram complici de pe atunci. „Spune-mi 
ce-ai făcut. Spune-mi totul.“ — e afirmaţia care o vei auzi 
pronunţată frecvent de noi doi. 

De câţiva ani, complicitatea noastră funciară, puternică, a 
suferit o schimbare în sensul că a devenit și una profesională. 
Andy a învăţat o nouă meserie (în trecut făcuse o excelentă 
carieră de dansator, însă avusese parte de ghinion: câteva 
accidente la spate și genunchi l-au pus în situaţia de a renunţa 
la dans; apoi a făcut câţiva ani de management, dorindu-și să 
părăsească ţara; mă bucur că n-a plecat); mă refer la meseria 
de editor. Ne completăm reciproc în această ordine de idei; nu 
știu ce m-aș face fără el, fără hărnicia, inventivitatea și, mai 
ales, spiritul lui practic, eu, la acest capitol având probleme în 
special în perioadele în care scriu. E un tânăr de o rară hărnicie; 
are cultul muncii, al lucrului bine făcut. E priceput la tehnică. 
Nu încetez să mă minunez urmărind cât de îndemânatic e. Eu, 
în schimb (ca să-l citez), sunt o catastrofă. În sfârșit, suntem 
un tandem de zile mari. Amândoi, extrem de diferiţi fiind, avem 
răbdarea să găsim mijlocul de aur, asumându-ne nu puţine 
riscuri. Nu uita că o minieditură — la „Ideea Europeană“ mă 
refer — ţine în viață o veche și prestigioasă revistă cum e 
„Contemporanul“ — ceea ce implică nu puţină abilitate, curaj, 
chiar puţină nebunie, în condiţiile în care statului român, 
funcționarilor culturii, nu le pasă câtuși de puţin de literatura 
română vie. 

Datorită lui Andy și a Mamei mele, am parte de liniște, de 
condiţiile necesare scrisului. Le sunt recunoscătoare. 

— În ce măsură îţi cauționează vocația mama ta? A făcut-o 
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— Liuba consideră că nu am făcut bine alegând o meserie 
neburgheză, atipică. Insă, evident, se bucură de succesele mele 
— ale noastre! —, e mândră de noi, dar continuă să viseze „să ne 
dăm pe brazdă“, adică să alegem niște profesii mai lumești. 
Ceea ce, desigur, nu se va întâmpla. Andy va rămâne editor. Eu 
voi încerca și în continuare să rămân scriitor. Paradoxul — în 
cazul Mamei — începe în punctul în care, neîmpărtășindu-ne 
alegerea, nefiind de acord cu ea, totuși, în ciuda sa, ea ne 
sprijină total, necondiţionat, iubindu-ne, ținându-ne pumnii 
ca să rezistăm. Şi aici descopăr gradul ei înalt de umanitate, de 
toleranță; Mama poate emana într-un sfert de oră atâta căldură, 
atâta energie a iubirii, câtă eu nu produc într-un an. Din acest 
punct de vedere mă simt, uneori-adeseori, un vierme în faţa 
acestei uriașe femei — un viu spectacol al dăruirii. 

— Care este momentul — o zi sau un an — din existenţa ta, 
pe care-l consideri crucial, fără de care crezi că, astăzi, ai fi 
fost alta? 

— 1986-'87. Am avut parte de experienţa unei miopii 
galopante. Apoi de desprinderi de retină. Riscam să-mi pierd 
ochii. Nu știam dacă medicii vor reuși să-i salveze, mai ales că 
avusesem parte de două eșecuri operatorii la spitalul nr. 3 din 
orașul meu natal; la clinica moscovită a lui Fiodorov m-au 
consultat patru chirurgi, trei refuzând să mă opereze. Îngerul 
meu salvator se numește Larisa Olejko (își dădea doctoratul în 
acea perioadă, cu profesorul Fiodorov). Larisa Olejko. O rusoaică 
subțire-subțire, tânără, frumoasă, înaltă, blondă, cu ochi mari, 
de un albastru nelumesc; domnia sa mi-a făcut teste peste 
teste, examene, iar pe urmă patru operaţii, primele două extrem 
de riscante, sub anestezie generală, la o distanţă de trei luni. 
De atunci iubesc orașul Moscova cu un fel de perplexă iubire 
disperată. Moscova mea și a lui Semion, și a Luibei, am parcurs-o 
ținându-ne de mâini. Dragii de Janina și lon lanoși iubesc 
Sankt Petersburgul, la care ţinem și noi nu puţin de altminteri. 
A fost unul dintre cei mai negri și cei mai fericiţi ani din cei 
patruzeci, aproape patruzeci câţi îi am. Nu e o contradicţie 
gratuită. Atunci m-am născut de fapt. În tetralogia mea — Vulturi 
de noapte —am un personaj extrem de viu, Akulina Jușkov se 
numește, care susţine — cu o provocatoare trufie incitantă — că 
s-a născut la nouăsprezece ani. Fără să realizez explicit, atunci 
când dădeam viață acelui personaj, am exprimat un lucru 
esenţial despre mine, despre trecutul meu. În '86-87 am 
năpârlit pe dinăuntru; am dat de o vână puternică, a cărei 
existenţă n-o bănuiam. Am descoperit că sunt un om viu, extrem 
de viu. Am devenit eu însămi. E un mare noroc acesta, Dora 
dragă. 

Mai târziu, iarăși am avut noroc. Nicolae (Breban) insista 
să-mi arate Parisul lui iubit. Plutesc. Sunt euforică. Trei luni 
hălăduiesc pe străzi, prin muzee, săli de expoziţie, ieșim în 
provincie; nu mă mai satur; văd cele trei „peșteri ale lui 
Dumnezeu“: Notre-Dame de Paris, Chartres și Reims, etc. etc. 
Dorm până târziu. Apoi, dimineţile, scriu. Citesc. Și iar umblu 
de colo-colo. Fac câte cinci-șase kilometri zilnic aproape. Mă 
aflu, așadar, la Paris (suntem în '94 cred, e primăvară; la Paris 
înfloresc magnoliile). Imi expiră viza (pe atunci se circula 
exclusiv cu viză); mătușa mea, Gugut (Ileana Constantinescu, 
absolventă a Institutului de Arte Plastice din București, stabilită, 
împreună cu fratele ei, Cornel, de mai bine de trei decenii în 
capitala luminilor) insistă să-mi fac un examen medical, mă 
întreabă dacă mă deranjează ceva anume; trebuia să mi se 
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prelungească viza, nu? Bref. Mi se face, în cele din urmă, un 
examen oftalmologic; adevărul e că aveam dureri atroce nopțile, 
bănuiam despre ce este vorba, dar speram să fie altceva, mai 
puţin grav. Mi se descoperă o desprindere de retină la ochiul 
drept. lar trec printr-o apocalipsă după Aura; mi se fac două 
intervenții laser. In primăvara acestui an, la Clinica Oftalmo- 
logică din Floreasca, mi s-au propus alte două intervenţii. Le 
amân cât pot. Trebuie să termin Zăpada mieilor. 

„„„Existenţa e un fantastic spectacol absurd, Dora, de o 
cruzime casantă, de o frumuseţe sălbatică; dacă nu ajungi să 
te descoperi pe tine însuţi, să-ţi descoperi vocaţia, viața trece, 
se trece în gol. Intorcându-mă cu faţa spre mine, mi-am 
descoperit în acele săptămâni, luni moscovite, de singurătate 
inumană, inumană, când pendulam între viaţă și moarte, vocaţia 
(părinţii mei, dragii, scumpii mei părinţi mi-au fost alături; dar, 
se știe, în suferinţă, fiecare e pe cont propriu; botul mortii 
te-mpunge când ești singur, când stai ghemuit în marile boli, 
şi nu te poţi salva decât... într-o singurătate care îţi bate între 
tâmple aidoma unor clopote uriașe, ce te adăpostesc în cele 
din urmă în pântecul lor protector). Mi-am descoperit, așadar, 
vocaţia. Repet, e un noroc acesta. Greul cel mare urma să vină. 
Dacă în boală m-au sprijinit/mă sprijină părinţii mei (eu am 
cultul familiei; dacă vreun dobitoc simpatic atinge pe cineva 
drag mie, mă transform într-o leopardă gata să-l sfârtece), 
vocaţia trebuia, firesc, să mi-o urmez singură. „Lucrurile mari 
se fac în singurătate“, scrie iubitul de mine Rainer Maria Rilke. 

— Scrii, deopotrivă, versuri și proză. Ce anume îţi dictează, 
într-un moment, una sau alta dintre opţiuni? Cum 
funcționează, în cazul tău, dedublarea poet/romancier? 

— Nu fac o distincţie netă, clară, între poezie, proză, eseu, 
deși, se înțelege de la sine, e vorba de genuri diferite. Aici e 
limpede că se vede descendența mea neo/post romantică. Nici 
romanticii germani — mă refer la Novalis, Hölderlin, în primul 
rând — nu deosebeau cu strictețe poezia de proză, bunăoară. 
Nu cred că îmi pot permite luxul de a vorbi despre dedublarea 
romancier/poet, întrucât aș aluneca, pesemne, pe o pistă falsă. 
Nu e vorba de o dedublare. Pur și simplu, sunt și încerc să 
exprim felul în care sunt prin intermediul scrisului; uneori, mă 
trezesc cu respirația tăiată: scriind la roman — la Marile jocuri, 
de pildă —, ajunsă într-un vârf tensional, deodată, în urma unui 
declic, în loc să mă opresc, eu închid documentul respectiv, și 
— mânată de demonul meu păzitor, care surâde provocator- 
viclean-insidios în colţul gurii — deschid un alt document (scriu 
pe ordinator — o mașină de scris mai performantă) intitulat 
Grădini austere, volumul meu de psalmi (care poartă urmă- 
toarea dedicație: „In loc de inscripție tombală pe mormântul 
Doamnei Olga Constanţa Esthera Böhmler Breban“). Într-un 
târziu, după ce scriu acolo, constat — nemaiavând puterea să 
mă mir de propria-mi uimire — că ceea ce am scris se numește 
poezie. 

Poetul se hrănește din romancier, din eseist; și viceversa. E 
o relaţie de complicitate nelipsită de spaime, rateuri, nostalgii, 
enorme îndoieli. Poezia — spuneam și altedăţi asta — e o tornadă, 
o ardere extrem de intensă, scurtă, o nebunie închisă într-un 
sistem bine gândit, în urma căreia te alegi cu ferocea nostalgie 
după zeul de care ai fost locuit; e un dor de fapt în magma 
căruia renaști, iar pe urmă îl readuci în casa sufletului tău; 
proza, în schimb, e o ardere de durată, la foc bine cântărit, 
proza impune ritmicitate susținută, nervi tari, un psihic monstru- 
os de puternic; e un drum lung, sinuos, împânzit de capcane, 


un drum fără de care nu aș fi rămas eu însămi. Cine mai are 
divina nebunie de a recunoaște zeul care se reîntoarce la tine? 
Cine mai este interesat de asemenea lucruri? În realitate, visam 
să devin un poet; în România, unde există poezie de un nivel 
înalt, foarte înalt, nu e uşor deloc să ajungi un bun poet. Or, 
după ce am devenit — sper! — poet, eu m-am trezit — într-o 
totală perplexitate destinală — azvârlită cu brutalitate în mari 
(ca dimensiune) construcții, în teme majore, ca, bunăoară, 
relația maestru-ucenic, stăpân-slugă. Lucram la Noaptea 
străinului, urmărind cum textul se umflă, se umilă, se umflă; 
abia de îmi reprimam găfâitul, și, trecând de jumătatea romanului 
(are circa șapte sute de pagini), mă întrebam, cu disperare: 
Doamne, ce mi se întâmplă și de ce sunt ținută singură, izolată, 
în fața ordinatorului zeci, sute de ore? De ce trebuie să umplu 
cu litere, cuvinte, zeci, sute, mii de pagini, lucrate apoi la silabă, 
pagini care, odată împlinite, te aruncă?... Lucram la un roman 
care nu se mai termina!! De ce această tortură repetată zi de zi? 
Tortură care în realitate (ce cuvânt ciudat!) te salvează; fără ea 
nu ai fi un om întreg, apt de a se exprima! E un travaliu sinuci- 
gaș-salvator. 

— Încearcă să formulezi, în doar câte una-două fraze, 
esența fiecăruia dintre romanele tale. 

— lată un lucru dificil. Cum să scrii fraze-esenţă despre 
niște romane care au între patru și șapte sute de pagini fiecare, 
întinderea lor fiind dictată de tema ambițioasă, majoră? Tetra- 
logia mea, din care au fost publicate două volume (Sculptorul, 
Noaptea străinului), cel de-al treilea — Marile jocuri- fiind în 
curs de apariţie (în prezent lucrez la cel de-al patrulea, Zăpada 
mieilor) este un bildungsroman — un roman de formare deci — 
axat pe o supratemă care impune spații epice întinse, și anume: 
relația maestru-ucenic. O temă de când lumea, vei spune pe 
bună dreptate; o temă de sorginte biblică, abordată în descen- 
dența ilustră a unor Nietzsche, Dostoievski, Thomas Mann, 
Hesse. 

Asta ar fi o variantă posibilă a răspunsului meu. Restul e 
răbdare. Singurătate. Izolare. Vizite puţine. Câteva ore de intensă 
activitate redacțională — răstimp în care mă odihnesc de mine 
în lucruri mărunte. Somn mult (câte douăsprezece-paisprezece 
ore, câteodată). Calm. Echilibru bine supravegheat. Lectură. 
Muzică. Scris zilnic aproape. Adică, vocaţie. 

— De curând, ai încheiat Marile jocuri. Oferă-mi, te rog, 
o justificare a titlului. 

— Marile jocuri? Jocurile care sunt viaţa și moartea ce se 
amestecă, se ţin de mână, traversează deșerturi, grădini aus- 
tere, cântă și se întrec pentru a ajunge la împlinire; viaţa și 
moartea confundându-se până la imposibilitatea de a le dis- 
tinge, ca la Thales, ca la Rilke, ca la Tolstoi, și rămânând în 
esenţă niște mari jocuri duse la capăt cu o disperare senină de 
niște progenituri ale abisului, care sunt copilăroase, iremediabil 
copilăroase și senine, aidoma grecilor din vechime. Vei asista, 
citind acest greoi roman drag mie, la un spectacol al viului, un 
spectacol de o densitate insuportabilă pentru un lector mediu, 
un spectacol unde nu lipsesc scene de o cruzime de neînțeles 
(pentru mine), nu lipsesc, de asemenea, incestul, moartea, iubi- 
rea, viaţa, trădarea, amoralitatea ca treaptă inerentă devenirii 
etc. etc. — totul dispus într-un registru când ludic, când dra- 
matic, senin-încins-leneș-dement; un carusel înnebunitor, adică 
exact așa cum se arată viața: absurdă, crudă, demenită, și tot 
timpul, absolut tot timpul — cum zicea D.H.Lawrence prin gura 
unui personaj al său — fantastică. Absolut fantastică! 
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Marile jocuri e un roman al crimei, al dezmăţului și al 
erotismului maladiv, eșuând — în siajul stoicilor — într-un suicid, 
tratat drept o împlinire prin moarte; ca la stoici. Un roman 
întunecat, cu vinovaţi pierduţi în hăţișurile amoralităţii, cu fraţi 
incestuoși și sfinţi învinși de moartea celor dragi, psalmodiind, 
în ciuda acesteia — din subteranele întunecatelor suferințe —, 
voința de putere, voința de a crede în valorile care ne tran- 
scend, în vreme ce trecem printr-o lume cariată, pierdută în 
valea unui declin fără sfârșit. E un poem epic al existenţei și 
morții, al credinţei și viului, al trădării și iubirii, având, spuneam, 
ca supratemă, relația maestru-ucenic și revedincându-se ex- 
plicit din ilustra tradiţie a marilor romancieri ai epocii de aur a 
literaturii ruse. 

— Care este cartea proprie care te definește cel mai bine, 
al cărei titlu l-ai dori asociat numelui tău? 

— De bună seamă, toate cărțile scrise de mine mă definesc; 
e adevărat că în grade diferite. Să aleg un singur titlu? Nu pot. 
Deci, nu vreau. Deși cărțile mele, după ce sunt publicate, îmi 
devin străine cu desăvârșire; prin urmare, sunt în stare să le 
judec cu răceală. lubesc și Valea regilor și Noaptea străinului, 
Elegii nordice și Ceremonia orbirii, Celălalt versant și Labi- 
rintul exilului. Fiecare carte a mea mă definește, îmi e dragă, cu 
toate stângăciile, limitele, vârfurile și căderile ei, de care sunt 
conștientă; căci reprezintă dovezile trecerii mele prin lume. 

— Care dintre propriile personaje ţi-e cel mai drag? De 
ce? 

— Miroslava Plămădeală — pentru candoarea ei rară, stranie; 
pentru încrederea ei lipsită de măsură în oameni; pentru modul 
în care se risipește. Andrei Rogujiv — pentru că izbutește să se 
împlinească într-o lume de doi bani, nemernică, a(i)morală și 
sublimă. Sașa Cerven — pentru că fiind un ticălos, readuce prin 
viul conţinut în exces, la „viaţa vie, activă“ — ca să apelez la o 
expresie dostoievskiană —, câţiva prieteni. Una dintre cele mai 
dragi femei create de mine rămâne a fi însă Akulina Jușkov. De 
ce? Pentru că are curajul de a trata moartea ca pe o împlinire, 
ca pe un triumf. O nedreptățesc evident, omenește vorbind, îi 
fac o nedreptate: are puţin peste treizeci de ani când moare. Un 
prieten mi-a reproșat cruzimea de a o ucide. Și, totuși, eu cred 
că îi curm existenţa la timp, adică atunci când nu mai are nimic 
de spus, nimic de împlinit, și preferă să plece odată cu fratele 
ei, descoperit târziu, Slava. Când am înțeles că ea a murit — 
pasajul respectiv este ambiguu, o să vezi —, am vrut să rescriu 
scena, s-o readuc pe Akulina-Lina la viaţă. Dar... n-am putut. 


Cu Alexandru Paleologu. Foto: Vasile Blendea. 1999 
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De curând, am recitit-o; scena în care Sașa Cerven și Sena 
Lupescu îi descoperă pe cei doi fraţi incestuoși morţi și-a găsit 
locul pe care-l „avea“; nu schimb... o virgulă în fragmentul ăla, 
fiindcă, repet, nu pot; e ceva dincolo de voința propriu-zisă. În 
volumul următor, lucrurile de altfel se răstoarnă. Vei vedea în 
ce fel. Cheia o va găsi Miroslava. 

— Studiile, eseurile și traducerile tale, unele nume ale 
personajelor tale chiar, te dezvăluie ca mare iubitoare a litera- 
turii ruse. Când ai descoperit-o cu adevarat, la modul matur, 
și cât din ea îți asumi tu, conștient, deliberat, în propria 
creație? 

— Îi citesc pe marii ruși de când mă ţin minte. În copilărie, 
îmi citeau din rușii iubiţi de mine Anastasia Tante și bunica 
mea dinspre Semion, Elena. La modul matur, cum spui tu, 
Dora, m-am apropiat de literatura rusă — în special de perioada 
denumită de către exegeţi secolul de aur, al nouăsprezecelea — 
în facultate. De când scriu eu însămi proză, de bună seamă, îi 
citesc cu alt ochi pe Dostoievski, Pușkin, Gogol, Lermontov, 
Tolstoi, precum și pe alţi literați nu mai puţin iubiţi. 

Marilor ruși le datorez totul. Pe Lermontov, Pușkin, Tolstoi, 
Ahmatova, Ţvetaieva, îi iubesc. Am crescut cu ei, prin ei; îmi 
stau în sânge. Pentru Dostoievski aș ucide. Nu-l iubesc; hm, 
cum să iubești un sfânt?! E ceva care mă depășește tot timpul. 
E ceva care... refuză calificativele, definițiile. Scriam la Marile 
jocuri. La ultimele două sute de pagini — într-o formidabilă 
tensiune imposibilă. Dârdâiam interior. De câteva ori, ajunsă 
într-un vârf tensional, m-am oprit, și, condusă de instinct, m-am 
îndreptat spre rafturile cu iubiții mei ruși. Am luat de-acolo 
Crimă și pedeapsă, deschizând acest roman la întâmplare și 
citind, cu sufletul la gură, vreo cincisprezece, douăzeci de pagini. 
Ei bine, șocul a fost cumplit. In vreme ce eu gâfâi — mi-am zis 
atunci —, simt că în cazul în care nu m-aș opri, mi-aș face rău, 
fizic vorbind, mi-aş face rău, și, în consecinţă, sunt pusă în 
situaţia de a-mi gestiona energia cu maximă prudenţă, Dosto, 
sfântul ăsta epileptic — la o altitudine de șapte mii de metri — 
abia începe să se încălzească. Cum, Dumnezeule, să stai la 
poalele Everestului și să nu te minunezi în gura mare?!! Simţind 
brusc, cât de mic ești, cât de... cârpaci; un soi de scârța-scârța 
pe hârtie. 

— Mulţi prozatori, optzeciști îndeosebi, s-au hrănit, ani 
la rând, din poetica brebaniană. Autorul Buneivestiri le-a 
deschis multora ușa larg, poftindu-i la focul său și dă- 
ruindu-le, fără urmă de regret, multe din orele sale. Cât și 
ce apreciezi tu că datorezi, în roman, cursurilor și discursu- 
rilor lui Nicolae Breban? Dar în poezie? 

— Nicolae Breban este un mare generos; un răstimp — mai 
ales în anii dictaturii — ușile casei lui au fost deschise pentru 
Stelian Tănase, lon Buduca, loan Groșan, Mircea Săndulescu, 
Constantin Virgil Negoiţă, Ovidiu Pecican, bunăoară, care, evi- 
dent, au învăţat nu puţină meserie de la acest mare romancier; 
casa Breban era vizitată, e știut, și de alţi scriitori, prieteni 
apropiaţi ai romancierului, ca, de pildă, Nicolae Manolescu, 
Alexandru Ivasiuc, Ștefan Augustin Doinaș, ca să enumăr doar 
câteva nume. Mai târziu, după '89, au urmat Laura Pavel, o 
excelentă eseistă; Marta Petreu, care în Poeme nerușinate 
abordează o temă majoră: dialogul cu Dumnezeu -— detaliu ce 
denotă un formidabil instinct de prim rang; Marta, care este o 
excelentă eseistă și are curajul (nebunesc!) de a continua să 
editeze „Apostroful“ —o revistă prestigioasă, care este creaţia 
ei, de la A la Z. Tu, Dora dragă, ai scris roman la îndemnul lui 
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Cristina Breban, Andrei Potlog, Nicolae Breban, 
George Bălăiţă (2006). Foto: Aura Christi 


Nicolae, Agatha murind, Captivul fiind dovezi ale faptului că 
intempestivul și inevitabilul Nicolae Breban lasă și a/te urme în 
afara cărţilor sale, dorindu-și o școală a romanului. Dacă n-ar fi 
existat Nicolae Breban, el, în mod cert, ar fi fost inventat. Lui 
Nicolae Breban îi datorez enorm. Repet, enorm. Și în roman. Și 
în poezie. Mai întâi, în poezie. „Fantomele“ vii, familiare, culti- 
vate zi de zi aproape de Nicolae sunt Nichita, Cezar (Baltag), 
Grigore (Hagiu), extrem de viul și caldul Matei (Călinescu), cel 
plecat de mai bine de trei decenii în America — grupul literar din 
care a făcut parte autorul Drumului la zid, grup care a reușit 
performanța de a readuce în actualitatea post-stalinisto-dejistă 
cultul esteticului, metafora, temele majore — o performanţă 
nesperată în acei ani închiși, dificili, lipsiţi de orizont. Nicolae e 
atipic. E straniu. Contradictoriu. De o susceptibilitate, uneori, 
paroxistică. Evident că sunt influenţată de el; sunt influenţată 
de întregul trib al nietzscheenilor: Dostoievski, Rilke, Nietzsche, 
Th. Mann, Hesse; motivele care revin și revin în creaţia tuturor 
acestor scriitori sunt lesne recognoscibile în cărţile mele; numai 
unui om slab, nepregătit, îi e teamă de influenţe. Numai cei ce 
n-au o vocaţie puternică se cred din start maeștri, neavând nici 
o șansă să ajungă ceea ce își doresc. Pentru a deveni noi înșine, 
noi trebuie să urmăm marile modele, să stăm faţă către fată cu 
un Nietzsche, un Dostoievski, un Rilke, în preajma cărora își 
găsesc locul exclusiv sfinţii. Sunt patetică. Da. Eu sunt o 
admiratoare ferventă a Renașterii — un indiscutabil vârf al lumii, 
un segment de vârf, vreau să zic, în care atelierele de creaţie 
stăteau în firea lucrurilor, iar relaţia maestru-ucenic era, iar și 
iar, o normalitate formatoare. Un mare maestru rămâne ucenic 
până închide ochii. E nevoie de nu puţină forță pentru a-ţi arde 
aripile în preajma monștrilor de litere. 

Nicolae... li sunt recunoscătoare pentru disponibilitatea 
lui, pentru imensa-i răbdare cu mine; mi-a citit cărțile, mi-a 
făcut sugestii; mi-a citit și mi-a tradus Cartea imaginilor, Elegiile 
Duineze de Rilke, mi-a citit și tradus din Goethe etc., am citit și 
am discutat zeci, sute, mii de ore Frații Karamazov, Crimă și 
pedeapsă, Drumul la zid, Bunavestire etc.; autorul Îngerului 
de gips a procedat aidoma unui maestru, cum rar, tot mai rar 
întâlnești în ziua de azi; un maestru de o rară blândețe și de o 
asperitate pe potrivă. Mă leagă de el o prietenie departe de a fi 
comodă. O prietenie rară, extrem de vie, cu urcușuri și văi 
tensionale. Cu divergențe care, recunosc, există. li mulțumesc, 
iată, și cu acest prilej pentru răbdarea de a mă suporta, de a mă 
asculta. Breban se încăpăţânează să construiască temple de 


litere într-o ţară a bășcăliei, a cultului lenei, minciunii, sterilităţii. 

Breban e venit de pe o altă planetă al cărei nume va fi 
descoperit peste o jumătate de secol. Poate chiar mai mult. 

— Care sunt, strict, primele zece calificative pe care le-ai 
alege, încercând să-l portretizezi pe Nicolae Breban? 

— lată o întrebare imposibilă. 

Cum să-l reduci pe un uriaș la zece calificative? 

E o provocare, Dora dragă. lar mie îmi plac provocările. Am 
scris nu puţine pagini despre autorul Drumului la zid. Și, totuși, 
rămân, în cazul acestui romancier iubit, alte și alte lucruri de 
scris, de comentat, de regândit. Așadar, 1. Nicolae Breban este 
un mare creator, un maniac al romanului; 2. e un complice 
desăvârșit; 3. are cultul prieteniei, rar, tot mai rar întâlnit astăzi, 
e un prieten aspru, incomod până la crispare, de o rară genero- 
zitate, un prieten care știe să se bucure de celălalt, recunoscân- 
du-l, în ciuda susceptibilităţilor sale, în ciuda solipsismului 
său funciar, a stângăciilor (uneori, de pomină!); spune ce crede, 
Doamne, tot timpul aproape!; se hrănește din prima-i tinereţe, 
din prietenia cu Nichita, Matei, Cezar (el tot timpul vorbește 
despre prietenii, anii, teoriile, femeile lui de-atunci!!); 4. are 
cultul operei și al rezistenței; 5. iubește viaţa (enorm); 6. este 
un om de o căldură rară, dar și de o asperitate pe potrivă; 7. e 
pregătit, unii detractori ai lui susțin că a avut noroc, omiţând 
deliberat faptul că Breban a fost pregătit pentru acel noroc; 8. 
posedă arta de a-și alege dușmanii — iată un semn al forţei!; 
grupul lui literar — Nichita, Matei (Călinescu), Grigore (Hagiu), 
Cezar (Baltag) — a luptat ani de zile cu Eugen Barbu; 9. are 
calitatea de a cobori statuile de pe soclu, aducând clasicii mo- 
dernităţii printre noi; 10. face cei mai buni cartofi prăjiţi din 
lume. 

— Intre Rilke și Țvetaieva, mai aproape de care dintre ei 
bântuie duhul poeziei tale? 

— Rilke. 

Care e un sfânt. 

Sfinţii, se știe, nu pot fi înțeleși. Nici iubiți, probabil. 

Pe Marina o recitesc, uneori. Imi place poezia ei sfârtecată, 
scrisă sub semnul unui mister întunecat. E o nevrotică superi- 
oară. O mare femeie. Domină și va domni. Citește volumul de 
corespondenţă dintre Rilke, Ţvetaieva, Pasternak, intitulat 
Roman epistolar, tradus de Janina lanoși și publicat de Editura 
„Ideea Europeană“. Rilke, Ţvetaieva, Pasternak — o trinitate de 
excepție, aflată în prim planul literaturilor lumii; trei amanți în 
spirit, trei titani, care ne-au lăsat — în afara unei opere aproape 
copleșitoare! — o amplă, vie și bogată corespondenţă, tradusă 
pe toate meridianele globului. Corespondenţă de o rară densi- 
tate, constituind un act superior de iubire față de literatură, 
față de existenţa tratată ca șansă de înzidire într-un destin de 
litere. E un atelier de creaţie cvasirenascentist acest volum. 

Rilke, Ţvetaieva și Pasternak sunt și autorii uneia dintre 
cele mai frumoase „povești de iubire“ din istoria literaturilor 
lumii. Fiecare rând din scrisorile lor zvâcnește, sfârâie, se 
încinge sub teascul celor trei destine exemplare, derulate sub 
semnul norocos — totuși! — al unui mister negru și poate sub 
zodia de plumb a tragicului. Bolnav, Rilke moare la sfârșitul 
anului în care îi scrie Marinei și lui Boris. Marina (aidoma lui 
Esenin, aidoma lui Maiakovski) — peste circa două decenii și 
jumătate — se sinucide. lar autorul volumului Sora mea- viața 
va trăi într-o singurătate și izolare atroce... E un dar de zile mari 
acest Roman epistolar. O minune dăruită literaturii române. 
Am plâns, citindu-l, Dora. Și eu plâng rar. Foarte rar. 
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— Primul căruia Nicolae Breban i-a făcut cunoscută 
adevărata față a Elegiilor duineze ale lui Rilke a fost Nichita. 
În numărul festiv (125) al revistei „Contemporanul“, și tu, 
și Marta Petreu, amândouă afirmaţi același lucru: că 
transpunerea celebrelor poeme în limba română (la care 
Breban lucra de câtva timp) v-a fost dedicată. Pe care dintre 
voi s-o credem? Sau: este, cumva, Nicolae Breban un gene- 
ros, un frumos-imprudent risipitor cu dedicaţiile (verbale), 
precum era, de exemplu, Nichita? Oricum, sunt frumoase 
încrâncenarea, gelozia și orgoliul cu care voi, ca poete, vă 
disputaţi acest privilegiu. 

— După ce am văzut întrebarea ta, am recitit textul meu și, 
respectiv, al Martei, din numărul aniversar Conte. Și mi-am zis: 
ca să vezi cum pot fi interpretate anumite fragmente de realitate 
descrise și puse cap la cap! 

Nicolae i-a citit din Elegii duineze lui Nichita, lui Matei, lui 
Cezar, lui Grigore; îi citea din Elegii... Mamei sale, Olga, Mariei, 
Cristinei. E adevărat că pe Nichita „l-a intoxicat“ cu Elegiile... 
rilkeene. Mie, după ce ne-am cunoscut, îmi citea tot timpul din 
aceste poeme de vârf, imposibil de depășit. Imi citește din ele 
de treisprezece ani. Are acasă — în biblioteca din strada Luterană 
— un volum subţire, extrem de elegant, o ediţie bilingvă ger- 
mană-franceză a Elegiilor... în versiunea unui scriitor, prieten 
al lui Cioran pare-se, Armel Guerne, carte apărută la Editura 
pariziană „Seuil“. Din acest volum mi-a citit de nenumărate ori. 
Intr-o seară — cred că era în toamna lui '94 — i-am cerut cu 
împrumut cartea și mi-a dat-o pe două zile. Cum să te apropii 
de un vârf al poeziei în 48 de ore? Abilă, am copiat versiunea 
franceză (din păcate, nu știu germană) a Elegiilor. .. și Sonetelor 
către Orfeu într-un caiet cu coperţile negre; îl păstrez și acuma. 
Când a văzut caietul cu pricina, Nicolae — uimit — mi-a dăruit 
ediția franceză; mai avea încă un exemplar pe același raft al 
bibliotecii. 

L-am îndemnat nu o dată să traducă E/egiile. .., iar în toamna 
anului trecut am insistat, așa încât Nicolae — plecat fiind din 
ianuarie 2006 în străinătate — după ce scria la volumul Sensul 
vieții e Memorii IV (la Munchen, apoi la Paris, mai târziu, în 
martie, la Florenţa), după ce scria la romanul său (ultimul volum 
din tetralogia Ziua și noaptea, Jiquidi), „se odihnea“ traducând 
din Elegii... Nicolae, comme d'habitude, s-a ținut de cuvânt. 
La Florenţa a terminat această traducere dificilă. Cristina a 
expediat-o pe e-mail Laurei, Laura — lui George Vulturescu, 
Anei Mureșan, Martei Petreu. Cristina mi-a trimis Elegiile... mie. 
Am citit de îndată traducerea; îmi era în bună parte familiară. A 
fost machetată la Editura „Ideea Europeană“, unde va vedea, 
sper, curând lumina tiparului. Apoi am recitit-o de mai multe 
ori. l-am trimis-o, apoi, pe e-mail lui loan Pintea, care mi-a 
cerut-o insistent, fiind iubitor de Rilke. Asta se întâmpla în 
primăvara acestui an. În aprilie autorul Buneivestiri a revenit 
în tară. l-am dat cartea machetată, iar el mi-a dictat un text 
pentru coperta a patra; împreună am făcut o listă a revistelor 
unde urmau să apară cele zece elegii (unele au și fost publicate 
între timp). Traducerea a fost făcută în semn de omagiu prieteni- 
lor-poaţi din prima tinereţe a lui Nicolae: „Vrând să fac un dar 
poeților români — de la care în tinereţe am primit inestimabile 
daruri, Nichita, Cezar, Grigore —, am îndrăznit o versiune româ- 
nească a intraductibilelor și abstruselor poeme rilkeene. Mostre 
supreme ale unui discurs poetic somnambulic, desfidând nu 
numai logica și sintaxa curentă, dar și cea poetică, aceste 
Elegii... sunt, cred eu, un vârf dacă nu un monument al spirituali- 
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tăţii moderne europene.//Sunt fericit că limba română a stră- 
moșilor mei și a marilor poeţi români a primit și a putut cuprinde 
arta poetului austriac, ce se clatină și cuvântă într-un aer de o 
tensiune insuportabilă, între Pindar și Hölderlin, un monument 
de vârf inegalabil, cu siguranţă, al creaţiei europene.“ Acesta e 
textul pentru coperta a IV-a. 

„„„In toamna anului 2004 (era, cred, luna octombrie; văd 
acest fragment de realitate cu o exactitate casantă, de parcă 
s-ar fi întâmplat acum două ore!), intrasem cu Nicolae în restau- 
rantul Uniunii Scriitorilor. La una dintre mese se aflau Dumitru 
Chioaru, Marta Petreu, Mircea Muthu și alţi colegi, adunaţi după 
ce au fost jurizate premiile Uniunii Scriitorilor pentru anul 2003. 
Într-un târziu, la masă rămăsesem trei: Nicolae, Marta și eu. 
Sărbătoream Premiul Uniunii Scriitorilor, care urma să ţi se 
decerneze ţie, Dora dragă, pentru excelentul roman Agata 
murind — o surpriză absolută, căci te știam înainte de toate 
poet. Te-am sunat atunci, dar nu ai răspuns. Nicolae era într-o 
formă foarte bună. Eram veseli. La un moment dat, autorul 
Buneivestiri îi spusese Martei că i-ar fi plăcut să-i facă un dar. 

— Ce dar, domnule Breban? l-a întrebat veselă, curioasă, 
Marta. Era foarte caldă. Vie. și ținea mâna dreaptă — frumoasă, 
subțire, plină de personalitate — sub bărbie. 

— Să-ţi traduc un poem de Rilke. Ah, din păcate, nu am 
volumul la mine. (Și i-a vorbit de cartea de la editura pariziană). 

ÎI aveam eu; am perioade în care îl port cu mine. Ţin minte 
că ploua afară; geanta mea era udă, se umezise și volumul 
niţel. Nicolae, ceremonios, îi citise Martei un sonet. Marta, în 
frumosul ei text publicat de mine în „Contemporanul“ — mai 
exact, în numărul aniversar —, omite câteva detalii, reținând 
unul singur, și anume că Nicolae Breban posedă arta de a face 
daruri personalizate. „[...] a tradus și a comentat pentru mine, 
doar pentru mine, Rilke.“ scrie Marta. 

Cu toate omisiunile — întâmplătoare sau nu —, nu văd în 
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cazul dat nici un motiv de încrâncenare sau de gelozie, sau de 
înverșunare (de altfel, anul trecut am făcut un amplu dosar cu 
Marta — mi s-a reproșat, apropo, spaţiul generos acordat 
acestuia —, inclusiv un dialog realizat de mine, publicate, toate, 
în Conte, căruia, între altele fie spus, îi place să facă dosare cu 
scriitori vii). Nici tentaţia de a disputa privilegii nu-mi dă ghes. 

Sonetul fusese citit de Nicolae pentru Marta Petreu — un 
creator de prim rang, o Doamnă a literelor române (și avem 
puține asemenea Doamne, Dora dragă). Puternică. Egocentrică. 
Capricioasă. Imprevizibilă. Intunecată. Copilăroasă. Dulce. O 
femeie rară. O apucată de pomină. Inevitabilă. 

In textul meu, scris cu prilejul aniversării revistei „Contem- 
poranul“, am comunicat câteva lucruri esenţiale, între care în 
capul listei situam privilegiul de care am avut parte și de care 
nu Încetez să mă bucur: cel de a fi avut acces la unul dintre cele 
mai dificile texte ale lumii, Elegii duineze, grație autorului 
Elegiilor parisiene. Eu am scris Elegii nordice. 

— Dacă n-ar fi fost Nicolae Breban și „Conte“..., cum și 
unde te-ai vedea pe tine astăzi? Spre ce direcție și în ce ritm 
crezi că ar fi evoluat destinul tău, ca autor? 

— Dacă n-ar fi fost Nicolae Breban, spuneam, el ar fi fost 
inventat. Dacă n-ar fi fost Conte, la fel. Unde m-aș vedea astăzi, 
dacă..., dacă... ? Acolo unde sunt. Așa cum sunt. Cu aceleași 
boli, îndoieli, disperări, împliniri. Cu aceleași confuzii destinale. 
Cu aceleași cărți. Cu aceeași foame de destin. Alergând după 
numele meu — așa cum alergam pe pajiștile de mentă, îngrijite 
de bunica mea, Axenia —, fără să-l ajung vreodată din urmă. 
Doamne, și acum aud vocea lui buni: „Nu mai munci atâta, 
Auraș. Oprește-te. Trage-ţi sufletul.“ (În fiecare vară, făceam — 
eu și Andy — revoluţii în casa ei, în curte, în grădină. Ştii cum 
am reacţionat la eforturile ei de a ne tempera entuziasmul? 
„Revoluţiile nu se promit. Revoluţiile nu se amână.“, i-am spus, 
cântând. E o afirmaţie care și-a găsit locul, mai târziu, în volumul 
meu, Impotriva mea.) 

Totul trebuia să se întâmple exact așa cum s-a întâmplat. 

Să transformi trecutul tău într-un act deliberat, în lege. lată 
o frază nietzscheană! 

-Ce ti-ar placea să mai cuprindă paginile „Conte“? Există 
un sector în care îl simţi deficitar? Ce ai dori să păstreze 
definitiv revista, din ceea ce e acum, și ce ai dori să-și 
adauge? 

— Mi-ar plăcea să public în paginile „Conte“ mai multă 
literatură, poezie, eseu interdisciplinar, mai multe pagini de 
critică literară, la fel de bună. Mi-ar plăcea să semneze în paginile 
revistei, în continuare, minunata, incomoda, scorțoasa, prolifica 
Irina Petraş — o altă Doamnă a literelor (care face cât cinci 
scriitori!), Marin Mincu — și d-sa un creator de prim rang, uffff, 
apucat și inevitabil, cocoloșind o ceată de puradei textualiști. 
Mi-aș dori ca revista și în viitor să păstreze același aer niţel 
atemporal, deși are și pagini de strictă actualitate culturală. Da. 
Să păstreze aerul atemporal. Adică mereu actual. 

— Madame Bovary a apărut, mai întâi, în foileton. De ce 
procedeul nu se perpetuează și azi? De ce, de pildă, Jiquidi 
n-ar apărea, și el, în acest fel? Nu crezi că ar fi grozav ca 
cititorii să profite și astfel de un romancier de anvergura lui 
Breban? 

— În secolul al XIX-lea, se știe, romanele — multe dintre ele 
— apăreau în reviste în foileton. Așa erau citite nu numai Ma- 
dame Bovary, ci și Crimă și pedeapsă, Anna Karenina, 
bunăoară. Abia după aceea romanele apăreau în format carte. 


Această tradiție nu se perpetuează și azi, fiindcă marea majori- 
tate a publicaţiilor culturale s-au transformat în reviste-magazin 
unde accentul se pune pe texte scurte, nu se agreează serialele, 
eseurile docte, lungi etc. Din păcate. Există însă excepții. Mă 
refer la „Viaţa românească“, „Steaua“. Și dacă îmi permiti Conte. 
Se înțelege de la sine, ar fi grozav ca cititorii să citească cel 
de-al patrulea volum — Jiquidi — al tetralogiei brebaniene în 
paginile uneia dintre aceste prestigioase publicaţii. O să-i 
propun romancierului Breban să publice dacă nu în întregime, 
cel puţin o parte din roman, în paginile revistei „Contempora- 
nul“. Mă îndoiesc că va accepta. Dar o să încerc. 

— Ce motive de supărare îți dai tu, uneori, ție însăți? 

— Mă supăr, uneori-adeseori, pe ochii mei. Nu înțeleg pentru 
ce această experiență, pentru care, totuși, îi mulțumesc lui 
Dumnezeu; boala m-a format, din boală am crescut, boala praf 
şi pulbere m-a făcut; în boală m-am ghemuit ca în braţele Mamei; 
în boală am jubilat, am iubit. Sunt o învinsă. Sunt un om singur. 
Un om pe care otrava singurătăţii îl face fericit. Fac ceea ce îmi 
place. Și visez să exprim semnul pentru care am fost adusă 
aici. Mă întreb uneori-adeseori: ce caut eu aici? 

Mă deranjează că ziua are doar 24 de ore, care nu-mi ajung, 
da, nu-mi ajung mai niciodată, deși eu fac parte din categoria 
celor care au enorm de mult timp (pentru meserie, pentru 
prietenii, puţini, har Domnului). Sunt sigură că în cazul în care 
ziua ar avea 36 sau 48 de ore, tot nu ne-ar fi suficient să ducem 
la capăt proiectele Fundaţiei și ale Editurii „Ideea Europeană“. 
Trag de mine enorm, muncesc tot timpul, cu plăcere, cu o 
foame de a fi care mă stupefiază, am cultul muncii în sensul 
goethean, îmi place să scriu, să citesc, să ascult muzică, să 
bavardez cu prietenii, îmi place să fac „Conte“, să pregătesc 
pentru tipar cărţile în curs de apariţie la „Ideea Europeană“. 
Trupul meu însă mă trădează uneori, mă pune la punct atunci 
când exagerez. Dar e bine așa; suferinţa e bună, e caldă, mă 
readuce la mine, mă readuce la esențe. lar dacă mi s-ar propune 
(să ne jucăm puţin, nu?) un alt trup, l-aș alege tot pe cel care 
mă tolerează în carcasa lui de carne. Sunt uneori prea nerăb- 
dătoare, repezită, apucată, capricioasă, aiurită, impardonabil 
de directă; spun ceea ce cred — ceea ce îmi creează nu puţine 
probleme. Sunt imposibilă. Ca acum zece, cincisprezece, o sută 
de ani, ca întotdeauna, Doamne, eu vreau totul. TOTUL. Oho. 
Mă recunosc. Lumea este ireproșabilă atât cât scriu. Nu trece o 
zi, fără să mă gândesc la moarte. Vei vedea asta în Grădini 
austere. Mama spune că sunt o belea cât casa. Și are dreptate. 

Mi-aș struni accesele de violenţă; însă mi-este imposibil, 
câteodată, întrucât e ceva ce ţine de temperament. Cu mine se 
lucrează greu, Dora; cer mult, îmi plac lucrurile rotunde, duse 
la capăt. (Tocmai de aceea echipa tehnică de la „Conte“ am 
format-o în timp, alegând cu mare grijă membrii acesteia.) 

Am încercat nu o dată să mă schimb. Din fericire, n-am 
reușit. Ce noroc, Doamne! 

— Romanele tale sunt romane de ficțiune, sută la sută. 
Poţi decupa, totuși, din ele o frază care te-ar putea dezvălui 
întru totul? Te rog să o transcrii. 

— 0 frază? Una singură? Păi, ar trebui să recitesc câteva mii 
de pagini pentru a găsi câteva variante potrivite, apoi pentru a 
alege, prin omisiune, una singură! Nu fi sadică, Dora dragă! 
Intr-o singură propoziție, uite, îți spun primul lucru la care m-a 
dus mintea când am parcurs aceste întrebări: sunt imposibilă. 
Cu vorbele Mamei: sunt o pacoste. 

Iti mulțumesc că mă suporţi. 


SAECULUM 9-10/2006 


contemporanii noștri 


Florina llis 


AVEM ARTA PENTRU CA ADEVĂRUL SĂ NU NE UCIDĂ 


Convorbire realizată de Lucia Dărămuş 


— Dragă Florina llis, te-aș întreba, mai mult decât orice, 
ce reprezintă pentru tine literatura? 

— Atunci când mă gândesc la ceea ce înseamnă literatura și 
arta pentru mine îmi amintesc întotdeauna cuvintele lui 
Nietzsche care, într-unul din momentele sale de extremă lucidi- 
tate, spunea: „Avem arta pentru ca adevărul să nu ne ucidă“. 
Această afirmaţie a lui Nietszche este una dintre acele formulări 
în care filosoful german reușește să opună doi termeni fără ca 
aceștia, prin semnificaţia lor, să se afle, în mod logic, într-o 
situaţie de excludere reciprocă. Arta nu reprezintă aici pentru 
Nietszche nici într-un caz echivalentul unei iluzii sau a unei 
mistificări, în opoziţie cu adevărul vieţii, ci, după cum înțeleg 
eu, un alt adevăr, un adevăr care să corespundă unui alt nivel 
de realitate decât cel dat, actualizat prin existenţă. Astfel, arta, 
în esenţa ei, dobândește capacitatea de a reconstitui un adevăr 
de altă natură, un adevăr superior faţă de adevărul ucigător, 
imediat, exprimabil de simţul comun al realităţii. Dar omul per- 
cepe, în mod obișnuit, existenţa, în limitele adevărului imediat. 
Unda de tragism care transpare din afirmaţia nietzscheană ar 
consta tocmai în această incapacitate a noastră de a ne elibera 
de melancolia ucigătoare în care raţiunea, ajunsă la ultimele ei 
limite în faţa existenţei, ne-a împins, fragilizându-ne fiinţa și 
destrămând vraja lumii. Arta, prin forţa ei, reușește să ne re- 
aducă într-o stare vrăjită de suspensie, ferindu-ne de adevărul 
ucigător, dezvoltând în noi o anumită capacitate de a depăși 
tragismul unui anumit vid existenţial. Literatura ajunge să 
reprezinte astăzi nu numai un mod de a înțelege lumea, ci și 
unica posibilitate de acomodare a fiinţei la criza conștiinței. O 
acomodare pe care eu o numesc o acomodare soft. 

— In Cruciada Copiilorai reușit cu o eleganţă estetică de 
zile mari să creezi din piese mici, puse cap la cap, în care 
găsim ironia, naivitatea, jocul gratuit al copiilor, inocența 
adulţilor, să reconstruiești realitatea. Vorbește-ne, te rog, 
despre romanul din spatele romanului. 

— In spatele acestui roman cred că se află mai multe romane, 
tentaţia de a le cuprinde pe toate era uriașă. Dar romanul pro- 
priu-zis al scrierii romanului este unul foarte simplu, cuprinzând 
câţiva ani de muncă disciplinată. 

— Ai scris și poezie, de fapt ai debutat cu poezie. Unde te 
regăsești mai acasă, în proză sau în poezie? 

— Intr-adevăr, am publicat o carte de haiku-uri intitulată 
Haiku și caligrame. A fost dacă vrei un fel de joc, m-a incitat să 
scriu poezie cu o formă fixă și atât de concentrată. Caligramele 


* Este născută în 1968, în prezent fiind una din cele mai apreciate 
prozatoare ale timpului. A absolvit Facultatea de Litere a U.B.B. Cluj. 
Până acum a publicat: Haiku și caligrame (versuri)- 2000; Coborârea 
de pe cruce (roman) — 2001; Chemarea lui Matei (roman) — 2002; 
Cruciada Copiilor (roman) — 2005. Din martie 2005 este membră a 
USR. Pentru romanul Cruciada Copiilor a primit numeroase premii: 
Premiul Cartea anului 2005, acordat de „România Literară“, Premiul 
Revistei „Cuvîntul“ etc. Este singura scriitoare prezentă în Top 100 de 
femei de succes. 
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realizate de Rodica Frențiu, cu care am colaborat la această 
carte, mi-au stârnit, în plus, imaginaţia. Deși iubesc poezia și 
cochetez uneori cu natura poetică a limbii române, nu mă con- 
sider un poet. Eu cred că, așa cum se petrec lucrurile și în 
matematică, și în poezie trebuie să-ți dovedești chemarea 
adevărată, vocaţia, până la 25 de ani. Dacă n-ai făcut asta, fie și 
printr-un singur vers (vezi faimosul vers „Ideal pierdut în noap- 
tea unei lumi ce nu mai este...“ remarcat de junimiști) sunt 
şanse minime s-o faci mai târziu. Eu am înţeles repede, spre 
norocul meu, că ceea ce mă reprezintă cel mai bine e proza. 

— Cum percepi realitatea a ceea ce ţi se întâmplă? 

— Cred că întrebarea ta se referă la succesul de care m-am 
bucurat în ultima vreme, nu?! Dar trebuie să-ți mărturisesc că, 
scriind, mi-am cam pierdut simțul de a măsura realitatea în 
funcţie de evenimentele la care, mai mult sau mai puţin direct, 
particip. Simptomele acestei pierderi sunt multiple. Din fericire, 
le observ numai eu. 

— De unde a venit ideea romanului Cruciada Copiilor? E 
extraordinară — joaca de-a istoria. 

— Ideea romanului mi-a venit, după cum am mai povestit, 
observând, în gara din Cluj-Napoca, un tren al copiilor care 
pleca în vacanţă la mare. Am pornit chiar de la această idee, a 
unui fel de joacă de-a istoria, o joacă care, așa cum se întâmplă, 
în mod obișnuit, îi prinde pe toţi participanţii, neatenţi și nepre- 
gătiți pentru reacţiile pe care aparenta distribuire a rolurilor 
jocului le produce în planul realității. Mi-am dorit foarte mult, 
așa cum în copilărie demontam radiouri și televizoare, să ajung 
la înțelegerea mecanismelor pe care, în mersul ei imprevizibil și 
lent pentru percepția obișnuită, le declanșează istoria. Am de- 
montat istoria pe care realitatea, consumându-se, o lasă în 
urma sa sub formă de istorii. Și când am recompus-o, a apărut 
Cruciada copiilor. Spre deosebire de radiouri și de televizoare, 
mecanismele și componentele de funcţionare ale realităţii pot 
fi remontate în variante infinite și funcţionale. Totul este ca 
aceste variante să funcţioneze. 

— De curând ţi-a apărut Cinci nori colorați pe cerul de 
răsărit, o carte despre societatea japoneză. Cum ai ales acest 
subiect? De obicei gândești tema, cauţi subiectele sau te 
caută ele pe tine? 

-Am fost plecată în Japonia, o tară pe care, dacă nu reușești 
s-o înţelegi, îţi pare ca făcând parte de pe o altă planetă. Aveam 
în minte acest roman încă din Japonia, dar nu l-am gândit în 
mod conștient, voit, el venea spre mine din toate părțile, ce- 
rându-se scris. Pot să spun că am jucat eu însămi jocul de uta 
karuta și, în timp ce ascultam cântecul celui care avea rolul de 
a recita primele trei versuri din poemele cuprinse în culegerea 
Hyakunin Isshu, vedeam în minte întreaga scenă, descrisă chiar 
la începutul romanului. Mai departe, totul a fost foarte simplu. 

— Inainte de mulțumiri și felicitări, aş mai avea o între- 
bare. La ce lucrează în acest moment Florina Ilis? 

— Ii mulțumesc pentru interviu, dar despre ceea ce lucrez 
acum nu pot să vorbesc încă. 

(77 


Forina llis 


SCENA DE AEROPORT" 


Foşnirea metalică cu care se schimbă tabela elec- 
tronică a zborurilor o face să-și ridice nerăbdătoare pri- 
virea. Se apropie, în sfârșit, ora de sosire a avionului 
soțului ei. Cele câteva minute, scurse de la anunţarea 
aterizării până la apariția primilor călători care se ivesc 
pe poarta de sosiri, le petrece făcând pași mărunți, apropi- 
indu-se, sau depărtându-se de granita inviolabilă care-i 
desparte pe cei care așteaptă de cei care vin. Asta în 
cazul în care n-a întâlnit vreun cunoscut venit acolo din 
aceleași motive și cu care să se lase prinsă într-o discuţie 
oarecare. Să presupunem, însă, că e singură, și că în 
acea clipă toate gândurile i se îndreaptă spre soțul ei 
sau, mai precis, spre ceea ce-și închipuie că el va fi 
făcând în acel moment. Și-l imaginează coborând scara 
avionului și, împreună cu ceilalţi călători, făcând pe jos 
puţinii pași care despart pista de intrarea în aeroport. În 
sfârșit, iată-l! Îi zâmbește, îndreptându-se spre el. E 
fericită! Văzând-o, soțul ar putea presupune că această 
fericire i se datorează lui, că bucuria care strălucește la 
suprafata pielii ei asemeni soarelui reflectat în apele 
adânci ale unui lac e darul cu care soția iubită îl așteaptă. 
Îi vine s-o sărute. La celălalt capăt al orașului, cineva 
care-și închipuie în detaliu această scenă, scriind-o, ar 
putea presupune că acea lumină de fericire, sclipindu-i 
sub piele, are o legătură tainică cu întâlnirea lor din ziua 
aceea. Fuseseră împreună la restaurant. Abia se 
despărțiseră de o oră. Yoko însuși, câinele fiicei ei, dacă 
ar fi fost favorizat de natură cu facultatea plăsmulirii, ar 
putea la rândul lui presupune că fericirea aceea avea o 
legătură intrinsecă cu relația specială dintre el și mama 
stăpânei sale. Îi cumpărase mâncare în ziua aceea, 
dublându-i raţia zilnică, ceea ce în logica instinctuală care 
reflectă ordinea canină a existenţei nu se putea traduce 
decât prin dragostea pe care ea trebuie că i-o poartă. În 
fond, fericirea aceea nu se datora nimănui. Și reven- 
dicările, mai mult sau mai puţin legitime, ale celor care 
vor fi presupunând că fericirea aceea li se datorează, nu 
au nici un temei real. Poate singurul care ar fi putut să 
reclame o anume influență luminoasă asupra stării ei de 
spirit ar fi fost soarele blând de februarie, cel ce o făcuse 
să îmbrace o fustă mai scurtă, dezvelindu-i genunchii și, 
de ce nu, albastrul pur al cerului, pătat din loc în loc cu 
nori albi, inconsistenţi. Dar nici soarele însuși nu s-ar 
putea declara proprietarul deplin al stării ei de fericire, cu 
atât mai mult cu cât, dacă ar fi avut posibilitatea s-o 
vadă alături de soțul ei în mașină, îndreptându-se spre 
casă, ar fi înţeles că ea uitase de mult de atingerea caldă 
și îndepărtată a razelor sale. De altfel, n-ar mai fi fost cu 
putință s-o vadă, fiind deja seară, soarele va fi coborât 


* Fragment dintr-un roman aflat în lucru 


© 


de mult dincolo de linia orizontului, îmbrăcând, în alte 
zone ale lumii, femei în haine mai ușoare. 

În mașină cei doi soți se pun reciproc la curent cu 
ultimele evenimente casnice, de altfel nu prea multe, el 
plecând, doar cu o zi înainte, în capitală. Mai mult, ea 
este cea care vrea să știe cum au decurs întâlnirile lui la 
București. El îi răspunde, hrănind cu vești curiozitatea ei 
arzătoare, relatându-i o discuţie sau alta avută la 
București, ea, asaltându-l neîncetat cu întrebări sau 
întrerupându-l ca să-i spună despre Yoko, despre fiica 
lor că ar fi sunat sau că n-ar fi sunat, el liniștind-o în 
cazul în care n-ar fi sunat-o pe mama ei, spunându-i că 
l-ar fi sunat pe el, asigurând-și soția că se simţea foarte 
bine la ski, că vremea era excelentă, apoi, la o nouă 
întrebare de a ei, revenind la întâlnirile de la București și, 
din nou, ea informându-l despre vizita la o prietenă. 

Pe măsură ce se apropiau de casă, însă, presupu- 
nerea că bucuria cu care ea-l întâmpinase la aeroport i-ar 
fi aparținut în exclusivitate începea să facă loc unei vagi 
îndoieli, la început, pulsatilă, ca o durere de dinte abia 
trezită din amorțeală, apoi, urmărind-o, în timp ce ea îi 
vorbea cu aceeași lucire fremătoare în ochi, acea vagă 
îndoială se instală în sufletul soțului cu forta certitudinilor 
despre care, în afara unei intuiţii iraționale, nu mai avem 
nici o dovadă reală și concretă. Fără să reușească să se 
opună tăriei cu care îndoiala i se strecurase în suflet, 
felul impecabil în care soția lui se purtase făcu să i se 
declanșeze undeva într-un colț al minţii un sistem de 
alarmă care îl făcea să fie atent la fiecare mișcare și 
cuvânt al ei. Cu cât îi era mai imposibil să descopere cel 
mai mărunt indiciu care să-l ajute să descifreze natura 
misterioasă a bucuriei cu care ea îl întâmpinase la aeroport 
cu atât mai mult creștea în sufletul lui certitudinea că 
ceea ce văzuse pe chipul ei atunci când se reîntâlniseră 
nu avea nici o legătură cu el, cu soţul ei, dar, în același 
timp nici nu era îndreptăţit să afirme că ar fi avut vreo 
legătură cu altcineva. Brusc, amintindu-și de dorinţa de 
a o săruta atunci când o revăzuse la aeroport, avu senti- 
mentul inexplicabil că, sărutând-o, ar fi comis o indecenţă 
și un delict, totodată. O indecentţă fiindcă, așa cum era 
tot mai sigur de asta, bucuria aceea nu-i era rezervată 
exclusiv lui. Și un delict fiindcă, în mod inexprimabil, starea 
de frumusete de pe chipul soției lui, nefiindu-i direct adre- 
sată, nu-i aparținea și, atunci, sărutând-o ar fi fost ca și 
cum și-ar fi însușit ceva ce nu era al lui. 

Nici scriitorul, cu toată luciditatea minţii sale și cu 
toată forţa inegalabilă a imaginaţiei care-l ajută să vadă 
atât de limpede totul, așa cum stă aplecat asupra tasta- 
turii și scrie, nu e scutit de îndoieli amare. Dar un lucru 
știe cu certitudine, fericirea din ziua aceea a femeii iubite 
nu i se datorează nici lui. E adevărat că după mult timp 
în care nu avuseseră prilejul să fie împreună, ea îi făcuse 
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favoarea de a se întâlni la prânz. Din clipa în care îi comu- 
nicase la telefon ora întâlnirii, ora două, scriitorul s-a pre- 
gătit cu atenţie pentru ceea ce urma să se întâmple. A 
început prin a-și călca, cu dificultăţile inerente unei ase- 
menea îndeletniciri, cămașa, apoi a ieșit, la o spălătorie, 
ca să-și spele mașina. A ales programul complet de 
spălare, interior și exterior, după care, a cumpărat și un 
nou odorizant, cu miresme, după cum o confirma eticheta, 
marine. A sunat pentru rezervarea la restaurant și, după 
ce a făcut un duș, s-a îmbrăcat și s-a dus s-o ia de acasă. 
Era către ora două. Întâlnirea de la restaurant a decurs 
foarte bine, atât ea cât și scriitorul s-au purtat impecabil, 
au fost evitate cu grijă anumite subiecte, dar nici nu s-au 
depărtat prea mult unul de celălalt, conversaţia păstrân- 
du-se pe acea linie de unde fiecare vede pericolul care 
s-ar declanșa dacă ar face un pas alături, dar, în același 
timp prezența acelui pericol excitând spiritele, antrenân- 
du-le spre zboruri inimaginabile, altfel. Cochetează cu 
scriitorul, provocându-l să mărturisească, dar nu în afara 
convenției mutuale de mai mult de-atât nu se poate, între- 
bându-l ce simte atunci când ea se lasă furată cu totul 
de lumea exterioară. Dacă n-ar fi semnat tacit acea con- 
venție de mutualitate reciprocă poate că scriitorul ar fi 
spus mai multe, poate că i-ar fi mărturisit cu adevărat ce 
simte, dar a tăcut despre lucrurile care-l dor cumplit, încer- 
când să păstreze atmosfera amuzată și tandră a discuţiei. 
l-ar fi spus probabil cât de tare îl dureau scuzele ei repetate 
atunci când, schimbându-și poziţia picioarelor, se în- 
tâmpla să-l atingă cu piciorul. l-a spus pardon de vreo 
patru sau cinci ori, ceea ce l-a făcut pe scriitor să-și amin- 
tească cu amărăciune cum ea, altădată, îi căuta inten- 
ționat pe sub masă piciorul, cum, și scena aceea i-a venit 
în minte cu dureroasă claritate, la o masă într-o cafenea 
din Sighișoara, ea prinzându-i genunchiul între genunchii 
ei, nu i-a mai dat drumul, făcându-l să tremure pe dinlă- 
untru ori de câte imprima genunchilor între care îl ținea 
captiv pe-al lui o mișcare care venea de undeva de mai 
de sus, din coapse, înnebunindu-l. La momentul acelei 
scene din Sighișoara ei încă nu deveniseră amanți, 
amândoi trăind numai din închipuirile pe care trupurile lor, 
fără să se atingă, se reflectau într-o dorinţă abstractă și 
interzisă. La acel moment de îndepărtată senzualitate 
se gândise atunci când, încercând să devieze năvala 
gândurilor care-l asaltaseră, o întrebase întâmplător dacă 
fusta aceea era nouă. Discuţia despre fustă l-a ajutat 
să-și redreseze interiorul răvășit de dureroase aduceri 
aminte. 

Ar fi vrut s-o întrebe, se gândește mult în ultimul timp 
la această întrebare, cum a reușit să dobândească seni- 
nătatea și liniștea care o ajută să se poarte cu atâta natu- 
raleţe distantă în preajma scriitorului. O posibilă explicaţie 
ar putea fi o anumită experienţă a vârstei pe care ea, în 
plus faţă de scriitor, o posedă. O altă explicaţie ar fi tre- 
cerea timpului care, așa după cum spun cei ce-și fac 
datoria să consoleze inimile rănite, atenuează după o 
vreme toate durerile, imprimând neliniștilor amoroase 
nevoia firească de odihnă, de liniște. Seninătatea și liniștea 
asta a ei sunt însă de dată mai recentă și descoperirea 
lor îl fac pe scriitor să se gândească că existenţa nu-i 
făcută, așa cum credea cu naivitate, din călăriri în zori și 
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din poezie, ci din compromisuri și uitări. Dacă ar sta să 
se gândească și să analizeze cu luciditate totul, scriitorul 
și-ar da seama că schimbarea asta a ei s-a produs în 
ultima vreme și are o directă legătură cu problemele care 
i-au afectat, nu de mult, familia. E convins că drama prin 
care a trecut soţul ei a constituit pentru ea motivaţia pe 
care o căuta de ani de zile, de la despărţirea de scriitor, 
ca să-și justifice, împotriva sufletului ei, întoarcerea 
definitivă și deplină la soțul ei. Numai cu această sublimă 
justificare și angajare îl putea părăsi pe scriitor cu inima 
împăcată, devotându-se, așa cum îi cerea datoria de soție, 
cauzei drepte a soțului. Asta nu simplifică evident lucrurile, 
fiindcă în fapt n-a fost vorba de nici o despărțire, de nici 
o ruptură, ea continuând să-l iubească pe scriitor, conti- 
nuând să-i dorească cu aceeași arzătoare nevoie cuvin- 
tele. Ruptura de care vorbea scriitorul, el considerând-o 
totuși, în sinea lui, o ruptură, se referă însă la ceva inse- 
sizabil și trece cu mult dincolo de epiderma lucrurilor. 
Dacă ea ar fi lângă el și l-ar auzi vorbind astfel l-ar contra- 
zice, explicându-i că, în fond, ei se mai iubesc, că singurul 
lucru care s-a schimbat între ei e faptul că nu mai fac 
dragoste. Dar scriitorul nu poate fi de acord cu această 
defectuoasă logică feminină care, în urmă cu câţiva ani, 
functiona în sens invers, adică justifica exact ceea ce 
astăzi combate. 

Când cei doi soti au intrat în casă, Yoko îi întâmpină 
bucuros, dar felul special în care ea îi zâmbise și îi mân- 
gâiase în treacăt spinarea lungă, îi demonstră câinelui, 
fără nici un echivoc, că fericirea din ziua aceea pe care o 
trăia mama stăpânei lui i se datora în exclusivitate, 
instinctul canin, concentrat prioritar asupra simţurilor, 
scutind capul lunguieţ al câinelui de orice alte îndoieli. 


Lucia Dărămuş 


OCHIUL CARE VEDE 


Nu ţi se întîmplă prea des ca un scriitor să-ți pună 
sub ochi un volum eseistic, scris după anumite rigori ale 
romanului și în limitele jurnalului. Adică să nu fie nici 
roman, nici eseu, nici jurnal, dar să fie deopotrivă toate 
la un loc. 

Nici de această dată Magda Ursache nu se dezice de 
talentul ei, de ochiul magic, mereu treaz, gata să surprin- 
dă ceea ce alţii nu văd, nu observă. Ca prozatoare au- 
toarea volumului Rău de România se dovedeste a fi o 
excelentă povestitoare, cu biciul lingvistic bine așezat 
pe cîte unul sau altul, cum de altfel se întîmplă în fiecare 
carte semnată de aceasta: 

A patra dimensiune, Ed. „Junimea“, lași, 1973 

Universitatea care ucide, Ed. „Timpul“, lași, 1995 

Astă vară n-a fost vară, lași, 1996 

Strigă acum..., Institutul European, lași, 2000 

Conversaţie pe Titanic, Ed. „Junimea“, lași, 2003 

Rău de România, „Junimea“, lași, 2003 

Bursa de iluzii, Ed. „Opera Magna“, lași, 2005 

Bolile Spiritului Critic, Ed. „Libertas“, 2006 

Deloc ficțională în maniera de livrare a realităţii, Magda 
este un exlorator conştiincios al subteranelor postmo- 
derniste, inserând cu bună știință și conștiință câte puţin 
din toate genurile literare. Nu doar exterioarele cu suc- 
cedaneele romanești sunt palpate, ci în special propriile 
interiorităţi, diseminând rigorile apatiilor în toate zonele 
literaturii. 

Anatomia României scanată până la cele mai mici 
dimensiuni, cu nuantări și modulaţii, alternând ironia cu 
autoironia, surprinde avatarurile ființei românului: 

„Chelnerul Ghiță Dej și cheferistul Ghiţă Apostol con- 
duceau tara. Alt factor decisiv, Moscu Cohn din Dorohoi, 
om cu trei clase de contabil, la curs seral; trimis de 
Moscova cu bani, să cumpere intelectuali pentru cauză 
și să facă tipografie clandestină, în strada Cometa. 


Louvre 


Generalii erau numiţi la conducere de Ana Pauker: întâi 
generalul Sănătescu, apoi generalul Rădescu. Preșe- 
dintele Tribunalului Suprem, Alexandru Voitinovici, băiat 
de cofetar polonez din Roman, evitase fronturile, dar îi 
conducea pe cei care o însângeraseră pe Măreaţa Uniune. 
Si-atunci am dat mâna tovarășei vecine, / Uniunii sânge- 
rate ca mine, versifica o cenaclistă. Cînd robotul e de 
gen feminin, mai și sângerează. 

| s-a făcut onoarea, spunea Petre Tutea, să sufere 
pentru neam. Să fie ales să sufere. Neamul asista la 
scena următoare: cum un strat de ipsos acoperea figura 
lui Alexandru cel Bun, al lui Neagoe Basarab, a lui Vasile 
Lupu, a lui Carol l, de pe frontispiciul Atheneului Român. 
Frescele cu scene din istoria naţională erau răzuite; statui 
de oameni politici — răsturnate. Din Cișmigiu, dispăruse 
peste noapte bustul lui Goga. La lași, Piaţa Unirii devenise 
Piaţa Malinovski, iar bulevardul Carol |, 23 August.“ 

Absurdul contrazice de fiecare dată logica firii, 
autobiografia făcând pact cu autoreflexivitatea, însă fără 
nici o urmă de parcimonie deșăntată. 

La nivel compozițional revine ipostaza autoscopică, 
dar și imaginea dublă, acel joc dintre trecut și prezent: 
„luăm lecţii de capitalism cu fără — profesorul Brucan. O 
s-o trimit pe Șichy la colecţia „Scânteii“, s-o răsfoiască. 
O să vadă cu câtă plăcere îi punea la zid pe reacționari 
(c. DEX: reacționar: care este ostil fată de progres, retro- 
grad — Substantivat: contrarevoluţionar). El, Brucan, a 
fost toba mare în anii terorii paukeriste. Tot el a introdus, 
posteveniment '89, discursul dihotomic. Și-l răbdăm, și-l 
răbdăm, și-l răbdăm.“ 

Sinuozitatea stilului reclamă chiar de la început reașe- 
zarea lumii într-un spaţiu al normalităţii, după ce va fi 
defrișat angoasele. Mișcările sociale ale României 
(ante)comuniste sunt puse faţă în faţă cu cele (post)co- 
muniste, fiind strâns relaţionate de fapte, oameni. Trăi- 
toare, mărturisitoare ale timpurilor de ieri și de azi, prin 
Rău de România, Magda Ursache este atât autor, cât 
și actor. O dublă functie obligatorie în lumea aceasta, 
doar că Magda este activă, descrie, are atitudine, 
demască, ironizează, practicînd la o scară artistică 
autopersiflarea. 

Scriitoarea poartă stigmatul unei țări bolnave, pe care 
o deplânge, îi deplânge rădăcinile suferinde, fără a cădea 
în patetism, găsindu-i leacul în forta cuvântului care 
demască și care îi dă puterea să mai zâmbească lucid, 
nu naiv, nu cu scrâșnet de dinți. 

„Revin, reiau. Șichy, generaţia ta suportă greu că în 
spaţiul ăsta al nostru Sadoveanu a jucat alunelul cu Ana 
Pauker. Că Ralea i-a pupat părțile rușinoase, ca un crai 
de curte nouă. l-a făcut și jurăminte, limbăminte (multu- 
mesc, Paul Goma), la concurentă cu N.D. Cocea. (O 
găseau amândoi foarte atașată, se voiau la întrecere în 
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Casa Pictorului Gheorghe Panaitescu 


patul Anei). Că Tudor Vianu a semnat pactul cu diavolul. 
Pe Călinescu îl disprețuiţi că și-a prefăcut, în 55,„Cronica 
mizantropului în Cronica optimistului. Pe Arghezi, că 
s-a convertit în 54, când a publicat, în „Contemporanul“, 
un serial despre expoziţia Prietenia româno-sovietică 
și arta populară din RPR...“ 

Paginile, de cele mai multe ori sunt hipnotice, hipno- 
tismul datorându-se frazelor lungi, sacadate, foarte alerte. 
Nu iartă nimic. Citind-o, ai crede după primele însemnări 
că întreg sarcasmul intelectual cu care este înzestrată îl 
revarsă pe generaţiile trecute, dar nu, ea nu iartă nimic. 
Nu trece cu vederea pactul cu diavolul făcut de seniori, 
nu trece peste superficialitatea juvenilă. Spunîndu-i pe 
nume urâţeniei, lăcomiei, cabotinismului, practic elibe- 
rează lumea de toate aceste stări întunecoase, tensiunea 
prozei transformându-se în libertăţi expresive prin care 
limitele falsităţii sunt împinse pînă spre capătul, dacă nu 
al dispariţiei, măcar al metanoizării. 

Cuvântul Magdei Ursache are capacitatea de a 
exorciza, ea nu definește nimic, nu dă verdicte, ea 
transformă, declamă, exorcizează prin literatură. 

„Madammm Tatoiu, ca să umfle ratingul, ar fi întrebat 
altfel: Cu ce politicieni ai face-o? Întrebări —fulger. 
Răspundeti scurt. Pe cine l-aţi fi ales președintele țării? 

— Pe Paul Goma. 

— Dar președinte al Uniunii Scriitorilor? 

— Pe Paul Goma. 

— Și redactor-șef al „Convorbirilor literare“? 

— Pe Paul Goma. 

— Mda. Ar fi o soluţie care i-ar nemulțumi pe toti.“ 

Dresajul, spălarea creierului s-a practicat și încă se 
mai încearcă un astfel de joc meschin. Refuzul dresajului 
aduce la lumina reflectoarelor revolta, revolta pe lume, 
revolta pe subteranele literaturii, pe tragi-comedia din 
cultură. Numele sonore ale culturii române ne atrag și 
mai mult spre această carte. Uneori întâmplările sunt trăite 
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chiar de Magda, alteori îi sînt povestite, contactele sunt 
directe sau indirecte. E o lume pestriță, colorată, cu bune 
și rele, o lume culturală condusă din umbră de mâna 
meschină a politicii care se joacă la capătul sforii, care 
dresează. Autoarea însă primește, gândește și consem- 
nează. Ea nu aprobă, nu dă verdicte, nu se lasă înșeuată, 
indiferent de conjunctura politică. 

Tragi-comedia din cultură e surprinsă cu mult farmec, 
e o comedie în manieră englezească, un joc de-a râsu- 
plânsu. 

„Mi-a plăcut să vând cărti în librăria mea lăturașă, dar 
cu titluri bine selectate. Stiam ce să comand, cum să 
mă feresc de aparițiile-vsc. Nu mai scăpai de ele decât 
băgându-le pe gât clienţilor, la pachet. Pachetele erau ca 
podul lui Păcală: o călcătură tare, fermă, alta moale. 
Lângă Noica, nu-ş ce filosofard marxistoid; lângă Preda, 
vreun prozator narcisiac, frecând un ness pe-o sută de 
pagini și oloindu-și orgoliul; lîngă Cezar Ivănescu, vreun 
jucăuș optzecist, care pierdea programatic tema (impusă, 
ce-i drept), dar cădea și-n infantilism.“ 

Rău de România se impune de la sine, fiind un auten- 
tic volum de istorie literară, carte scrisă într-o manieră 
aparte, postmodernă. Deloc plictisitoare, paginile crează 
hiatus-uri. politic-cultural, social-politic, social-cultural etc. 

Fără nici o îndoială, complementaritatea acestor 
contrarii ne determină să descoperim un narator personaj 
care se află într-o continuă întresituare, gândindu-se pe 
sine însuși și lumea în care trăiește. 

Ochiul magic întors spre granița dintre social-literar, 
aflat într-o condiţie a claustrării impuse, așteaptă deschi- 
derea către închiderea conflictului dintre ordinea tulbure 
a lumii și limanul liniștit al acesteia. E o căutare reciprocă, 
o regăsire a Martei în lume, o regăsire a lumii în ea. 

„Ce dictatură de ageamiu ridicol practica Turcitu, 
dovedește din nou Russ că-mi urmărește gândurile. Să 
nu crezi că-n spaţiul veșnic nu-s ageamii la fel de ridicoli. 
Se cred superiori unui creator, pentru simplul fapt c-au 
scris despre el. Îți spuneam — unde erai cu gândurile? — 
că luptasem prea mult cu ageamiii și cu picătura de 
magazin. Oricum ai da-o, adevărul tău și numai al tău 
trăiește pentru tine numai o dată și numai în opera ta. 
Restul — tărăboi, artificii, surogate de receptare.“ 

Dincolo de realităţile brute așezate cu durere și cu 
precizia unui chirurg, dar nu cu patetism în frază, cartea 
Magdei Ursache, Rău de România, mai are un mare merit 
— seninătatea textelor semnate de nume mari spre care 
se întoarce de fiecare dată. De pildă, apelează la 
Nabokov, la Platon, la Henry Miller, fie ca act demonstrativ 
în favoarea vreunei idei, fie pur și simplu pentru a explica 
un gând apărținător și acelui spaţiu cultural. 

Aceste reflectări literare sunt inserate de-a lungul 
întregii cărţi, deși uneori preferă să le posteze chiar la 
început de capitol, revenirile livrești în cascadă dând 
supleţe atât frazei, cât și nuanțelor tematice. 

Pentru a încheia într-o notă asemănătoare cu a Magdei 
Ursache, am ales să reproduc aici citatul din Luca Piu: 

„Judetul de Apoi să nu-l aștepți, frățioare, 

Ascultă la betranul Kant: 

la-l pe securiocomunist de semnificant 

Și-l dă pe răzătoare.“ 


Magda Ursache 


A FOST SFÂRȘITUL POVEȘTII 


„Et si la mort n’était qu’un mot“ 
Rene Crevel, Mon corps et moi 


Este o fereastră. Fereastra există. 

Eu? Stau în spatele ferestrei, cu genunchii la gură 
(care genunchi și care gură?), într-un jilt. Jilțul verde 
există, simt textura stofei, dar degetele trec prin ea. Întind 
mâna spre fereastră, fereastra există, însă mâna pătrunde 
prin sticlă ca prin apă. 

Mi-am schimbat puţin locaţia: am murit. Fără să mă 
mișc din jilţ, văd ce se-ntâmplă în neo Lupercalia de jos. 
Sau de sus? Fereastra pare a fi a unui demisol. E cameră 
sau antecameră locul unde mă aflu? După moartea cor- 
pului, ființa astrală se adăpostește într-un limb. Încăperea 
asta limb? E mai degrabă o garsonieră confort trei. O să 
rămân în demisolul ăsta un an, doi ori for ever and a 
day? Eternitatea toată și încă o zi? 

Am încetat să mai fiu impregnat de lichide, nu-mi mai 
aud sincopele inimii. Când închid ochii, nu se face întu- 
neric. Nu-i nici cald, nici frig. Vreau să spun: nu mi-e cald 
ori frig. N-am pupile, dar văd; n-am urechi, dar aud. Cli- 
pesc, deși nu mai am gene, zâmbesc fără buze. De-asta 
nici nu mai sunt în stare să fluier. Nu pot să plâng, n-am 
lacrimi, dar pot râde în hohote. Cât și când am chef, 
levitez. Încăperea este foarte înaltă, ametitor de înaltă. 

„Ametitorh“ e ticul verbal al Almei. 

Văduva mea, Alma, îmi publică textele ca fiind ale ei, 
ca scrise de ea. Nu, nu m-am așteptat să stea atârnată 
ca o stridie de stâncă (imaginea nu-mi aparține; e a lui 
Henry Beyle, despre sora sa, Pauline), dar n-am crezut-o 
capabilă de ticăloșia asta. Numai de asta nu. 

Mi-am scris proza pe hârtie demi-vierge, adică folosită 
pe-o parte. Scrisul meu de pe verso, cu cerneală violetă, 
atât de personalizat, nu i-a atras atenţia editorului, deși 
mi-l cunoaște: poezia mi-a cenzurat-o cu sârg. Briceag 
se pricepe la editat ca porcu' la avioane, dar Alma e o 
tipă meseriașă. L-a primit în budoarul ei apretat, trăsnind 
însă a transpiratie de femeie excitată continuu. S-a decojit 
lent de kimonoul albastru, cu dragon auriu pe spate și i-a 
oferit, odată cu dactilogramele mele, o portie dublă de 
extaz fizic, deși e sexagenară. Sex/agenară, cum glumea 
Nick. 

„Dragă Gil, ai fost ameţitorh“, a rârâit. 

Are dreptate Anonimul: 

„Lumea asta-i de-a iubi 

Aialaltă de-a plăti“. 

Plătesc cu proiectul postum făcut praf. Am șrăbuit la 
el în cele mai mici detalii, dar hiba a rămas: Alma. De 
ce-oi fi ales-o pe ea, și nu pe Domnita să-mi aibă-n grijă 
opera și osemintele, să-mi conserve scrierile? N-am știut 
să-i o târfulice iute de cur? Mama, cu nasul ei de pasăre 
mitică, a mirosit-o. Îmi adusese, la mine în scriptorium, 
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o bucată de kremshnitt. 

„Diodor, fata asta, Alma asta...“ 

N-am lăsat-o să continue. 

Singurul meu regret e c-am murit înaintea mamei. Și 
asta pentru că era singura cu adevărat doborâtă, pustiită 
de durerea că m-am dus. Știu că nimeni-nimeni, nici măcar 
Domnita, care n-a venit la înmormântarea mea, n-ar fi 
putut simti ce-a simţit mama când a aflat c-am murit. 

Cât despre Alma, nu s-a înșelat. A ghicit în dezmăţata 
mea dulce, cu trupșorul frământat de pohte, ființa acapa- 
ratoare și rapace, îndrăgostită nu de mine, ci de faima 
mea de poet. 

Ți-am oferit viata mea, Alma. Îmi vrei și moartea de 
prozator? 

Îmi ajung mie însumi, ura de sine cioraniană n-o cu- 
nosc, dar pe Alma o urăsc. A fost iubire, pe urmă ură- 
iubire, Hassliebe, cu vocabula austriacului Thomas 
Bernhardt. Mi-a trecut iubirea pentru Alma în viaţa aia, 
de pe Pământ, nu în viața după viață de-acuma. 

Aici, unde mă aflu, am căpătat însușirea de-a vedea 
concomitent: pe Domnița, depunând o floare la mormântul 
meu, gard în gard cu Eternitatea (doarme în pat cu cărţile 
mele, nu mișcă paharul din care am băut), pe Magda U., 
Nickleby și Messer, vorovind despre mine la restaurantul 
Pogor și, în planul al treilea, pe Alma. 

„Stii, Gil, eu am rămas în umbrhă pentru Diodorh. Nu 
puteam fi doi scrhiitorhi întrh-o singurhă familie. De drhagul 
lui Diodorh n-am ieșit la lumina tiparului. Nu mi-am tipărhit 
prhoza, am tinut-o în serthar“. 

Adică a furat-o din sertarul meu. 

După ce mi-a transformat poezia într-o afacere (a 
vândut bine manuscrise și fotografii pentru Muzeon), Alma 
a și trecut la exploatarea prozei mele. 

Mi-a fost clar încă de la înmormântare, de când i-am 
simțit cerceii lungi pe faţă, că n-o să iasă bine. Își scutura 
cerceii peste mine, prefăcându-se că plânge și suspină 
ca o garofiță. Îmbrăcase haina de blană, vizonul scump 
pe care chiar eu i l-am cumpărat de la Frankfurt și-și 
pusese o pălărie nou-nouţă, c-un nod de satin într-o parte. 
Ochelarii cu lentile negre mascau ochii uscați. Ochii ei 
ca doi sâmburi de măslină, ușor adunati spre rădăcina 
nasului, pe care și-l ridică des cu palma. Alma m-a 
îngropat cu ochii uscați. 

Cine-a inventat doliul a fost un vizionar: negrul rămâne 
mereu dans le vent. Almei îi stă bine în negru, dar și 
concurentelor ei la trupul meu (teapăn atunci, cuprins de 
rigor mortis). M-am strecurat afară din coaja rece, ca să 
le suflu în ceafă: femeilor mele, prezente în biserică. 
Marcelei (oh, ce futișaguri am executat cu brăileanca 
Marcelissima, în dormitorul ei cu storuri galbene), Danei 
cu Camelii, balerina cu care am avut o relaţie... coregra- 
fică; făceam sex coregrafic, un fel de dans al lebedelor 
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mici. De loana Holda nu m-am apropiat. Gurmeta de loana 
m-ar fi mâncat și fript, și copt, și fiert, și crud. Poate și 
putrezit. Am regăsit-o, după ce m-am întors din SUA, 
cât o ialoviţă, așa cum îi zice cronicarul Neculce unei 
vaci mari și grase: „Dragădio, așa-mi spunea, Dragădio, 
hai să mânânci ceva, mâncarea îl îmbună pe om. Trupul 
e un recipient, Dragădio, nimic altceva decât o oală zepter 
unde fierbe sufletul. Am citit într-un magazin că-n Vest 
s-a scos lenjerie comestibilă. Grozav ar fi să am așa un 
set! Am face dragoste îmbinând-o cu plăcerea hranei“. 

I-am adus din America un sutien bun de mâncat, de 
la sex shop, dar loana ar fi avut nevoie de un tâţar cu cel 
puţin patru numere mai mare. 

S-o las în pace. Mi-a scris un encomion în „Ora“ lui 
Curuleţ. Lângă ea, mai exact agăţată de braţul ei, 
Zsuzsana / Szuszana, Suzănica-tufănica. Slabă ca o 
grisină, ca să nu spun uscată ca Moartea. Am crezut 
mereu că-i seamănă ăleia cu Coasa. Când primeam 
scrisorile ei în Texas, mi se părea că-s semne de la 
Moarte. Ha-ha, ce glumă! Pentru că — știți ceva, năucilor? 
— Doamna Moarte nu există. Nici fascinantă, cum mă 
aşteptam că este când scriam Manualul bunului sinu- 
cigaș, nici înfricoșătoare. Nicicum. Geaba a absentat 
Cezar de la înmormântarea mea, a evitat lașul și Eter- 
nitatea în 13 mart 2004. Geaba ratează cu bună știință 
mai toate înhumările, nu se apropie decât rareori de cimi- 
tire, să nu-i aducă vreo ghină. Moartea pe care o proslă- 
vește ca pe-o iubită în poeme, lubioartea, nu există. O 
să ai surpriza asta, ai să vezi, domnu Cezar, ai să vezi! 

Pfuuuh! l-am suflat în fată lui lancu Păun, care și-a 
lăsat mobilul deschis și-n biserică. Telefonul a urlat de 
două ori TOREADOR, până a reușit să-l blocheze, de-au 
huit Naosul și Pronaosul. 

Lui Răducu i s-a luminat barba c-a scăpat de con- 
curenta mea. Nu, nu la poezie, ci la grațiile Helenei, ne- 
vastă-sa. Dragostea nu te face doar orb, ci și surd. Hele- 
na s-a culcat cu noi toți (și nu ne-a fost deloc ușor, cum 
urla un cântec de șantier), ba ne-a și turnat la Secu. De-aia 
stă Fornea cu mânurile adunate-n faţă, ca apărându-și 
organele genitale. Ştie ce știe. Era s-o mierlească în timpul 
unei partide de sex cu Filomele. 

„Benedictus, Benedictus 

toată moartea e un strip-tease. 

Bunii mei prieteni (deși alcoolul mi-a fost prietenul cel 
mai bun) erau îndureraţi sincer. Messer stătea neclintit 
în ușa bisericii. Arc de triumf. Nick era galben ca turta de 
ceară. Aș juca o partidă de șah cu el, dac-ar fi pe-aici. 
Magda U. plângea de se zguduia haina pe ea. M-am stre- 
curat în spate și i-am ridicat gulerul de blăniţă molicică. 
Bătea vânt rău în cimitir. Rece și aspru ca o coadă de 
șopârlă. 

„Taci, proasto, or să creadă altceva iașioticii și-or să 
te facă de fecale“. Nu m-a auzit. 

N-am umbră, n-am chip, n-am erectie, dar, dac-ar fi 
să-mi recapăt trupul viu, nu pe văduva mea aș îmbrătișa-o, 
nici pe Domnița (pe ea am avut-o doar cu sufletul), ci pe 
Dora, iubita mea virtuală. Femeile mele reale, mone și 
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* Versurile date în roman ca apartinând lui Diodor sunt ale lui 
Mihai Ursachi (nota autoarei) 


SAECULUM 9-10/2006 


ramone, marcele și nele, nine și dane, livii și lidii, crenguțe 
și codruțe și pădurețe nu plătesc cât Mino-Dora, cea 
creată din coasta mea: IUBITAPOEZIA. Mino-Dora, 
intrând cu pas semet în iatacul din strada Dumbrava Roșie 
și ieșind, cu pas și mai semet, și mai săltat. Mi-a apărut 
dis-de-dimineată, din tufa de Rosa Canina, incendiată de 
răsărit. Venus din tufă? Insula Zante am împrumutat-o 
de la Edgar Poe, tocmai ca s-o duc acolo pe Mino-Dora. 

„La ce bun povestile cele cuminţi 

O, nu te gândi ce riscant e 

ne cheamă o mie de făgăduinți 

în insula florilor, Zante“. 

Îmi ziceam că, murind, o să ajung (ca Edgar a Poet) 
pe fundul unui lac tenebros. A fost altfel: am ametit și-am 
căzut într-o apă foarte caldă: un Ciric uleios, verde închis, 
fierbinte. Nu m-a durut deloc. 

Voiam un subit. Un emfizem pulmonar, ceva. Îmi cres- 
tea cancerul în plămân și n-am știut de el. Subitul l-am 
avut, dar mai devreme decât mi l-am dorit. Dumnezeu 
m-a hotit de câtiva ani buni de scris. Nu m-am temut de 
moarte, pentru că am știut că o să-mi supraviețuiască 
Poezia. Mi-a ajuns să scriu, atâta tot. Am jucat pe cartea 
celui mai bun poet. Nu pe una scurtă, de succes ieftin, 
rapid. Am scris puţin, ca să se spună că talentul e mai 
mare decât opera. N-am lungit-o ca Mircea Cărtărescu, 
cu chiuvetele lui, cu troleibuzele, cu discurile... N-am 
dictat versuri pretenarilor prin cârciumi, ca prolificul 
Nichita Stănescu. 

Poezia a fost scopul meu, am trăit pentru a scrie în 
singurătate Poezie mare. Pe adevărații mei discipoli i-am 
învăţat că Poezia nu-i zădărnicie, că ai mai mult decât 
totul prin ea („aurum von vulgi, leonem, poezia“). Acum 
sunt un vers încetat. 

Mi-am dorit ca și dincolo să uzez de cuvinte. Atâta 
nevoie am avut de ele, că — uite! — le am, le folosesc și 
dincoace, sub Pământ. Sub? Nu, mai propriu ar fi demi- 
Pământ. 

Vreau înapoi acasă, Doamne Dumnezeule, în scripto- 
rium, să extrag „cristal de cuvinte“, să fac ce știu mai 
bine. „Res intenssisima, Forma formarum“. 

Mă gândesc că încăperea asta cu jilt verde și fereastră 
e o etapă, că mai urmează una, așa cum a fost și existența 
pe Pământ. O să vină somnul lin de veci sau altceva? 
Habar n-am. Numai moartea mea trece prin stadiul acesta 
sau așa li se întâmplă tuturora? Și ce sunt acum? O dâră 
de praf, de lumină, de cerneală violetă, de plumb? 

Cum spunea evlavia mea, Edgar Poe, în Pentru 
Annie? 

„A și trecut, este deja învinsă 

febra cu-al ei nume Viaţă“. 

Așa credea el, Edgar a Poet, numai că mie febra nu 
mi-a trecut de tot. Ba dau în clocot la gândul că Alma, în 
combinaţie cu porcotania de Briceag, îmi distruge postu- 
mitatea. Tare-aș vrea s-o bântui puţin, s-o ia cu rece pe 
șira spinării. Să întind mâinile ca Omul invizibilal lui Wells 
și s-o gâtui, să horcăie de frică. Dacă mi-aș recăpăta 
forma umană, întâi i-aș trage o mamă de bătaie soră cu 
moartea lui Gil Briceag. 

Din păcate, fleacurile astea cu aranjatul mustăţii din 
foarfece în oglinda din baie, pe care scrisesem cu rujul 
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Danei cu Camelii AMORE MORE ORERE, fumatul, 
beruicile și ţuicile nu mai sunt. Aluniţa de pe omoplatul 
stâng nu mă mai mănâncă, nu mai pot flana cu Messer 
pe huditele târgului, dulcele. Merg, dar și levitez, fără 
picioare, fără cizmele înalte, cu burduf, ale bunicului. Îmi 
plăcea să le plesnesc cu cravașa, de-mi ieșise printre 
scriitorii bahluieti, ca să nu le spun cărcălici, porecla 
Marchizul de Dumbravă. Ce-i drept, o mai aplicam și pe 
fesele curbate ale Almei. 

Soarele de Doi Mai n-o să-mi mai încingă pielea. Nu 
mai respir, nu mai tușesc. Corzi vocale n-am, dar scot 
sunete, vorbesc, strig, poate mă aude cineva. De scris 
oi mai ști să scriu? 

Deși am ieșit din rândul lumii, am, ca în viata mea 
muritoare, suflet. Mi-am păstrat memoria de elefant. Mai 
simt gustul Cabernetului bulgăresc băut cu pâine de la 
„Spicul“, când am ieșit din pușcărie. Câteodată mă dor 
tălpile, așa cum cred cei cu picioarele amputate că-i doare 
o unghie, un genunchi, un deget, pe care nu le mai au. În 
pulpa inexistentă a piciorului drept mi se pune deseori un 
cârcel, ca de la înot. 

N-am dinţi, n-am maxilare; n-am limbă, dar deţin mii 
de cuvinte, în câteva limbi. Duc în minte toate versurile 
mele și multe din ale altora. Predilect, Poe și Eminescu. 
O să trăiesc (ce cuvânt impropriu, a trăi, dar cum să 
spun? Că mortuiesc! Sună ca dracu'.). Am ajuns postum 
mie însumi. Cam postum. Că nu-s destul de mori, mi-o 
dovedește mânia. 

Sentimentul ăsta mi se potrivește mănușă. Sunt 
mânios pe imbecilii de critici care îmi denaturează Poezia 
și se lustruiesc pe sine ca ființând în linia mea morală; 
pe falșii discipoli care-mi inventează biografeme și pe 
fratele meu care a uitat să-mi pună în palmă bănuţul. 
Ortul. Poate de-asta am scăpat de-o „tranziţie“ ca să ajung 
în alta. Mai ales pe Alma sunt Dunăre. Sper — speranţa 
rămâne ultima — ca falsul să fie descoperit. 

Oare va veni un moment când minciuna văduvei mele 
n-o să mă mai irite, tulbure, rănească? N-o să-mi mai 
pese că mi-a distrus ipostaza de povestaș, de hablador? 
N-o să mai vreau decât să uit tot-tot și să dorm somn 
fără vise? 

Cum spunea loan Alexandru? Ceva cu trasul marmorei 
până sub bărbie. Eu nu sunt încă deasupra binelui și-a 
răului. Voi fi? Am să învăţ să mor? Când, Doamne Dum- 
nezeule? Și de ce nu-mi răspunzi? 


Ei 
EPEE: 


perii 


Mănăstirea Golia 


„Omul nu moare pământește cât timp trăiesc 
cei ce l-au văzut și-și aduc aminte de dânsul; 
e numai un crepuscul de seară al vieţii, după 
ce s-a stins scurtul nostru soare pe pământ“. 

Lamartine 


Astăzi, luni, 13 martie, 2006, s-au împlinit doi ani de 
la înhumarea lui Diodor. Tărână din tărână. Gândul că a 
plecat în moarte, la 63 de ani, încheindu-și destinul 
omenesc, nu-i ușor de dus. 

Nick a ajuns primul. Cu tot mersul de Byron, de iepure 
șchiop al poeziei, mers legănat-șchiopătat adică, ajunge 
mereu primul la partida noastră de causerie. Incearcă un 
banc. 

— Voi îl știți p-ăla cu beţivul care se roagă la Dumnezeu? 
„Dă-mi, Doamne, zile și tărie!“. 

— Adică albitură, traduce Messer, făcând semn chel- 
nerului. Amice, o vodkă-mică-triplă. 

Ştiam ce-o să se întâmple. Băiatul o să-i aducă o 
sută cincizeci de grame la un loc. 

— Am cerut o vodkă-mică-triplă, amice, pronunţă răs- 
picat Messer, fără a da altă explicaţie. 

— Triplă n-avem, domnu’, se dovedește „amicul“ nevo- 
iaș cu creierul, spus cu vorba lui Arghezi. 

— Vrea trei pahare a câte 50 de grame, se milostivește 
Nickleby de bietul chelner. 

Cu asta, Diodor e lângă noi: așa comanda el, premedi- 
tând efectul: „O vodkă mică triplă“. O bea din trei pahare 
aliniate perfect, din ce în ce mai tăcut și mai sumbru. 

După acel decembrie, s-a întors în România, în timp 
ce atâţia poeți își mai cântau nostalgia după țărișoară 
din exil. 

A sperat în crearea unui alt sistem: capabil să impună 
competențele. 

„Voi scoate arcul, voi pune săgeata...“ 

Semne rele i s-au arătat destule: de la o replică în 
CPUN (primul așa-zis parlament liber) „la mai lăsaţi-ne 
cu morții ăștia, domne!, la studenţi bătuţi în ianuarie '90 
de „muncitori“. Karatiști, aduși de pe o platformă... in- 
dustrială. Schicksal-ul l-a scos în calea minerilor deghizați 
în politai ori a securiștilor deghizați în mineri. Erau să-l 
omoare atunci. 

„la bătaia asta ca pe un Uebung pentru adaptarea la 
originala noastră democraţie, Diodor, i-am spus când mi-a 
povestit ce i se întâmplase în Piaţa Universităţii, la kilo- 
metrul zero. 

„Nu-i de glumit, Magda, nu-i de glumit“. Și m-a corectat 
cu vorbirea lui apăsată. „Uebung, exerciţiu, e feminin în 
germană“. 

Nu glumeam. Era optimism rezervat, cum spun doc- 
torii. Evenimentele din acel decembrie ne aduseseră o 
grațiere provizorie. O, naivul, idilicul Kafka! In câte ore 
murea condamnatul la grapă din Colonia penitenciară? 
Nici vorbă ca tortura să dureze șaisprezece ani. 

Mistificările televiziunii (care ne-a smuls și cărțile din 
mâini), ticăloșirea relaţiilor, stigmatizarea adversarilor de 
idei, acuzaţi că „perturbă democraţia“, biografiile spălate 
ca banii și banii spălaţi ca biografiile de recent-îmbogătiţi 
după fractura 89, cum îi spune Messer, tehnica re-instalării 
ca oameni de stat a activiștilor PCR, dirijismul moștenit 
și valorificat întru aceleași scopuri și foloase, schimbările 
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Casa Dosoftei 


din rău în mai rău. Cel mai greu a suportat Diodor știrea 
că la mormântul lui Ceaușescu se aprind — pios — sute 
de lumânări. Efect al turtei amare plămădite de „tehno- 
craţi“. 

Singurul proiect ceaușesc pe care îl regret e acel palat 
administrativ unde — zice-se — ar fi trebuit să locuiască 
toti demnitarii lui, plus familiile: Arca lui Ceașcă. Ne-ar fi 
fost mai clar cine-s, i-am fi obligat să locuiască laolaltă 
(prin Punctul 8) în acel palat socialist. 

Abătut mereu (da, am intrat pe un drum greșit, cu un 
președinte greșit), cu mustața și mai obidită care-l făcea 
să aducă a hidalgo greu încercat, opozantul de cursă 
lungă se transformase într-un sceptic, deloc mântuit. 

„Veniti să clădim acea nouă Cetate 

pe zgura ruşinii și a umilinţei 

în pustietate! 

Și tot eu răspund, pe o mie de glasuri: 

— Cetatea Putreziciune, Putreziciune...“ 

Din perspectivă postumă, fiecare secvenţă cu Diodor 
capătă altă semnificaţie: vântul zburându-i de pe cap pă- 
lăria texană și noi, eu și Petru U., trăgându-l realmente 
de sub tramvaiul care venea zuruind din dealul Copoului. 
Fusese un Labiş, destul! 

Nickleby parcă m-ar fi auzit: 

— Când a murit, Labiş avea pe carnetul CEC cinci lei, 
deloc grei. Cu unu, cumpărai două ouă. Nici eu n-am mai 
mult prin poznare. Dai o bere, Magda? Cât iei tu per bucată 
foileton? 

— Nimica, eu mai fac muncă patriotică și-n postcomu- 
nism. 

— Atunci nu-ți dădeai opera pe gratis dacă-ţi vindeai 
bine conștiința. Acuma le dai pe gratis pe amândouă. 

— Ei, nu chiar pe gratis, face semn a lehamite Messer, 
din încheietura mâinii, punând în primejdie șirul de pahare. 
Te descurcăresști, ţi-e bine. 

Are un of. l-l știu: 

— Bășin Sălașa a luat două sute de mii de euro ca să 
picteze pentru ASE. 

— E și gustul rectorului Oprea — cine-l oprește? — care-a 
dat cât a dat pentru fresca galactică. Aud că se cojește 
deja. (V)iri Columbeanu cât i-o fi plătit? Zău că nu invidiez 
/ demonizez averea nimănui, da’ la noi intelectuali bogați 
sunt numai în familia Năstase. 

— Gata, a ajuns Messer la sat. Am fost bombardati cu 
imagini din casa-muzeu, ajunge! A percheziţiona sau a 
nu percheziţiona, that is the question! Ex-premierul s-a 
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și revoltat la TV: „În ce ţară trăim?*. 

— Păi în aia pe care aţi guvernat-o voi, vai de mămăliga 
noastră, exclamă Nickleby, îndesându-și pe cap șepcuta 
Tuborg. E curent aicea. 

Bastonul îi cade cu zgomot wagnerian pe dalele de 
gresie. 

După ce-l ridică strecurând printre dinți un „zdamăsii“ 
(Nick e mai pudibond decât mine; când se înfurie, taie la 
jumătate cuvântul tare, cam așa: „Parcă ești tâm...“, 
„Scuză-mă, e de-a dreptul idi...“; „Nu, că-i imbe...“) ne 
povestește c-a auzit-o pe Nina Cassian, lansată într-o 
laudatio pentru Dej. Că Dej dădea case, bani, excursii 
afară colaboilor care colaborau cu regimul. 

„Ceaușescu dorește ode pe gratis“, se plângea „mă- 
iastra“ Școlii de literatură din Kiseleff nr.10. Uf. Am primit 
ca premii școlare și Nică-fără-frică, și Prinţul Miorlau, 
și Căluţul cocoșat, de sau în traducerea Ninoșcăi. 

— Țara mea nu face ce trebuie pentru artiști. Pentru 
policulturali, da, îmi vărs eu nădutul. 

— Evident-evident, mă aprobă Messer. Numai că tu îi 
urăști prea tare pe guvernanti, Magda U., detașează-te! 

— Ba nu-i urăsc, îi dispreţuiesc numai. 

— Dispreţul e ură intelectuală, se arată Nickleby fidel 
emisiunilor cu Octavian Paler, consecvent în a blama 
conștiintele de vânzare. 

Zăpada a greșit iarăși anotimpul. Și cum l-a mai greșit! 
Mugurii fagilor — par ochi roşii de iepuri, aruncaţi în copaci 
de Dumnezeu — sunt complet acoperiţi. Doar un ţinţivar e 
convins că-i primăvară și ţinţie vesel. 

Messer se uită pe geam. Un pumn de secunde 
(suntem toti trei cititori de Pierre Charras, pe care l-am 
comentat îndestul) rămâne imobil. Ca șarpele din celebrul 
lui tablou, Prestidigitatorul. E în faza dez-îndrăgostită, 
mai bine zis e neîndrăgostit, așa cum nu i se prea în- 
tâmplă. Altfel, e mult mai efervescent. 

N-am tendinţe de voyeuristă, dar îmi place să-l urmă- 
resc cu iubitele lui hot-style. Îmi place să-i ascult istorie- 
tele deochete despre zăbzuci, zuze, fițulici, fitzoase, 
oafe... La vernisajul expoziţiei de la Cupola, fain numită 
Ele, aproape că se blocase circulaţia de atâta lume. 
Messer își prinsese frumoasele (ele-le!) în lasoul liniei. 
Le pictase în griuri rare, staniolate, perlate, poleite. Femei 
extravagante, prețioase, cu vene gata să se taie de la 
sine, având cel puţin două vertebre-n plus în linia spatelui 
și jumătate de metru în plus în pulpe. Aș putea scrie (am 
și scris) mult și bine despre femeile din bestiarul-insectar 
al lui Messer, pensulate alegro: 

„Pe-asta am prins-o dimineaţa devreme“. Și m-a dăruit 
c-o cucuietă cu genunchi de iad și cap mic, foarte mic, 
apăsând arătătorul prelung pe capul câinelui de companie 
ca pe-o telecomandă. Zappând. l-am și spus când am 
așezat-o pe perete, lângă o pictură din Tour-ul lui francez, 
din vara asta: Cioconda (nu Gioconda) lui Messer. 

lată-l ieșind din imobilitatea de pictor pierdut în pictura-i, 
când spun tare: 

— L-am visat pe Diodor. Era într-o cameră de demisol. 
Stătea așezat în jilțul verde. Și știți ceva? Cred mai mult 
în realitatea jilțului, a dârei de lumină sau de praf de-acolo, 
din odaia de subpământ, decât în realitatea mea. 

— U, nu fi patetică. Ai tu vreo asigurare că ar exista 
viața de după viaţă, life after life? 

— N-am, Messer, n-am! 
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IVAN ȘI IOANA* 


Astăzi, ca și alaltăieri, ca și ieri, sună îndelung, de repetate 
ori la ușă. Nu răspundea nimeni. Cobora în stradă, intra în 
cabina de telefon, forma numărul. Zadarnic. Apoi încerca și de 
la telefonul său celular... Zadarnică? — stupidă insistenţă... Nu 
deschidea, nu răspundea nimeni. Adică, ea, Ioana... El îi spune 
lona, ca orice slav căruia îi vine greu să rostească diftongii 
românești, unul din care e și „oa“ (ca un strigăt de prunc!) din 
numele Ioanei... 

Și iată-l din nou coborând scările, apoi străbate în diagonală 
curtea blocului, înainte de a ieși în stradă formează numărul la 
telefonul celular, ascultă consternat, închide aparatul, iese în 
stradă, intră în cabina de telefon, formează numărul... Ascultă 
nedumerit persistentul, îndelungatul ton din receptor, ton nos- 
talgic, răvășitor pe care, în aceste zile nefaste, pline de ghinion, 
îl aseamănă gurluitului păsărilor ce au o semilună vineție pe 
penetul gâtului, păsări pe care localnicii le numesc ba turturele, 
ba guguștiuci, ba porumbei turcești. De fapt, nu ar putea fi 
decât niște corcituri dintre turturele, guguștiuci, porumbei tur- 
cești și cine știe ce pasăre a infernului — tânguioasă, ener- 
vantă, ce mai... Așa e: precum în toate ale lumii, e confuzie și în 
această genealogie păsărească... Pe aici, multe, extrem de multe, 
puzderie sunt aceste păsări tânguioase, cu semilună vineţie 
pe gât, care prin „uu“-itul lor obsesiv creează ca și cum un 
fundal sonor insuportabil deja pentru nervii lui slăbiţi... Plângă- 
cioasele astea aripate invadează parcurile, străzile, curțile, 
balcoanele, pervazurile ferestrelor. Curios, dar — să vezi! — nu 
le-a văzut prin preajma tomberoanelor pentru gunoi... Or fi 
niște selecte, niște osebite, niște... — „uuu!“-ite enervante!... 
Sau, poate, dacă își oprimă, pe moment, enervarea, trebuie să 
constate că sunt frumoase și pașnice aceste păsări, însă foarte 
triste, motiv din care nu pot cădea, totuși, dragi omului necăjii... 

Ascultă din nou, îndelung, tonul deprimant, însă și de 
această dată aparatul nu încasează fisa. Aceeași fisă pe care o 
folosise, fără folos, de nenumărate ori, și alaltăieri, și ieri, și 
astăzi... E o situaţie peste puterile sale de a înțelege și a explica. 
Chiar doar și de a presupune ceva cât de cât plauzibil. 

La telegrama sa, loana îi răspunse că îl așteaptă cu nerăb- 
dare, neapărat! Neapărat! Neapărat! Să vină, pentru că ei îi este 
foarte, foarte dor de el. Și iată, sau — poftim, Ioana nu e acasă, 
a dispărut undeva. Să i se fi întâmplat ceva imprevizibil și, 
Doamne ferește, tragic? Chiar îi venise gândul să se intereseze 
pe la spitale, pe la poliţie, să afle dacă nu care cumva, printr-o 
nefericită întâmplare, la ei, la dumnealor nu a fost adusă o 
doamnă brunetă, înaltă, oacheșă, frumoasă -— le spunea toate 
astea în eventualitatea că, cine știe, s-ar fi putut întâmpla ca ea 
să nu aibă asupra sa acte —, mai are și o alunică... sub... da — de 
ce să nu spună, dacă situaţia ar putea fi extrem de gravă? — 
mai are și o alunică elipsoidală sub... da, sub sânul stâng... 
(Ha! Doctorul ar fi trebuit să se ducă în sala de reanimare și să 
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le ridice doamnelor de acolo sânul stâng, pentru a căuta alunica 
elipsoidală a loanei!...) 

Dar, cu câteva clipe mai înainte de a fi declanșat această 
acțiune de căutare a loanei, îndrăzni să intre în vorbă cu două 
doamne destul de în vârstă, aproape decrepite, pe care le văzuse 
și alaltăieri, și ieri, și astăzi stând pe banca din faţa blocului și 
tot discutând pe îndelete, non-stop și sotto voce, din vreme în 
vreme trăgând cu coada ochiului spre el, când intra sau ieșea 
din casa scării. De parcă demult ar fi așteptat întrebarea lui, 
una dintre ele îl informă cu promptitudine că, acum trei zile, o 
văzuse pe... doamna?... sau — domnișoara?... „Cum e corect să 
li se spună celor divorțate?“ se interesă parcă înadins prostește 
informatoarea decrepită (precum i se păruse lui), însă atât 
bărbatul — el, adică, precum și vecina de bancă, tăcură. Bine, în 
fine: domnișoara Ioana ieșise împreună cu o altă tânără, și 
aceasta de asemenea smeadă, înaltă, frumoasă... Să fi fost și 
ea oacheșă, ca domnișoara loana? Uite, asta doamna nu reușise 
să precizeze, i-a scăpat din vedere detaliul. Dar, probabil, la 
urma urmei nu importă atât de mult ce fel de ochi avea însoți- 
toarea domnișoarei loana — pentru că, azi, lumea e amestecată, 
ce mai, încât vezi un african la braţ cu... ei, cu cine? — cu o 
romă, să zicem... Ambele urcară în mașină — ce era? Un „Volvo“? 
„Nu, un «Audi», preciză vecina de bancă. Fie. La volan era 
musafira. Cum arăta — îngrijorată, veselă, indiferentă?... Nimic 
deosebit... Domnișoara loana nu părea să fie deloc necăjită, ba 
din contră, arăta bine dispusă, zveltă, jucându-și șoldurile, 
salutând-o amabil pe ea, doamna Lina, zâmbindu-i prietenos, 
pentru că ele totdeauna au comunicat în mod civilizat și respec- 
tuos... chiar dacă, de, ca între vecini, se mai întâmplă — ba o 
muzică ceva mai tare, ba o izbitură de ușă, ba... știți și dumnea- 
voastă, ca într-un bloc comun...— unele din astea și alte explicaţii 
scrupuloase — ce mai iubesc sudicii ăștia detaliile, flecușteţele! 
— Ivan lăsându-le deja în urma sa, pentru că pornise să traver- 
seze, în diagonală, curtea în partea opusă a cabinei de telefon. 
A nenumărata oară. Intră, puse fisa, formă numărul, ascultă 
îndelung tonul de o nostalgie deprimantă. Închise. Încercă, 
tot acolo, în cabina de telefon, cu telefonul celular... Zadarnic... 


„..Deja e seară adâncă. Ivan iese din cabina de telefon, 
reluându-și segmentul de navetă spre scara blocului, trecând 
prin fulguraţia lămpilor fluorescente, lumina cărora îi învăluie 
chipul într-o paloare alb-vineţie, aproape cadaverică, și, dacă 
s-ar opri, stând nemișcat în loc, l-ai fi putut lua drept o statuie 
de ghips. De cele foarte populare și omniprezente în comunism: 
pionieri cu goarna la gură, sportivi în poze de mușchi încordaţi, 
discoboli, mulgătoare cu găleata în mână, tractoriști albi-cretă, 
când, de fapt, ei sunt negri ca naiba... 

Urcă scările, apasă butonul sonerii, trage cu urechea, apoi 
și-o lipește de vizorul ușii — prin el ar putea auzi mai bine! —, 
apoi își lipește ochiul de sticla rece a vizorului... Zadarnic... 
(Surpinzându-se și la gândul că, printr-un alt vizor, din dreapta, 
din stânga palierului, l-ar putea privi vreuna din vecinele Ioanei 
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cu care discutase ziua... Neplăcut sentiment...) 

Coboară, prinde a străbate curtea, îndreptându-se spre 
cabina de telefon, din câteva în câteva clipe întorcând capul și 
privind peste umăr spre intrarea în bloc... Ah, necruțătoare 
pasăre tânguioasă, turturea, guguștiuc, porumbel turcesc sau 
ce-i mai fi tu să fii, gât vineţiu ce ești!... Dar nu, la acea oră 
târzie, păsările cu semilună vineţie pe gât, precum o urmă de 
cobiliță a păcatelor, deja nu mai uguiesc, pirotind, vede-se, în 
cuiburile lor, dacă or fi având cuiburi... Sigur, ca într-un reflex 
afectat, el aude involuntar acel uguit tânguios pe care, acum, 
noaptea, când guguștiucii dorm, i-l invocă, mașinal, probabil, 
tonul de o melancolie deprimantă din receptorul aparatului de 
telefon... Oricum, creierul său, sufletul său sunt bântuite de 
naibe sonore: uguuu! uguuul... 

Ivan simte că deja cam începe să-l părăsească încercata sa 
stăpânire de sine și se întreabă nedumerit, cu ciudă, dacă faptul 
de a promite și de a nu se ținea de cuvânt nu care cumva ar fi 
una din cele mai triviale obișnuinţe din această urbe sudică, 
frumoasă, e adevărat, dar pe care, de trei zile încoace, Ivan nu 
mai are ochi s-o vadă? 

Dar nu, parcă nu ar avea el motive ultime de-a ajunge la 
atare concluzii pripite și injuste. Din cât o cunoștea din întâl- 
nirile precedente, din scrisorile ei afectuoase, de un suflu și 
temperament... italienești, i se păreau lui (ah, tânguioasă pasăre 
cu semilună pe... nu, — cu alunică sub sânul stâng!), reieșea cu 
totul altceva. Argumente? De ce ar umbla aiurea după ele, dacă 
i le oferă din abundență... — nababică abundență! — chiar cel 
mai recent răvaș primit de la ea. Ivan este în stare să reproducă 
aproape integral cele cinci — mai exact, cinci-jumate! — pagini 
pe care, probabil, ea le premeditase pe îndelete... 

„„„Dragul meu, sunt ca și convinsă că tu vei râde, poate că 
în hohote, de cele pe care ţi le mărturisesc aici, acum și astfel, 
crede-mă, nu vreau să stilizez nimic, nu vreau să caut așa-zisul 
ton firesc. Cum îmi iese, așa scriu. Fiindcă așa și numai așa 
este ea, lonica ta. (Nu știa de ce, lonica, precum o rostea el, cu 
accentul pe „0“, îi aducea aminte de Grecia Antică... Aha, da, — 
asociație cu lonia... Marea Ionică... Și mai știu eu ce instru- 
ment muzical, parcă: ionica...) 

În aceste zile cu soare insuportabil, care ar trebui să 
lumineze bucuria concediului meu, însă pe care, din contră, o 
adumbrește, nu fac decât să umblu aiurită prin odaie, prin 
blestemata asta de garsonieră, lenevoasă și însingurat-lascivă, 
precum vreo surată de-a mea, nefericită, aceasta, însă, trecând, 
sărmana, de-a binelea peste ceea ce se trece definitiv: vârsta 
pensionării. Parcă aș vegeta într-un film derulat cu încetini- 
torul, ralenti (/oanei îi plăceau sinonimele; adică, într-un fel, îi 
plăcea diversitatea în viaţă...) și mina plictisită mi-o simt ca pe 
o mască de humă alb-vineţie pe chipul unei vieţuitoare căreia 
totul și toatele îi sunt indiferente. (Ce scrisoare, dom'le? Beletris- 
tică orientală de Șeherezadă pornită a-și povesti cele o mie și 
una de zile pline de lumină care, totuși, nu răzbate până în 
noaptea sufletului ei...) Din searbăda colecţie de S. F. — con- 
tinua Ioana — nu mă-ndeamnă, nu mă cheamă nimic, rezist 
doar să parcurg două-trei pagini și-un sfert din fiece op, după 
care mă simt și mai dezolată de acele bâiguieli prost camuflate 
de-o infernală stângăcie (da, da, ţi se creează impresia că au 
fost scrise cu mâna stângă!) a scribilor. Și mă tot târâi de ici- 
colo prin bordeiul ăsta de la etaj, fără să reușesc să imprim un 
alt ritm idioatelor și lainicelor mele mișcări de cadână bătrână. 
(Pe care sultanul n-o ia decât destul de rar! constată în sinea 
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sa Ivan, pe moment derutat, apăsat de situaţia dezolant-idioată 
în care îl adusese ea, Ioana. Insă la fel de repede accesul de 
mânie îi dispăru ca luat cu mâna... ei.) |n vreme ce lumea 
sporovăiește despre secolul mișcării, diversităţii, revigorării... 
Dar de ce-ţi scriu eu toate astea? Palavre, palavre, palavre!... 
Sosia (și sosul! — adăugă Ivan, ciudos) feminină a lui Ham- 
let!... Ah, bietul și îndepărtatul meu Hamlet! 

Și totuși, când îţi scriu, parcă ţi-a vorbi pe viu, parcă ai fi 
aici, la mine, în faţa mea, în braţele mele, sărutându-mi alunica. 
(Amintindu-și aceste rânduri, Ivan rosi, însă, în lumina lăptoasă 
a lămpilor fluorescente nu s-ar fi putut observa acest lucru... Și 
încă ceva: instantaneu, îşi dădu seama că astăzi încă nu mesise!) 
Stau până hăt spre amiază tolănită în pat. Imi pregătesc, 
psihotehnic, clipa revenirii la viaţă, apoi, când simt acea clipă, 
sar ca o posedată din așternut, cu gândul să fac gimnastică. 
Pe dracu! Mă întind din nou în pat, resemnată, și căldura cearșa- 
furilor, chiar dacă este a mea, mi se pare că a fost lăsată de 
corpul tău, de parcă te-ai fi ridicat adineauri de lângă mine, 
plecând la urșii tăi polari. Când reușesc, totuși, să părăsesc 
cuibul, stau ca toanta și-mi vopsesc unghiile de zgripțuroaică, 
mă dau cu ruj — de fardat, nu, încă nu obișnuiesc a mă farda 
(Fardeala cui te are! interveni Ivan în cursul scrisorii loanei), cu 
toate că nu am de gând să ies în oraș. Ceea ce aduc odată de la 
alimentara îmi ajunge pe o săptămână întreagă. Nu am nici un 
chef să gătesc ceva (Sarmale! își zice Ivan), așa că nu este 
exclus să uit până și bruma de cunoștințe pe care o am în așa- 
zisa artă culinară. (Și Ivan, în sinea sa: Internaţională!) Râzi tu, 
pricep eu că râzi, pentru că nu știi cât de puţine feluri de bucate 
știu eu să gătesc. lar spre dricul zilei afurisitele de călduri parcă 
m-ar întinde pe... dric, sau, alteori, mă fac să umblu aiurită prin 
bârlog, modită ca Eva lui Adam (/u; Ivan! comentează Ivan) și 
câteodată mă surprind că mă jenez, mă rușinez de oglindă sau 
de poleiala mobilei în care mi se profilează, lăfăit, formele. Ce 
altceva aș face, dacă în Basarabia noastră Saudită sau — în 
Moldovagascarul nostru ne potopește un soare cu adevărat 
tropical?!... Însă nu am de gând să merg la plajă, unde se 
găsesc destui terchea-berchea-frăsânei ce caută prilejuri 
stupide de a te acosta. Apoi, pe de altă parte, nu mă încântă 
deloc figurile locale, deformate de obezitate, care își prăjesc 
slănina hoitinei la flăcările cerului! Cred că ai observat și tu că, 
pe zi ce trece, se tot înmulţesc tortoșeii. lată, deunăzi, treceam 
pe lângă filarmonică și văd o droaie de bărbaţi și femei, toți 
aproape tineri, cu cutii negre, gâtuite, în mâini. Am priceput 
lesne că sunt muzicanții vreunei orchestre, ieșiţi de la repetiţie. 
Doamne, tineri, însă cu burta-val peste curea! (Și slit! plusează 
Ivan). Ce senzaţie neplăcută... Dintr-un anumit punct de vedere, 
îi înțeleg: mă rog, activitate statică, pe scaune, în faţa pupitrelor 
cu note... Dar parcă nu există metode de a-și supraveghea 
hoitina? Din când în când, privesc de după perdele în stradă. 
Pustiu. Orășenii — la muncă, la business, la bișniţă, în concediu, 
în localuri răcoroase, în România... Butonez telecomanda, însă 
torentul de viaţă care se tot dezlănţuie pe ecran, raportat la 
felul meu de a vegeta, mă face să simt acut singurătatea, iar 
starea de sihăstrie, la rându-i, mă face și mai fricoasă, cu toate 
că nicicând nu m-am putut lăuda cu curajul meu. Oare singură- 
tatea să nu însemne decât o jalnică și bolnavă superstiție a 
mea? Vai, nu, dragule, nu! Explicaţia este alta: mi-i tare dor de 
tine, de părul tău blond mătăsos, vălurat, ca al lui Esenin. (L-ai 
cunoscut și pe el?! Ai, Isadora! ironizează crispat Ivan.) Chiar 
dacă aș ști că și eu voi fi strangulată cu un fular ce s-ar învălătuci 
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pe roata nenorocului și a nenorocirii, vreau să fiu Isadora ta! 
(Bânuiam eu... constată, amar, Ivan.) Ştiu, presimt că și tu te 
gândești la mine, însă, iartă-mă, dorogoi, în rulada acestor zile 
monotone mă copleșește gândul că nimeni nu are nevoie de 
mine... 

Înţeleg: ar trebui să mai ies din bârlog, barem să mai merg 
la niște spectacole; se zice că a venit în turneu nu mai știu ce 
trupă de teatru, de la București sau de la Budapesta, nu mai 
ştiu exact. Dar, să merg de una singură? O doamnă atât de... 
cum sunt eu, hai?... Și, poftim... Poate, doar, să mă înţolesc și 
eu, așa, mai neglijent, în blugi și în bluziță, ca o studențică 
modestă, să nu prea atrag atenţia. Insă neglijenţa nu ţine de 
obișnuințele mele... În cinematografe rulează filme indiene și 
argentiniene... și de-ale voastre, de groază și grozăvii în 
Cecenia... (Dar tu, nu, nu ai nici o vină!) Insă eu nu am de gând 
să stau în întunericul sălilor aproape goale (da, o cunoștință 
de a mea, după ce golește vreo sticlă de ce este în ea, zice că e 
o sticlă porno!) să mă smiorcăiesc și să-mi storc batista de 
lacrimi. Ajunge, la viaţa mea am plâns destul și fără filme...Cel 
puțin, de-aș avea în preajmă un câine mare-mare sau o pisică 
mică-micuţă, m-aș mai lua cu ei și mi-ar mai trece din plictis și 
apatie. Mai că nu fac deloc menaj. Nici măcar rufe nu am de 
Clătit. De unde să le iau, dacă nu ies nicăieri, nu mă prăfuiesc, 
nu mă șifonez prin troleibuze, maxi-taxi, ci, precum îţi spuneam, 
zile întregi umblu aiurită prin odaie în veșmintele Evei? (Spală- 
ți frunza! gândi trist-ingenios Ivan.) 

Noaptea, iarăși mă sufoc, fiindcă dorm cu geamurile închise, 
temându-mă de lilieci, de șoareci zburători, nu care cumva să 
intre și să mi se încâlcească prin păr. (Bogat, brunet, parfumat, 
lung, de-mi venea greu să descopăr sub răsfirarea lui sânul cel 
cu aluniță sub el, comentă pentru sine Ivan.) Poate că ar trebui 
să pun la oberliht vreo bucată de tifon, însă nu o am la înde- 
mână, iar la farmacie nu mă duc din principiu, pentru că, pe 
când mi se întâmpla să trec pe acolo, aveam un stres, nu alta, 
gândindu-mă că, într-adevăr, aș putea fi grav bolnavă. Și-apoi, 
emblema aia cu vipera ce-și lasă veninul în cupă... Pentru bietul 
Socrate! (Oho! unde a ajuns, zise bărbatul.) (De altfel, odată, 
un copil îl întrebă pe taică-su: „Tăticule, ce reprezintă șarpele 
şi cupa de farmacie?“ „Maică-ta mâncând înghețată“ răspunse 
bietul bărbat. Ingenios, nu?) (Îhî, zise Ivan.) 

Dimineaţa, văd fața de pernă pătată de rujul pe care, seara, 
uit să mi-l dau jos de pe buze și mă gândesc că acest lucru l-ai 
fi putut face tu, dragule. Și nu-mi rămâne decât să ajung la 
concluzia despre care ţi-am mai spus: viaţa mea nu are nici un 
schimb de ritm. | s-a defectat cutia de viteze... Monotonia, 
plictisul, dezolarea — omniprezente, bau!-baudelairene și rele... 
Florile răului... Cine știe, poate nu ar fi rău să-mi procur o bici- 
cletă, dimineaţa să urc în șa, iar seara să fac plimbări pedestre... 
Dar unde să pun eu dihania de bicicletă? (Bicic/etă cu propulsie 
nucleară! își zise din nou, enervat, nordicul. Dar, brusc, angoasa 
i se spulberă.) Precum știi, cămeruţa mea nu are balcon. Unde 
să ţin velocipedul? În holul de lăţimea sicriului? Să-l reazem 
de canapea? Dar poate că anume o bicicletă (O trotinetă! izbucni, 
scurtisim, Ivan) ar putea schimba ceva spre bine în viața mea, 
mi-ar trezi senzaţii noi... (Da, fâțâitul în șa face bine femeilor! 
zise Ivan.) De la o zi la alta, tot amân să încep studierea siste- 
mului Yoga. Mă tem că o să reiau fumatul, blestematul, să 
produc fum și, ca altă dată, să contemplu himerele lui banale. 
Dar, cine știe, nu e exclus să mi se facă mai ușor pe suflet... 
Aşadar, precum înţelegi și tu, eu nu-mi trăiesc, ci îmi îndur 


zilele, având senzaţia că biata mea tinereţe se tot retrage undeva, 
departe, după orizontul vieţii (iartă-mi, te rog, această tâmpenie 
poezească...), niște senzații caracteristice văduvelor (vesele! 
ironiză inofensiv nordicul), care de mulţi ani n-au mai știut de 
bărbaţi (vai, ce prostii mai ticluiesc și eu!). Numai că, te implor, 
înțelege-mă și mă iartă, chiar dacă îţi par oarecum prea cusurgie. 
(Lui Ivan i se umeziră ochii...) Pentru că la ce altceva te-ai putea 
aștepta de la o muiere tânără care ziua întreagă umblă botoasă, 
consternată, făcând băi de smog urban în odăiţa ei? (Nu ti-ar 
strica un aparat de conditionare a aerului, gândi Ivan.) lată, 
cam asta-i existența-pasienţa! Ionica ta contribuie cu succes 
la creare vidului! Apă diluată, nu viaţă... (Cu ce naiba să diluezi 
apa? se întrebă bărbatul.) Astfel, tot purtând această mină 
acră, nu este exclus să mi se împietrească faţa, să mă împăien- 
jenească ridurile și, dacă nu vii cu un chirurg de operaţii faciale, 
— adio! N-ai s-o mai recunoști pe sărmănica ta lonică de 
altădată. 

În fine, n-o să te mai plictisesc. Ai tu grijile tale, destule, — 
ce umblu eu cu, Doamne, iartă-mă?... Iti repet doar că-mi este 
nebunește, africănește dor de tine! După ce închei această 
scrisoare-strâmtoare, o să adorm cu gândul că aș putea să mă 
visez eu însămi găvozdită într-un plic enorm pe care, înainte de 
a nimeri în el, am scris cu litere uriașe numele și adresa ta... 

Basta! cum zice italianul. Până aici. Ivan nu mai dori să-și 
reamintească nici vreun alt rând din tânguirile cochet-experi- 
mentate ale loanei. (Ioana iz romana! * — așa zicea el, uneori. 
lar alteori, când eșua în tentativa de a articula, plin, diftongul 
„0a“, Ivan îi spunea iubitei sale lona, — astfel, involuntar, amin- 
tindu-și de chitul biblic înghiţitor de fericire...) Se dezmetici ca 
dintr-un somn adânc și neliniștit. leși din cabina de telefon, 
privi în jur și se părea că toţi trecătorii de pe stradă au aere de 
învingători, cum i se poate arăta omului cu inima și conștiința 
bântuite de îndoieli și decepţii. Se apropie de bordura trotua- 
rului, ridicând mâna în faţa taxiurilor. O mașină stopă. Ivan 
întredeschise portiera. 

— La ordin! zise, repezit, șoferul. 

— Moscova, rosti Ivan ca într-o uitare de sine. 

— Domn'tovarăș, unde să te duc? 

— La Moscova. 

Şoferul făcu ochii mari, ducând degetul arătător la tâmplă. 

— Domnule, ești beat, zise. (Sau mai rău — drogat, poate, 
adăugă șoferul în gândul său.) 

— Cum... beat? V-am spus doar: merg la Moscova, rosti 
contrariat Ivan, nedezmaeticit încă din starea-i de perplexitate. 

— Am înțeles, domn'tovarăș. Însă numai nu acum. Mai rabdă 
niţel. Când va fi să circule taxiuri pe ruta Moscova-Chișinău, noi 
vom răspunde exact invers: Chișinău-Moscova! Pa, pa, Vanecica! 
zise șoferul, repezind portiera și demarând agresiv din loc. 

Peste câteva clipe, bărbatul își reveni din năuceală. Făcu 
câţiva pași spre cabina de telefon, dar se răzgândi, oprindu-se, 
scoțând telefonul celular, însă renunţă să formeze numărul și, 
brusc, se întoarse spre bordura trotuarului. Opri un taxi. Urcă. 

— La aeroport, vă rog, zise Ivan. 

Şoferul stinse becul verde de la parbriz, ambreie, demarând 
lin, ușor, după care schimbă, succesiv, vitezele, în timp ce Ivan 
se străduia să nu lase a-i reveni în memorie stupida frază din 
scrisoarea loanei, cea cu „viaţa mea nu are nici un schimb de 
ritm, i s-a defectat cutia de viteze!“... 

Ce cutie de viteze?! Cutia de rezonanţă i s-a defectat... 


* Joana cea din roman! (rus.). 
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Lucia Dărămuş 


ARBEIT MACHT FREI!* 


Zahlappell-ul se dădu la ora trei, ca de obicei. Doar deținuții 
medici mai puteau dormi până la ora șase. Mengele avea mare 
nevoie de ei, dar nu oricum, ci apți de muncă, în stare să 
participe la marea realizare: uciderea unei naţiuni. Pentru asta 
îi hrănea mai bine ca pe ceilalţi, îi îmbrăca, regimul lor fiind cu 
totul altul. 

— Raus, raus, schnell, schnell! (afară, afară, repede, repede) 

Primele cuvinte de duritatea unei roci, pe care le auzeau 
înainte să coboare luna în culcușul ei odihnitor și să-i lase loc 
soarelui pe cer, spărgeau dimineaţă de dimineaţă ultimele urme 
ale demnităţii lor. Erau oameni. Simţeau, visau, aveau dorinţe, 
iubeau. Toate acestea fuseseră, la început, trase sub cuvertura 
spaimelor, apoi ucise. In schimbul firescului salut bună dimi- 
neata primeau paturi de pușcă izbite direct în umăr, în același 
loc al umărului. Nici groaza, nici furia, nici temerile mărunte nu 
mai învolburau sângele deportaților. Sfârșitul! ...Să se termine 
oricum, dar să se termine! 

În noaptea care tocmai trecuse, distinsul bărbat Mengele, 
cu chip de zeu, organizase o serată. Asta după ce își crease 
dezmăţul științific pe trupurile celor doi micuți. 

În Auschwitz erau obișnuite astfel de distracţii ale SS-iștilor. 
Cele treizeci și nouă de lagăre ale locului se puseră, așadar, în 
mișcare. Bufonăriile se ţineau noaptea, în lagărul principal, 
Auschwitz |, unde se aflau administraţia, fabricile de arma- 
ment, centrala unităţilor gestapo-ului. Moartea se fabrica în 
Auschwitz Il- Birkenau. În barăci se pregăteau marile experi- 
mente, aici, credea Mengele, se scrie medicina. Autopsiile se 
făceau la comandă, morții curgeau precum stelele căzătoare în 
mijlocul verii. Palmele micuţe ale gemenilor udate cu lacrimi, 
strigătele sfâșietoare ale acestor neprihăniţi în pereții de aici 
au pătruns, încât șuvoaie nesecate vor fi curs din cărămizile lor 
putrezind pământul. Producţia de benzină, cauciuc sintetic, 
ciment, cărbune era asigurată de fabricile ce ţineau de 
Buna-Auschwitz III. Aveau miros de evreu extenuat. Dar ce nas 
de nazist ar fi putut deosebi mirosul arid al cimentului de 
mirosul plăpând al ființei umane ucise, ascunsă în acest praf 
din Buna?! 

Așadar, în noaptea care tocmai trecuse, în perimetrul cen- 
tral delimitat de trei rânduri de sârmă ghimpată, soldaţii germani 
se bucuraseră de binefacerile speciei lor. Femei existau pentru 
plăcerile trupului. În proaspătul lot, sosit de dimineaţă, erau 
câteva chiar arătoase. Cele mai vechi nu satisfăceau gustul 
rafinat al naziștilor. Sclavele, de câteva zile, nu mai mâncaseră 
nimic. 

Duhoarea schimonosită a mortii, obligate să stea în soarele 
dogorâtor și să care pietre printre șinele de cale ferată, se eliberă 
peste trupul năpăstuitelor. Buzele lor sângerau, în locul ochilor 
se mai puteau zări doar două linii rătăcite în faţa umilată, mâinile 


* Fragment dintr-un roman în lucru 
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și picioarele numai răni, în pragul cangrenării. 

-În camion cu tine, ai râie, broască ce ești! Fură cuvintele 
aruncate cu brutalitate de Josef Kramer, care își căuta mașina 
de sex. 

Mătăhălosul asasin cu cicatrice pe faţă nu se afla la 
Auschwitz de prea mult timp, fusese numit peste Hans 
Schwarzhuber în mai. Se angajase în propria lui conștiință să 
anihileze tot ce ieșea din tiparele nemţeșii. | se părea extra- 
ordinar să urzească planuri de ucidere a rușilor. Evreii nu mai 
intrau în socoteala acestuia, erau deja morţi. Dar rușii, rușii cu 
femeile lor, gândea Kramer, aveau să pună în mișcare răzvrătirea 
în lagăr. Lumea de afară și scrisorile cu planuri de evadare erau 
piese din scenariile care se configurau în mintea lui; și cum 
altfel să le prindă uneltirile, să le demaște mizerabilele intenții 
decât patrulând zilnic în lagărele pentru femei, urmărind fiecare 
mișcare a bărbaţilor care lucrau în acel perimetru?! 

Dar acum altceva căuta Kramer: mașina de sex. Nesatisfăcut 
de priveliște, zeci de femei fuseseră trimise direct la crematoriu. 
Erau prea urâte pentru o prezenţă distinsă ca cea a lui Kramer. 
l-ar fi fost mai simplu dacă matahala venită la Auschwitz ar fi 
păstrat bordelul înființat cu un an înainte. Chipurile tumefiate 
n-ar mai fi bruscat delicata lui ființă, pentru că deţinutele caselor 
de plăceri erau prostituate de rasă, precum câinii. De ce bordel 
cu Afrodite se bucurase Hâssler până să vină acest intrus care 
dădu ordin să fie date spre hrană nesătulelor crematorii! 

Josef Kramer nu era iubit nici măcar de ai lui, firea maliţioasă 
ameninţa pe oricine îi stătea în faţă, cu excepția, poate, vreunui 
superior, și nici măcar înfățișarea nu-l ajuta în a-i permite să 
lase impresia unui om temperat, dacă nu cum se cade. Dar lui 
Josef Kramer nu-i păsa, chit că trăgea cu coada ochiului în 
oglindă ori de câte ori i se ivea ocazia, admirându-și, desigur, 
statura lui de bărbat capabil să conducă, statură pe care o 
considera demnă de invidiat. Și dacă Josef Kramer își făcuse 
un idol din propria-i persoană, simbol al superiorității rasei, 
nefiind câtuși de puţin nemulţumit de sine, nu același lucru 
s-ar fi putut spune despre părerea celorlalți cu privire la el. 
Existau semeni care ar fi dat orice numai să nu-l vadă în fiecare 
zi pe acest om de statură mijlocie spre scundă, cu un burdăhan 
legat de trup, cu faţa lăsată din cauza grăsimii și cu o cicatrice 
pe obraz. Totuși, funcţia lui lăsa în umbră atât înfățișarea cât și 
caracterul îndreptat spre crimă, încât femeile germane, puse 
să stăpânească peste stirpea evreiască, nu de puţine ori îl 
priviseră cu voluptate, îl visaseră cu ochii deschiși, își imagina- 
seră cum mâinile lor puternice și ferme, care loveau evreicele, 
se transformau în petale de trandafiri, mângâind trupul acestuia. 

În sfârșit, să nu mai lungim vorba, în jurul bărbatului, trimis 
în lume în urma unei înțelegeri diavolești dintre Dumnezeu și 
Diavol, un joc de-a creaţia, o întrecere între cine și ce poate 
pune mai mult, roiau bizare legende, transformându-l într-un 
înger al morții. În privinţa acestui om, dacă îl putem numi astfel, 
se pare că dracul câștigase. 
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Kramer, după lungi peregrinări prin barăcile cu femei, îşi 
alesese una, proaspătă, o fată cu bujori în obraji, tocmai sosită 
din Transilvania, pe nume Bertha. 

Bertha era frumoasă și tristă ca o floare de crin cu care 
obișnuise cândva să se îmbrace împăratul Solomon, despre 
care gingașa fecioară, abia împlinise paisprezece ani, aflase 
multe povești adevărate de la mult iubitul ei unchi, Moshe 
Carmilly-Weinberger. Acesta era văr cu Mariah, mama Berthei. 
La moartea bătrânului Weinberger, tatăl Mariei, vărul Carmilly, 
îi luase locul, considerându-se tutorele tinerei de atunci. Cu 
Joachim el îi făcuse gingașei lui verișoare cunoștință, după 
căsătorie el, Carmilly, continuând să le poarte de grijă. 

Pentru Bertha, unchiul Carmilly era un drum limpede și 
drept pe care oricine, dacă avea puţină minte, l-ar fi urmat, era 
ca Menora cu opt braţe, aprinse toate de sărbătoarea luminii. ÎI 
purta în sufletul ei candid pe acest om de la care aștepta dra- 
goste și îndrumare. 

Dar acum, neprihănita floare de crin era tare deznădăjduită. 
Ochii ei blânzi precum ai căprioarelor neînțărcate, părul ei lung 
şi mătăsos ca al cascadelor ce se sparg în verzile pajiști, pielea 
ei catifelată precum sunt cele mai proaspete frunze ale copacilor 
Libanului, dinţii ei albi ca laptele proaspăt al oilor, vocea ei 
cristalină, venită tocmai din plaiurile de sus pe care zburdă 
mioarele, picioarele mândre terminate în șoldurile grațioase 
erau nepăzite de puterea tatălui, de statornicia făpturii unchiului. 

Joachim fusese luat cu forţa și băgat într-un detașament 
de muncă, cel puţin asta li se comunicase. În realitate, alături 
de alţi nenorociti, se aflau pe front, puși să caute cu picioarele 
goale reţelele de explozibil. Nu-l mai văzuse de la sfârșitul lui 
aprilie, acum tocmai intraseră în mai. Și ce mult iubise fata, 
până în ziua în care patul puștii pleznise obrazul lui Joachim, 
luna mai! Era pentru cei doi, tată și fiică, perioada cea mai 
frumoasă din an, căci își făcuseră un obicei, devenit memorabil, 
să traverseze parcul orașului, să privească fiecare clădire, fiecare 
pom. Bertha cunoștea cu ochii închiși, după miros și conturul 
străzilor lăsat pe tălpi, fiecare unghi, fiecare copac, fiecare 
clădire. De la tatăl ei învățase părţile care compuneau atât de 
armonios o clădire sau alta. Cunoștea locul friziilor și-al 
canelurilor. Ştia cum se îmbină frontoanele, zâmbea când trebuia 
să facă distincţie între coloane și colonade, se amuza copios 
când făcea combinaţii între genuri și cazuri latinești pentru a 
citi blazoanele de pe biserici, muzee, palate. Latina o deprinse 
încă de la șapte ani, ca și ebraica, de la dragul ei unchi Carmilly. 

Florile pomilor, florile primăverii îi dădeau prilejul să iasă pe 
bulevarde și cu celălalt bărbat din viaţa ei, puternicul și extra- 
ordinar de inteligentul Weinberger, stâlpul familiei. În prezența 
tutelară a acestuia, fetei îi plăcea uneori să încurce denumirile 
latinești ale plantelor, nu pentru că nu le-ar fi cunoscut, ci 
pentru că atunci când iubești pe cineva cu toată forţa ta, acor- 
dându-i respectul cuvenit, investindu-l cu capacităţi pe care în 
mod obișnuit nu le găsești oricând și la oricine, și din partea 
căruia aștepți dăruire, să pună în tine tot ceea ce el știe, în 
prezenţa unui astfel de om, desigur, orice învățăcel se lasă 
modelat ca un copilandru, provocând uneori reacții din cele 
mai bizare, învăţăcelul distorsionând cu amuzament și inteli- 
genţă cele pe care le cunoaște, dar pe care le declară a fi înce- 
țoșate în mintea lui. Așa făcea uneori și Bertha, sperând că 
unchiul Carmilly o va certa cu dragoste și va pune în ga iar și iar 
noi noțiuni, explicaţii, idei. 

Discuţiile lor erau frumoase, cuprinzând subiecte diverse, 
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de la cele științifice, clare, trecând prin cele religioase profunde, 
până la cele mai fantaziste. 

Fiinţa aceasta plăpândă, însă cu o minte ageră ca apa 
tăioasă în miezul iernii, visa să fie fotoreporter. Mariah, mama 
copilei, nu se arătase nici o clipă a fi de acord cu dorinţa fiicei 
ei. Bertha trebuia să fie profesoară, să educe copii, să le insufle 
adevărul, dreptatea, noblețea sufletului, a ființei umane, așa 
cum învățase și ea din familie. Spiritul ager și liber al fetei, 
precum vulturul care atinge cele mai semeţe piscuri, fără nici o 
umbră de teamă avântându-se mai apoi spre străfundurile 
văilor, inteligenţa ei nativă cu care pătrundea cu mare disponi- 
bilitate în cele mai tainice sentimente și colţuri ale sufletului 
omenesc, ușurința cu care se exprima, realizând conexiuni, 
reţele între idei pe care nu reușea uneori nici unchiul ei, Carmilly, 
să le vadă, făceau din fată o personalitate aparte, firavă în 
aparenţă, dar de o forță în faţa lumii de nebănuit. 

Doar Carmilly-Weinberger îi intuise adevăratul caracter, îi 
percepuse forța de expresie a cuvântului din ea. De ziua ei, 
copilei îi dăruise un caiet cu lacăt și un stilou. Erau o provocare. 

— Să înflorești în casa aceasta, Bertha, să fii un mugur al lui 
lahve plăcut pentru El și oameni, îi ură Carmilly și-i înmână 
cadoul. De la mama, blânda ei mamă, care știa să fie foarte 
fermă când era vorba de gospodărie, de soţ și fiică, de curtea 
ei, primise prima pereche de ciorapi de mătase. Mariah făcuse 
rost de aceștia cu mare greutate de la o familie de doctori, 
prieteni de ai casei, neevrei, care, după ce comercianții magazi- 
nelor primiseră ordine clare de a trânti ușile în nasul evreilor, 
nemaiavând voie să le vândă acestora nimic, își făcuseră un 
obicei uman din a-i ajuta, așa cum puteau și ei, fără a stârni 
bănuiala hortyștilor. 

Familia Tătaru, oameni de caracter, în preajma cumplitelor 
zile în care evreii fuseseră alungaţi din propriile case și băgaţi 
în uscătoria fabricii de cărămidă, sub cerul liber și direct pe 
pământ, propuse Mariei să o ia pe Bertha la ei, ca fiică a lor. O 
cunoșteau de ceva timp, îi îndrăgiseră șăgălnicia glasului și 
agerimea minţii, dar oricum ar fi fost, asta nu mai conta acum, 
își spuneau adesea doamna și domnul Tătaru, copila trebuia 
să rămână în condiţii normale. 

Mama avea să ia decizia în lipsa soțului dus care, deși făcea 
parte din influenta familie Weinberger, nu reușise să scape de 
detașamentele de muncă. Se sfătui cu vărul mai mare. Carmilly 
avea cunoștință de tot ce se întâmplă, știa și de rețelele mai 
mult sau mai puţin clandestine, prin intermediul cărora unii 
evrei trecuseră peste Feleac în Turda și de acolo spre România. 
Știa și de avocatul Socol, ingeniosul falsificator de acte, reușind 
astfel să dea evreilor o identitate nouă, apoi îi îmbrăca pe aceștia 
în țărani și-i trecea Feleacul. 

Weinberger știa prea bine ce se petrece, cum de altfel 
cunoșteau dezastrul de la Auschwitz și cei din Comitetul 
Evreiesc al Ungariei. In Transilvania molima bătea peste sate și 
orașe, zvonurile circulau, dar nu era confirmat nimic de autori- 
tăţile politice sau religioase. Arye Eldar, gândi Carmilly, e/ este 
scăparea noastră, a mea și a nevesti-mi. Nici o clipă nu-i trecu 
prin minte chipul mamei sau al tatălui, nici al protejatelor lui 
din partea cărora se bucura de atâta simpatie, dar momentele 
imediat următoare aveau să scoată din el alte sensuri. 

— Nu, fata din casa noastră nu va pleca! Mâine, chiar mâine, 
tânărul Moldovan te va trece spre Turda. M-am gândit nu de 
azi, de ieri, ci de ceva vreme la voi. Cum ai crezut că vă las! Au 
trecut zeci de oameni prin aceste puncte create de noi și tu 
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gândești că aș lăsa-o aici pe Bertha? 

Noi, noi. Era prea mult spus, dar Maria nu-și putea da seama 
că rabinul nu era câtuși de puţin implicat în aceste reţele de 
salvare. Era prea mult spus. Știa de cele ce se petrece, dar în 
mod direct, o legătură faptică între Arnold Dávid Finkelstein, 
Arye Eldar, Carol Moscovici și el, Weinberger, nu exista. 

Mariah își șterse o lacrimă fugară, de care nimeni nu avea 
nevoie, dar nici timp. Cum să plece ea înainte și să fie despărțită 
de fiica ei chiar și pentru o zi? In inimă i se dădea o mare luptă, 
dar nu spuse nimic, avea încredere în cel care până acum nu 
greșise în nici o decizie. Actele false ale copilei nu erau încă 
gata, dar ar fi fost curând. Pe ele hortyștii încă nu le scoseseră 
din casă, dar pe vecini da, și o făcuseră într-un fel barbar. 
Copila ei trebuia să meargă în România. Clujul cu florile lui care 
o amuzau pe Bertha chiar și acum, când orașul era bombardat 
și existau raiduri de noapte, Clujul cu, odinioară, elegantele 
clădiri care stârneau în fată cochetăria și inteligenţa minţii, nu 
oferea siguranţa acestei gingașe petale de crin. 

Hotărârea se luase. Familia Tătaru fu înştiințată de această 
decizie, stârnind tristeţe în sufletul doamnei, o femeie tare 
blândă, pediatru, născută pentru această meserie, nu făcută, 
căci iubea copiii, iubea viaţa, iubea omul. Și-ar fi dorit-o pe 
Bertha în casa ei goală, căci hazardul nu-i rezervase bucuria 
propriilor copii. Un accident al tinereţii îi umbrise sufletul ei 
primitor, gata să asculte, să mângâie, să mustre, să aprindă o 
lumină în celălalt. Acum se mulțumi să-i calce pragul fetei cât 
avea să rămână singură, până să vină prietenul lor Socol, căci 
de Bertha avocatul fusese rugat să se ocupe, astfel încât să 
ajungă cu bine la Turda, unde s-ar fi întâlnit cu Mariah, mama 
ei. Așa era planul. 

Carmilly, bunul și profundul păstor, trebuia să ia legătura 
cu Crucea Roșie Internaţională, acestea erau zvonurile prin 
orașul de pe malul Someșului, în vederea acelorași probleme. 
Plecă în ziua hotărârilor lor, în doi mai, seara, după ce-și adună 
turma în sinagogă, îndrumându-și oamenii pentru ultima oară. 

— Bunul nostru prieten, Marthon Ernö, se află la București. 
Am fost însărcinat de el, spuse din anvonul sinagogii, să merg 
în Turcia. Voi, fraţii mei, va trebui să fiţi tari, să vă sprijiniți unul 
pe altul, până mă voi întoarce și asta după ce voi vorbi cu cei 
din Crucea Roșie. Voi, fraţii mei, să ascultați de autorităţi. Să se 
ştie că acela care nu se va supune, se va sustrage îndatoririlor 
sau se va ascunde, va pune în pericol întreaga comunitate, își 
va pune în pericol fratele. Dragii mei, adăugă rabinul, faceţi tot 
ce vă cer autorităţile! 

Cuvintele avuseseră impactul scontat, turmei i se vorbise 
pe glasul ei, iar vocea care răsună atât de mieros și ferm era a 
păstorului, bunul păstor care-și lăsă părinţii în turmă iar el luă, 
împreună cu soția, drumul Turciei. Trecu peste Feleac chiar în 
acea seară, spre Turda, ajutat de reţeaua lui Arye Eldar. In urmă-i 
rămase întreaga turmă. Prin câte zări se va rătăci turma, dacă 
păstorul dispare?! In dreptul pieptului, bărbatul strângea acum 
nu floarea lui, pe Beriha, cea pe care o văzuse cum crește, cum 
mugurii tinereţii ei înfloresc, ci banii, banii visteriei, fără de 
care nu putea pleca. 

Cum nu întotdeauna se potrivesc lucrurile așa cum vor 
oamenii, chiar dacă sunt făcute cu inimă curată, pentru că se 
întâmplă ca dracul să le ia de hăţuri și să le rearanjeze, se 
petrecu un fapt neașteptat chiar a doua zi, în trei mai, ziua 
plecării Mariei. Berlinul aflase de reţelele vieţii. Erau bănuite 
încă din patruzeci și trei, când nesăbuitul și lacomul Kasztner 
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intrase în legătură cu Eichmann. Târgul propus de bogatul 
evreu, dornic și mai mult de îmbogăţire, fusese unul diabolic, 
de-a dreptul dement. Să fi fost Kasztner cu un suflet atât de 
mare, încât să viseze doar la salvarea evreimii și să-și vândă 
pământul pe care crescuse, din care se hrănise, sau doar dracul 
îi dictase planul, promițându-i salvare lui și familiei?! 

Era noapte, trecut de ora doisprezece, și totuși, în cel puţin 
o casă din Cluj, luminile străjuiau tâmplele celor cinci bărbaţi 
importanţi. Ce gând diabolic trebuie să fi avut Kasztner în acel 
an, 43! Carmilly, Emil Haţieganu, Socol, publicistul Ernö Marton 
și episcopul luliu Hossu nu erau decât cunoștințe, dar toţi 
urmăreau într-un fel sau altul binele comunităţii din care și ei 
făceau încă parte. Discuţiile erau aprinse și se ţineau în clan- 
destinitate. Nimeni n-ar fi trebuit să afle de gravitatea situaţiei. 
Ceruse nesăbuitul Kasztner ca Haţieganu să-i susţină cauza la 
București, în faţa guvernului român. Târgul era unul cât se 
poate de laș: evreii rămași să fie lăsaţi să plece din locurile 
acestea ale iadului, în schimb România să cedeze Ungariei și 
cealaltă parte a Transilvaniei. Era fericit Kasziner, fericită inima 
lui care strîngea banii evreilor bogaţi, reușind astfel să-i salveze 
prin Elveţia. Aripile banilor celor avuţi li se lipiseră în afară, pe 
spatele fiinţei lor tumefiate. Dar oare ce chip are moartea? 
Poate fi judecat cineva că vrea să trăiască?! Poate fi judecat 
cineva de săvârșirea unei culpe umane? Insă Kasztner, îngerul 
cu limba îngălbenită de vecinătatea cu aurul luat evreilor, își 
împingea adânc întreaga conștiință în negura fără întoarcere. 
Degeaba încercase el să se mângâie seară de seară cu gândul 
fals al vieților salvate. Grămezile de bani nu puteau cântări nici 
viața celor salvaţi în contul aurului, nici moartea celor refuzaţi 
în numele aceleiași bogății, dar neonorată. Planul diabolic de a 
oferi cadou restul Transilvaniei, cum era de așteptat, nu fu 
susținut. Cei cinci nu puteau ceda unui șantaj mârșav care, în 
nici un caz, nu ar fi oprit masacrul, ci dimpotrivă. 

Aceste încercări cu chip de fiară sau de îngeri, aceste scenarii 
prin care evreii trebuiau să scape, ajunseseră în Berlin. Feleacul 
era bine supravegheat. 

Ştia tânărul Moldovan fiecare tufiș în parte, cunoștea mersul 
stelelor pe cer în miez de noapte cu ochii închiși, simţea încă 
din gând direcția vântului peste întortocheatul deal, avea și 
curajul și speranţa și iubirea de semeni, dar îngerul morţii, 
mult mai viclean, lovi puternic în grupul de evrei unde se afla și 
Mariah. Muriseră toţi, până la unul, afară de călăuză, împrăștiați 
ca ciorchinii uscați pe câmpul risipit de tristeți. 
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Era trei mai, luna parfumurilor. 

__ Tresări biata copilă, Bertha, când poarta fu trântită cu putere. 
Intr-adevăr, fără să mai stea pe gânduri, jandarmii intrară în 
casă. Bertha o luă brusc din loc, apucând spre stânga. Desigur, 
nu-și calculă mișcările, nici nu putea să-și explice ei sau altcuiva 
de ce o porni spre acea direcţie, deși în casă nu mai era nici 
țipenie de om, căci doamna Tătaru avea să se întoarcă doar 
peste două ore. 

Spaima o încolţise pe biata copilă, apucă să-și ia doar câteva 
schimburi, la îndemnul jandarmilor, și jurnalul primit de la mult 
iubitul ei unchi la împlinirea celor paisprezece ani. Nu trecuse 
prea mult timp de atunci, frânturile de idei nu erau deloc 
îndepărtate de ziua aceasta neagră. Işi schiţase în el versuri, 
frânturi de gânduri, replici schimbate între cei dragi, impresii și 
aripi. Berthei îi plăceau aripile. 


4 aprilie 1944. Dragul meu jurnal, tocmai am împlinit 
paisprezece ani și sunt fericită, atât cât îmi îngăduie această 
lume să mușc din fericire. Oamenii sunt triști, teribil de triști. 
Am auzit-o eu pe tanti Tătaru povestindu-i mamii despre cum 
i-au bătut ungurii pe vecinii ei evrei. Cumplit! Cum pot fi oamenii 
atât de cruzi unii cu alții? Oare nu fiecare om are două mâini cu 
care mănâncă, se spală și mângâie? Oare nu fiecare om are doi 
Ochi în care se oglindesc lacrimile semenului său? Oare nu 
fiecare om are două buze cu care sărută? Cum, dacă toți avem 
aceleași clipe identice prin pecetea vieții, identice prin pecetea 
morții, putem uri, putem ucide?! 

Dragul meu jurnal, cred că sunt prea multe întrebări și prea 
puține răspunsuri. 

Dar astăzi sunt fericită. Am paisprezece ani, îi am pe bunici, 
pe mama și tata, pe scumpul unchi Carmilly și familia Tătaru. 
Toţi mă iubesc. Ce sigur ești pe tine în lume când știi că cei 
apropiați te iubesc! Dragul meu jurnal, nu știu ce m-aș face 
fără ei!? Am citit undeva, nu-mi mai aduc bine aminte, că atunci 
când moare cineva care te visa, care se gândea la tine, care-ti 
ducea dorul și-ţi purta grija, moare o parte din tine. 

Astăzi, de ziua mea, am stat de vorbă cu unchiul Carmilly. ÎI 
iubesc mult, mult de tot. N-aș vrea niciodată să plece din viața 
mea. Stii, dragul meu jurnal, tie îti pot spune, uneori trăiesc cu 
spaima în suflet că i-aș putea pierde pe toți cei dragi. Atunci 
mi-e frică, mi-i tare frică. Așa am simțit și astăzi. Mă plimbam cu 
unchiul pe bulevard și era atât de bine. Tocmai îl întrebasem 
cum poate gândul omului să furișeze în el atâta bucurie și 
atâta tristețe! ? Răspunsul lui a fost ca de obicei, mult așteptat, 
după ce am fost provocată să răspund eu însămi, 
punându-mi-se întrebări. Bineînțeles, eu am aplicat tactica bine 
cunoscută tie, dragul meu jurnal, care abia te-am primit, dar 
care erai în gândul meu de mult timp, așa că mă cunoști, îmi 
știi fiecare colț din minte, fiecare ungher al sufletului. Desigur, 
cum știi prea bine, în astfel de situații, îmi place să mă joc. Să 
mă prefac neștiutoare, nu chiar de tot, pentru că ipostaza 
prostiei dezbrăcate nu-mi place câtuși de putin, apoi să mă las 
certată. Știu că după acest joc urmează inevitabil dovezile de 
iubire, tandrete, care-mi fac atât de bine. Dar, dragul meu jurnal, 
în cele din urmă, răspunsul lui fu unul trist: „când bucuria stă 
cu tine la masă, tristețea îti doarme în așternut, și una și cealaltă 
e una și aceeași față — existența.“ 

A urmat, cum presupui și tu, o conversație lungă, cât val- 
surile vieneze, știi prea bine că îmi plac valsurile cât să mă 
amuze, atât, despre ce înseamnă existenţa, despre moarte-viață, 
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despre inseparabilul cuplu viată-moarte ca unicitate și singură 
față a existenţei. 

A fost pentru prima dată, dragul meu jurnal, când am dat 
față în fată cu spaima ființei mele, ființă care-și pierduse pe 
moment fundalul pe care se sprijinea. Mi-a fost frică, alunecam 
într-un gol adânc și ameţitor fără întoarcere. 

L-am prins pe unchiul de mână și nu i-am mai dat drumul. 
Oare copiii singuri cum pot trăi, cum cresc ei fără să poată 
strânge pe cineva de mână când frica îi aruncă în golul uni- 
versului? 

Dar acum gata, dragul meu jurnal, acum am prins curaj 
luându-i în brate pe bunici, pe mama, pe tata și pe unchiul 
Carmilly, Nici măcar naziștii, ucigașii de oameni nevinovaţi, 
nu-mi pot face vreun rău. Acum adorm liniștită și-ţi spun și ție, 

Noapte bună, dragul meu jurnal! 


5 aprilie 1944. Dragul meu jurnal, cred că astăzi îţi voi 
încredința un mare secret. Cu ceva timp în urmă, îi auzisem pe 
mama și unchiul discutând despre emoția spontană. De față 
era și tanti Aurora Tătaru. N-am prea înțeles mare lucru din 
discuţia lor. Mama le spunea despre spaime, explicând emoția 
spontană prin ele, tanti Aurora le dădea exemple legate de 
copii, de prezența adulților, iar unchiul Carmilly, desigur, venea 
cu citate din învăţătura ebraică. 

Dar astăzi, dragul meu jurnal, cred că am aflat ce este emoția 
spontană. E atunci când te înroșești cât toate cireșele de pe 
cireș și ai vrea să-ţi dai jos roșul din obraji, dar nu poți, pentru 
că băiatul care tace să-ți bată inima repede, când trece pe lângă 
tine, te-a privit. 

Ei bine, dragul meu jurnal, astăzi am fost privită. E micul 
nostru secret si-ti voi desena aripi. 


De emoție spontană am spălat și vasele câte erau, am și 
învățat o pagină de cuvinte latinești din dicționar. Sunt la litera 
C. Mama s-a bucurat de vasele curate, unchiul de cuvintele 
spuse pe nerăsuflate, dar ei nu știu că am învăţat ce înseamnă 
emoția spontană. 


6 aprilie 1944. Sunt tristă. Astăzi i-am auzit pe mama, 
tata și unchiul Carmilly certându-se. Unchiul Carmilly este un 
om important și spune că evreii nu au nici o scăpare dacă țările 
occidentale nu le vin în ajutor cu adevărat, refuzând să-și alunge 
evreii. Dragul meu jurnal, sunt tare dezamăgită de francezi. 
Multe curente culturale, poate cele mai multe, de acolo au 
plecat. Și acum, dragul meu jurnal, până și francezii și-au dat 
evreii drept tribut morţii, l-am auzit pe tata discutând despre 
asta. 

Unchiul Carmilly crede că europenii știau încă din ianuarie 
'42 de planul Endlösung, de la Wannsee, prin care se hotărâse 
ca cei evacuați să fie duși în sogenannte Durchgangsgettos. 
Nici în România nu a fost prea bine. 

Cei ai casei spun că eu nu sunt decât un copil și să nu mă 
preocupe prea mult aceste lucruri. Dar te întreb pe tine, dragul 
meu jurnal, cum poate omori un om alt om doar pentru că are 
o singură vină, o anume naţionalitate, că, la drept vorbind, 
fabricantul Mór Tischler, împușcat de legionarul Siancu în sala 
de ședință a tribunalului din București, ar fi putut fi de orice 
naţionalitate. Eu, îti dai seama, în 1933 eram foarte mică, dar 
oamenii încă vorbesc despre asemenea grozăvii. 
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Astăzi am citit câteva poezii semnate de Octavian Goga. Am 
aflat de la unchiul meu Carmilly că-i poet. Dacă e poet, dragul 
meu jurnal, cum de are un suflet atât de negru luându-și dreptul 
de a spune cine este de rangul doi?! Un poet nu are o astfel de 
privire. Un poet iubește tot ce mișcă în jurul lui, până și pietrele, 
pământul cu tot ce este pe el și în special omul cu lumile lui. Un 
poet, dragul meu jurnal, se ascunde în sărut, nu urăște evreii. 
Poetul Octavian Goga nu iubește omul. 

Ce să-ţi mai spun, dragul meu jurnal, că mama, tata și 
unchiul s-au certat din nou? De data asta, vinovat a fost un 
anume Kasztner. Eu nu prea știu multe să-ţi spun, dar am aflat 
că ar avea legături cu Waadat ha'Ezra ve'ha'Hatzalah din Buda- 
pesta și că, în contul salvării, le cere evreilor bani, bani mulți. 

Și cei săraci? Ei nu sunt oameni? Trebuie să moară pentru 
că nu au bani? Eu sunt copil, e drept, nu am bani. Oare va 
trebui să mor? Mă întreb, dragul meu jurnal, unchiul meu 
Carmilly, pe care-l iubesc atât de mult și care cunoaște multe 
lucruri, de ce nu le spune oamenilor în Sinagogă să fugă de 
aici?! 

Dar ce știu eu, dragul meu jurnal, eu nu sunt decât un copil 
și încă unul care își iubește tare mult unchiul. 


7 aprilie 1944. Astăzi, mergând la prietena mea Eva, am 
auzit vorbe grele despre unchiul meu cel drag. Nu știu dacă 
să-i cred pe Jozsef Fischer și End Marton, aflați în vizită la tatăl 
Evei, dar ei spuneau că unchiul meu nu face nimic pentru 
turma lui, deși știe multe despre ce se întâmplă cu evreii. S-a 
mai vorbit despre un avocat, Aurel Socol. Știu, dragul meu 
jurnal, că nu trebuia să ascult conversaţia oamenilor mai mari 
decât mine, mai ales că eram în vizită la prietena mea, Eva, dar 
nu am nici O vină, pentru că vorbeau foarte tare și nici nu s-au 
sinchisit ca noi să nu auzim. Despre acest avocat vorbeau 
foarte frumos. Spuneau că are o inimă tare bună, că-i ajută pe 
evrei, fără să le ceară bani, să treacă în Turda. 

Mi-e frică, mi-e tare frică, dragul meu jurnal. Eu nu vreau să 
mor, eu vreau să trăiesc, vreau să fiu ca mama, să am copil și 
sot și mai vreau să fiu fotoreporter sau scriitoare. Nu vreau să 
mor! Spune-mi, dragul meu jurnal, dacă ai putea, ce să cred 
despre toate câte le-am auzit astăzi? Sunt uciși evreii în toată 
Europa? Și oare câți îngeri are acest om Socol de este atât de 
bun și-și pune propria viață în pericol pentru a salva alte vieţi? 

Și unchiul meu? Nu, nu este adevărat, el nu ne poate face 
nici un rău, nici mie, nici mamei, nici părinților lui. Dacă pe noi 
ne iubește atât de mult, cum ar putea să nu-i pese de ceilalți?! 

Am o dorinţă care-mi arde în tot pieptul, dragul meu jurnal. 
AȘ vrea să-l văd pe acest nene Socol, să văd cum arată un om 
care iubește oamenii! 


8 aprilie 1944. Bunul meu prieten, dragul meu jurnal, 

Astăzi, pe stradă, în timp ce mă plimbam pe bulevardul 
principal, m-am întâlnit cu o colegă de școală. Am salutat-o și, 
dragul meu jurnal, nu-ți pot spune ce tristețe am simţit când 
mi-a răspuns „și tu ești evreică, nu vorbesc cu evreii“ și m-a 
scuipat. O cheamă Ilonka. Este unguroaică și-i foarte frumoasă. 
Nu mă așteptam din partea ei la un astfel de salut. Am venit 
acasă tot într-o fugă, plângând. Mama mi-a spus că nu am nici 
un motiv să plâng și că ar trebui să mă obișnuiesc cu disprețul 
celor din jur. Spune-mi tu, dragul meu jurnal, cum ar putea un 
om care visează, care iubește, care știe că sistemul planetar e 
fantastic de interesant, care a aflat de la Platon că toate câte 
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există sunt umbre ale ideilor, care a simțit teroarea sistemului 
atenian împreună cu Antigona citindu-l pe Sofocle, care și-a 
asumat demnitatea acestei eroine, cum poate un astfel de om 
să se obișnuiască cu disprețul?! 

Ce nu înțeleg, dragul meu jurnal, este entuziasmul pe care 
l-au arătat evreii când ungurii au intrat în Transilvania. Eram 
mai mică, dar îmi aduc bine aminte cum pe străzi se defila, 
fanfara cânta, jandarmii unguri fiind întâmpinați cu flori, 
panglicile cu culorile steagului unguresc fluturau, fetele erau 
în stradă împărțind flori. lar acum, Ilonka îmi aruncă în față 
vina, singura mea vină, evreitatea. L-am întrebat pe unchiul 
Carmilly despre acest entuziasm evreiesc. Răspunsul lui a fost 
neașteptat. „Nemţii au ordinea, la fel și ungurii. Poporul evreu 
este unul ordonat, de la români nu poți primi decât incertitu- 
dine. “ 

Apoi, dragul meu jurnal, am avut o discuţie foarte aprinsă 
despre Babel. De faţă au fost și cei din familia Tătaru. Ei cred că 
simbolistica Babel-ului nu mai reprezintă nimic astăzi. Eu nu 
cred astfel. Eu sper în simbolistica lui care e undeva ascunsă 
în fiecare din noi, evreu, ungur, român sau german. Dacă și-ar 
da seama fiecare om de acest fapt, Babel ar fi un spațiu comun 
al ființei și astfel omul nu ar mai putea ucide. Tanti Tătaru 
crede că orgoliul și confuzia au distrus orice urmă de simbol, 
oricum ar arăta el. 

Nenea Tătaru este de părere că tocmai din prea profunda 
cunoaștere a simbolisticii Babel-ului, germanii reacționează 
prin distrugere, cuvântul folosit de ei, spune nenea Tătaru, 
este deconstrucție. Germanilor nu le place vertijul de idei, învăl- 
mășeala culturală, zgomotul transfigurat al filosofiei, literaturii, 
picturii și muzicii, toată această excesivă întrepătrundere de 
culori reflectând noțiunea de Babel. Germanii iubesc ordinea, 
rigoarea, viziunea concretă. Așa consideră prietenul nostru. 

Problema, crede unchiul Carmilly, i-a urmărit pe foarte multi 
creatori. Apoi a vorbit de Victor Hugo, despre viziunea lui cu 
privire la Babel și a dat un citat dintr-un poem: „le front noir de 
Babel“. 

Eu, dragul meu jurnal, știu multe despre Babel din scrierile 
evreiești, dar și din cărțile din biblioteca familiei. Cât îl privește 
pe Hugo, trebuie să-i fiu recunoscătoare lui tanti Tătaru că m-a 
bătut la cap vara trecută cu poemele lui. Și chiar mi-a plăcut 
cum Scrie, trebuie să recunosc, deși nu am sesizat că ar avea 
vreo obsesie poetică legată de Babel. Așa că astăzi n-am prea 
înțeles ce vrea să spună unchiul. Probabil mi s-a citit pe față 
nedumerirea, că a adus o carte de pe raft și a început să ne 
citească cu glas tare. 

Uite, îti dau și tie voie să-l citesti pe Hugo: 

„C'est incommensurable et tragique monceau... 

Ce livre, c'est le reste effrayant de Babel, 

C'est la lugubre Tour des Choses, l'édifice 

Du bien, du mal, des pleurs....“ 

Am plâns, dragul meu jurnal, când am citit versurile. Pentru 
prima dată am avut senzația că noi, oamenii, suntem închiși în 
lumea aceasta într-un turn cu binele și răul la un loc și nu avem 
scăpare, decât dacă ne aruncăm de pe zidurile turnului. Simţeam 
că mă Sufoc. 

Unchiul Carmilly m-a certat. La vârsta mea sinuciderea nu-și 
are nici un înțeles, iar turnul la care m-am gândit eu, spunea 
unchiul, n-ar fi Babel-ul de care ei vorbeau, ci închisoarea din 
noi, ca ființe incapabile de libertate interioară. 

Dar eu, dragul meu jurnal, nu m-am gândit nici o clipă la 
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sinucidere. Cred că s-a mers prea departe cu interpretarea. 

Unchiul crede că și etimologilor le-a dat bătaie de cap Ba- 
bel-ul, că inițial fusese Bavel, de la verbul din limba ebraică 
bâlal, care înseamnă a amesteca. Dar, zice unchiul, mai există 
în akkadiană o expresie, Bab-ilu care înseamnă Poarta lui 
Dumnezeu. Dar ce știu eu?! 


9 aprilie 1944. mă sperie atât de mult lumea în care 
trăiesc. Suntem obligați să purtăm Steaua lui David. leri, toți 
evreii au primit ordine precise, cum să-și coase steaua, care să 
fie dimensiunile. Astăzi, toți ai casei am participat la evenimentul 
identificării noastre. Am primit și o vizită forțată. S-au strâns 
radiourile din casele evreiești. La băcănia din colț, unde am 
fost trimisă să fac ceva cumpărături, pe geamul magazinului 
s-a lipit un afiș: „nu servim evrei“. Mă întreb ce s-a întâmplat cu 
nenea Muntean?! Înainte mă striga din stradă şi-mi dădea 
bomboane, apoi mă jucam în curtea casei lui cu Ionică, fiul 
acestuia. Mama zice că-i este frică. 

Astăzi, sirenele au tipat îngrozitor, jandarmii ne-au călcat 
casa și i-au obligat pe cei din casă să completeze un formular 
cu datele personale și să dea detalii despre avere. Doar unchiul 
Carmilly, care vine din ce în ce mai rar pe la noi, deși astăzi a 
fost, nu a completat nimic. De ce oare? Jandarmii s-au purtat 
urât cu mama. Mi-a fost frică, tare frică, să nu-l bată pe tata, 
care s-a băgat s-o apere. 

Dragul meu jurnal, e atât de mare pentru mine această lume 
și eu atât de mică! 

De frică m-am dus în podul casei și-am plâns. Mi-a fost 
puțin rușine pentru că mă lamentam în felul acesta, dar, dragul 
meu jurnal, mi-a venit în ajutor Homer. Am recitit pasaje din 
Iliada. Ce lume interesantă e cea a zeilor! E bine și în pod, chiar 
dacă ieșim pe străzi din ce în ce mai rar, pentru că nu avem voie 
decât între anumite ore. Totuși, unchiul Carmilly iese destul de 
des și discută cu noi din ce în ce mai rar. Eu tot îl iubesc. Știu 
că este un om important pentru ceilalți. Incerc în lipsa lui să 
nu-mi fie teamă și să nu mă plictisesc. Tata este de părere că ar 
trebui s-o mai ajut pe mama în casă. 


27 aprilie 1944. Dragul meu jurnal, sunt foarte, foarte 
tristă. L-au luat pe tata, i-au adunat pe toți bărbaţii evrei în 
putere. L-am rugat pe unchiul, am plâns, m-am căţărat de el să 
nu-i lase să-l ia pe tata. 

Au încercat să mă facă să cred că merge la muncă, că așa 
trebuie să fie, pentru că-i război. Dar eu nu-i cred. Oare Hitler 
plânge vreodată pentru tatăl lui?! |] vreau pe tata Înapoi, vreau 
plimbările cu el, vreau să-l țin de braț și să ne plimbăm pe 
bulevard. Dacă ai ști, dragul meu jurnal, ce tristă mi-e inima! 

Și unchiul, unchiul de ce nu a făcut nimic? 


2 mai 1944. Unchiul Carmilly a plecat. Mama pleacă 
mâine, trece granița spre Turda, apoi spre București. După mine 
vine nenea Socol imediat în zilele următoare, după ce-mi face 
actele. Mi-e frică, mi-e tare frică. Mama zice să nu-mi fie, că are 
grijă de mine tanti Aurora Tătaru. E tare bună și mă iubește, dar 
eu vreau să fiu cu mama și mi-e frică. Totuși, dragul meu jurnal, 
sunt fericită că voi vedea cum arată un om care ajută oamenii 
fără a cere ceva în schimb. 


3 mai 1944. Ghetou. Dragul meu jurnal, plâng. Mama a 
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plecat de dimineaţă, unchiul Carmilly aseară, direct de la 
sinagogă. Doar cu soția, părinţii au rămas aici. Sunt în ghetou, 
sunt singură, mi-e teribil de frică și plâng. 

A plecat mama. Mi-e dor de ea. Cum va ști că n-am mai 
apucat să trec granița? Suntem mii de evrei, băgați toți într-un 
hambar de la fabrica de cărămizi. Stăm sub cerul liber, că tava- 
nele sunt sparte. Dormim pe pământul gol. Mi-e atât de rușine, 
dragul meu jurnal, să-ţi spun că am avut nevoie să merg la baie 
și n-am avut unde. Am încercat să-mi reprim necesitățile, dar 
n-am reușit. Am fost nevoită să merg undeva în apropiere, dar 
peste tot erau oameni. Am plâns, grozav am mai plâns, dar 
lacrimile au devenit banale. Știu că există pentru că se preling 
pe pielea mea, în rest... ele nu contează. Nu avem nimic, absolut 
nimic și suntem încercuiți de sârmă. 

Dragul meu jurnal, drag, doar pe tine te mai am... 


4 mai 1944. Nici un semn de la mama, nici unul de la 
unchiul Carmilly. Pe tata l-au luat, iar eu sunt singură, sunt tare 
singură și tristă. Mi s-a făcut și foame, dar nu am primit nimic. 
Aici, oamenii încearcă să se organizeze, dacă se poate spune 
asta. Unii și-au adus cu ei alimente multe, pâine, conserve, 
cartofi și altele. Dar ce folos? A fost o razie a jandarmilor și s-a 
luat totul. Ni s-a spus că nu avem voie să deținem nimic, vom 
primi de două ori pe zi mâncare de la ei. Dar nu am primit nimic. 


5 mai 1944. Dragul meu jurnal, nici nu știu dacă mai pot 
să plâng. De frică îmi îngheaţă lacrimile și nu mai curg. Lumea, 
pe aici, este bătută. S-au făcut camere speciale unde suntem 
chemaţi și loviți cu o vână de bou, până spunem unde am 
ascuns toate valorile. 

Am fost chemată și eu de dimineaţă, așa l-am putut vedea 
pe domnul Nasch London spânzurat în lanțuri, de mâini și de 
picioare, fără să fi fost sprijinit de ceva. Faţa abia i-am recunos- 
cut-o, era toată în sânge, sleit de orice putere. Jandarmii ma- 
ghiari continuau să-l bată. Am izbucnit în plâns. Atunci un 
tânăr îmbrăcat în haine soldățești a venit cu viteză spre mine și 
m-a plesnit cu vâna de bou peste obraz. Imi arde pielea de 
durere și acum. Am leșinat. Mi-au aruncat o găleată de apă și 
au început să urle la mine, voiau să mă dezbrac. Am fost din 
nou bătută... și... m-am dezbrăcat. Dragul meu jurnal, cum să-ţi 
povestesc că am fost percheziționată în cele mai intime locuri. 
Mi-e rușine, și mă doare rușinea asta cel mai tare. Eu nu sunt 
decât un copil, nu știu unde sunt ascunse valorile familiei sau 
dacă avem așa ceva. Nu știu. Te strâng pe tine la piept și stau 
ghemuită în colț, pe pământul dezgolit. Mi-e rușine și rușinea 
doare cumplit. 


6 mai 1944. Pe aici lumea este speriată. Unii spun că ar 
fi fost mai bine să riște și să plece în România, acolo situația 
este mai protectoare față de evrei. Dar nu au făcut-o pentru că, 
spun ei, nu au crezut în răul absolut, că pot fi nimiciţi în bătaie, 
și nici politica, până acum, în România, nu a fost favorabilă 
evreilor. Acum, spun cei mai bătrâni de aici, nemții pierd teren 
și aliații lor, iar pentru Antonescu, pentru politica viitoare, e 
mai bine să fie mai tolerant. Alții spun că ura lui împotriva 
evreilor se datorează unei femei și că războiul i-a creat posibili- 
tatea să se răzbune. În privința românilor, aceștia sunt nepăsă- 
tori, nu văd, nu aud. E adevărat că în Transilvania nici românilor 


SAECULUM 9-10/2006 


nu le merge prea bine, dar nu sunt exterminați în masă, în 
totalitate. Nimeni nu a văzut un ghetou în care să fie băgaţi și 
bătuţi pînă la moarte românii. 

Dragul meu jurnal, în ghetou circulă un ziar, nu știe nimeni 
cum a fost introdus aici, „Tribuna Ardealului“. Bărbații comen- 
tează în special articolul S-au început operaţiunilie de izolare 
a evreilor din Cluj. „Miercuri dimineaţa, scrie în el, au început 
operațiunile de izolare a evreilor și de concentrare a lor într-un 
loc anume determinat. Concentrarea se face pe teritoriul cărămi- 
dăriei orașului cu o suprafață de 19.000 m.“ 

Aflăm că în casele noastre, de unde am fost dați afară cu 
forța, au fost băgaţi creștinii fără case. 

Dragă jurnalule, plâng din nou din tot sufletul meu pentru 
că lumea este astfel împărțită. Până acum eu nici nu știam ce 
înseamnă să fii evreu, cât de rău este. Cât îi privește pe creștini, 
eu Îi iubesc mai ales din cauza prieteniei mele Voichița, româncă 
grecocatolică. E adevărat, ea nu stă în Cluj, ci în Oradea. Dar 
știu că și acolo evreii sunt bătuţi, așa ne-a povestit un bărbat 
prins și băgat aici abia astăzi, după ce a fost bătut pentru că a 
vrut să fugă prin pădure pe la Făget. Voichița este creștină ca 
familia ei, dar nu ar face nici un rău nimănui. În vacanțe, eram 
foarte bine primită, iar în Oradea, când evreii au început să fie 
dați afară din casele lor și alungaţi pe străzi și bătuţi, ei au fost 
primii care i-au scris mamei să mă lase să mă ascundă undeva 
la bunicii Voichiţei, la tară, prin munte. 

Dragul meu jurnal, sunt singură, mi-e frică și nu vreau să 
mor! 


9 mai 1944. Astăzi am mâncat cartofi cruzi cu tot cu 
coajă și o bucată de pâine. O femeie, care lucrează în fabrică, 
maghiară, s-a apropiat de silozurile în care suntem băgaţi noi 
și mi-a aruncat peste gard două sacoșe — cartofi, pâine și ceapă. 
Am împărţit cu cei lângă care dorm. Biata femeie, poate nici nu 
știe ce a riscat. Am vrut să strig la ea că suntem bătuți și că 
stăm ca animalele, am și strigat, nu mai știu exact ce, dar femeia 
nu a auzit, a fugit repede de lângă gard. Totul s-a petrecut în 
fracțiuni de secundă. 


12 mai 1944. Oare ce fac mama, dar tata, mai trăiește el, 
și unchiul Carmilly este el bine? De ce nu a venit după mine? 
Sunt atât de murdară, dragul meu jurnal, deși încerc să mă 
păstrez curată. Noaptea nu dorm ca ceilalți direct pe pământ, 
mi-am strâns cioburi din ţiglă și cărămidă, ce am găsit prin 
curte, și hârtie. Mi-am construit un culcuș unde să dorm. E 
tare și e în valuri, dar încerc să mă păstrez curată, dacă se 
poate. Dormim unii lângă alţii, unii peste alții, copii, femei, 
bărbați. 

Dragul meu jurnal, se petrec atât de multe lucruri urâte, că 
nici nu ti le-aș povesti. Azi mi-a fost atât de foame, că m-a 
durut stomacul. Am scuipat sânge și simţeam că-mi ia foc 
interiorul. Nenea Váradi Oliver spune că nu de la foame. Dar eu 
zic că da, pentru că îmi era foame. Mi-am imaginat că mănânc 
salată de cartofi cu ou și smântână, apoi am mâncat și o 
înghețată cu vanilie, fistic și frăguțe. Asta îmi place mie cel mai 
mult. Am crezut că o să-mi treacă durerea de stomac, dar nu 
mi-a trecut. 


14 mai 1944. Grozăvie. Oamenii au început să moară 
din cauza bătăilor. Cei din afară nu știu ce se petrece. Nimeni 
nu are voie să intre, nimeni să iese. Peste tot sunt afișe cu 
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regulile acestea absurde. Pedeapsa este moartea. 

Astăzi, bărbaţii între 16 și 60 de ani au fost urcați în cami- 
oane și duși la muncă. Am rămas numai copiii, femeile și bătrânii. 
M-am plimbat prin curte, dar nu pe lângă gard, pentru că aș 
încălca regula și m-ar omori. Asta e pedeapsa. Noi nu stăm 
Chiar în fabrică, ci undeva mai ferit, în hambarele pentru uscat 
cărămida, unde nici pereții toţi nu sunt. Lângă noi este groapa 
mare de unde se ia pământul. Mă întreb dacă cei de la birourile 
fabricii Știu de noi? Alţii dorm în curte, chiar pe pământul gol și 
sub cerul liber. Noaptea e frig și mai plouă. Suntem mii. Astăzi 
s-a instalat în curte o cadă în care ni s-a turnat fiertură de 
sfeclă. S-au înghesuit toți pentru o portie infimă de zeamă. Am 
plâns. Nu mi-am închipuit niciodată așa ceva. Nu m-am dus 
să-mi iau, ar fi trebuit să mă înghesui. Am privit și-am plâns. 
Aici se moare!!! 


20 mai 1944. Dragul meu jurnal, mi-e tare dor de părinți. 
Nu a venit nimeni după mine. Unchiul Carmilly nu s-a mai întors, 
și-a lăsat bătrânii în ghetou. 

Astăzi am scris câteva versuri, m-am gândit tot timpul la 
mama care mi-a promis că ne întâlnim și vom pleca împreună 
în România și de acolo în Israel. Nu a venit după mine. Îti 
încredințez tie poemul, dragul meu jurnal. 


Amintirea plăcută a mamei 


Oare rândunelele când mor unde se duc 
îşi întrebară copiii mama, ținându-i în brațe, 
și căţeii au un oraș al cățeilor 

dar pisicile au un oraș al pisicilor? 
Mama privi nedumerită 

ea nu avea nici un răspuns. 

Eu cred, spuse fetita, 

că zăpada se duce în casa zăpezii 

și omul, spuse băiatul, în casa Omului 
îmbrățișarea în casa îmbrățișării 
sărutul în casa sărutului 

Dar casa, casa, oare, unde să fie? 
Cugeta cu vocea între clipe mama. 
Copiii se depărtară 

își deschiseră brațele ca aripile 

Ochii ca gândurile......visară.... 

cum gândurile adună sub timp 

buzele care sărută 

bratele care îmbrățișează 

Ochii care visează. 

Nici un om să nu moară 

fără să fi fost fericit 

spuseră ei 

Visul la bucuria sărutului, 

visul îmbrățișării 

visul visului celui cândva fericit 

să-l lase celor ce i-a iubit. 

Casa e amintirea. 


25 mai 1944. Groaznic! Peste trei mii de oameni au fost 
astăzi duși. Nu știm unde. Șirul nesfârșit al semenilor mei, 
femei, copii, bătrâni, strigați în ordine alfabetică, a ieșit pe 
porțile străjuite de sârma ghimpată. Au lăsat foamea și mizeria 
în urmă, dar vor primi ceva mai bun? 
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27 mai 1944. Unii se bucură că au plecat ceilalți. Au mai 
mult loc. Femeile și-au improvizat bucătării unde să gătească, 
dacă au cu ce. Au încercat să-și înfrumusețeze locul unde stau 
ele și ai lor. Aici nu avem camere, avem un loc unde să dormim 
pe pământul gol sau sub cerul liber. 


29 mai 1944. Mi-e frică. Nu mai plâng, deși nu m-am 
împăcat cu ceea ce mi se întâmplă. Oare voi muri? Astăzi au 
mai plecat câteva mii de evrei. Eu am rămas. Ceilalţi din Cluj 
nu-și pun întrebarea ce se întâmplă cu noi? Nici cei de aici nu 
întreabă nimic, poate nu îndrăznesc. Sunt oameni mari, dar le 
e și lor frică. 

Dragule jurnal, sunt singură, tare singură, și tristă, tare 
tristă. 

31 mai 1944. Cred că vom fi duși cu toții de aici. Astăzi 
au plecat alte câteva mii. Dar unde? Ce se întâmplă cu noi? 


2 iunie 1944. Dragul meu jurnal, îmi este frică, foarte 
frică. Un alt grup a plecat astăzi spre o destinaţie necunoscută. 
Am mai rămas, Însă, câțiva. Vreo două mii, atât. 

Zilele următoare vom fi duși și noi, ceilalți care am mai 
rămas, așa se pare. Domnul Peretz spune că ar fi trebuit să 
fugă în '39, oriunde, numai în Europa să nu fi rămas. Domnul 
Filop i-a citit domnului Peretz dintr-un caiet în care fusese 
consemnată ziua de 6 decembrie 1939. Era vorba despre un 
apel făcut către toți evreii. M-am dus și i-am cerut caietul 
domnului Fiilop, care mi-a zis că un copil trebuie să vadă de 
lucrurile copilăriei și că ce discută ei e pentru oamenii mari. 
Domnul Peretz, în schimb, nu a fost de acord, arătându-i că în 
situația dată ori nu mai contează, ori contează atât de mult, 
încât fiecare om, indiferent de vârstă, trebuie să fie o mărturie. 
Am primit caietul. lată apelul, dragul meu jurnal: 


„Frați Evrei! 

În urma evenimentelor mondiale din ce în ce tot mai grave, 
îngrijorări și îndatoriri ce apasă și asupra evreimii din Transil- 
vania, în afara obligațiilor sociale deja existente, mereu apar 
noi îndatoriri care necesită jertfa, jertfa materială. 

O îndatorire care nu permite amânare nici pentru un mo- 
ment ne privește pe noi, evreii din Transilvania. Trebuie să 
luăm în calcul refugiații, amploarea refugiaților. In această 
problemă nu este nici timpul, nici locul pentru ezitare. Ajutorul 
acestuia trebuie să apară. Trebuie, fraților evrei, să-i ajutăm. 
Astăzi sunt ei în nevoie, mâine putem fi noi. Evenimentele 
mondiale sunt de așa natură, încât ne sunt extrem de ostile. 

Trebuie să dăm din bunurile noastre fără nici un apel, fără 
nici o întrebare, pentru că fratii noștri evrei, dați afară din 
căminele lor, care trec pe la noi sau în mod provizoriu sunt 
opriți aici, își întind mâinile spre noi, implorând ajutorul. Frați 
evrei, să ajutăm refugiații! Conducătorii Comunităților Evreiești 
din Transilvania au pornit o mișcare în toată ţara pentru fraţii 
noștri trecători sau în mod provizoriu opriţi în tara noastră. S-a 
lansat un apel pentru începerea imediată a acțiunii de ajutorare. 
Avem nevoie nu de mii, nici de zeci de mii, nici de sute de mii, 
ci de milioane avem nevoie! Fraţii noștri refugiați ne imploră 
pentru haine, hrană, adăposturi, bani pentru a merge mai 
departe. 

Să ajutăm până când mai putem, să eliminăm mizeria socială 
a evreimii. În sensul sfânt al solidarităţii, chiar și cel mai sărac 
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trebuie să participe cu ofrandele lui. Fiecare să-și examineze 
conștiința. Cine se recunoaște de evreu nu se poate sustrage 
de la contribuția benevolă! Fiecare să-și îndeplinească datoria, 
căci nimeni nu poate ști ce se va întâmpla mâine cu noi. Daţi, 
dați cu toții fără amânare. Fiecare prisos benevol mântuiește 
câte o experienţă, câte o viată de evreu! 

Cu dragoste frătească de evreu, 

În numele Comitetului Central din Ardeal: 

Czitram Beniamin, Freud Josif, Ulman Ștefan, Reich Josif, 
László Eugen, Rozsa Mauritiu, Dr. Weinberger Moise, Lakotos 
Alder, Dr. Konrâd Adalbert. 

Cluj, Decembrie, 1944“ 


Dragul meu jurnal, ti-am încredințat acest apel și toate câte 
ni se întâmplă pentru a nu uita. Peste ani, dragă jurnalule, voi 
povesti lumii despre zilele acestea. De aceea nu vreau să mor! 


Bertha stătea tristă și frumoasă ca o floare de crin într-o 
baracă unde o băgase mătăhălosul de Kramer. Ar fi dorit să-și 
spună mai departe povestea, dar bagajul, când ajunsese în 12 
iunie la Auschwitz, îi fu luat. Nu auzise niciodată de acest loc. 
Pe peron se tot uita la orchestra care interpreta arii clasice, la 
chipurile fără viață ale muzicienilor deţinuţi. Nu cunoscu pe 
nici unul plecat din Cluj, de la fabrica de cărămizi. 

Acum, acum tristă mai era Bertha și fără apărare. Goliciunea 
ochilor se învârtea în jurul unui punct al încăperii. Bertha, cea 
cu mințile despletite în calea neprihănirii ei, nu era decât un 
copil, nu putea răspunde mârșavului Kramer. Cât de frumoasă 
era lumina galbenă a Auschwitz-ului în strălucirea acestui nufăr 
nedeschis! Dar Kramer nu avea nevoie de frumuseţe, nici 
gingășia copilei nu-l impresionă. Făcea parte din rasa inferioară, 
iar peste carnea ei stăpânea rasa superioară și ar fi trebuit să 
fie fericită că i s-a făcut o asemenea onoare. 

Kramer o trânti pe pat, îi porunci să închidă ochii, ochii ei 
atât de mari, luminoși și adânci cât toate apele nopții revărsate 
peste univers. Îi desfăcu cu brutalitate coapsele, coapsele albe 
și fragede de fecioară, coapsele Berihei, fecioara care tremura 
sub trupul mătăhălos, transpirat și gâfâitor al lui Kramer. O 
secundă lungă și-o durere cumplită îi smulse fetei un țipăt, 
atât cât să trezească în bestia cu chip de om plăcerea sângelui. 
Kramer îi mușcă buzele până la leșin, dar nu contă, își văzu mai 
departe de treabă. 

În noaptea mare și grea Bertha purta pe fiecare colţ de piele 
dezgolită durerea. Nici măcar tristeţea nu și-o mai putea striga. 
Rănile îi ardeau minţile. Privirea ei rătăcită trecu peste floarea 
de sânge rătăcită pe cearșaful alb. 

Îi fusese hărăzită, nu putem ști cu siguranţă de cine, o 
călătorie peste marea durere aprinsă de becurile galbene ale 
felinarelor. Nu mai avea nimic Bertha, nu mai poseda nimic, 
nici lucruri personale, nici acte, nici jurnale, și nici chiar memo- 
ria pe care s-ar fi putut bizui. O rătăcită era Bertha, o nălucă cu 
minţile răvășite, purtate spre o altă lume a soarelui, limpede ca 
neprihănita ei ființă, o ţară a soarelui despre care Bertha, 
frumoasa copilă, nu putea ști că e doar o iluzie. Drumul pe care 
pătrunse mintea despletită a Berthei era cel al Fluturilor. Acum 
Bertha nu mai simţea durerea. Sufletul ei alb intrase în Țara 
Fluturilor. Kramer ar fi putut să-i facă orice, căci Bertha nu-și 
mai era posesoare a propriului trup, Bertha, frumoasa și trista 
copilă, ca regescul crin alb, era dăruită fluturilor. 
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Aurora Barcaru* 


CAREUL 


Plopii care se desfășurau falnici la distanţe egale unul de 
altul, de o parte și de alta a bulevardului, trimiși ai omului spre 
văzduh cine știe de când, să aducă răcoare și aer curat, au fost 
tăiaţi. Edilii urbei au dat acest ordin spre a face trotuarele mai 
largi. Rădăcini uriașe stăteau într-o rână la soare pe marginea 
gropilor, iar oamenii care se întorceau de la muncă traversând 
prin arșiţă aproape doi kilometri și jumătate de la combinat 
până în centrul orașului, mult mai mult până în capătul celălalt, 
aproape că făceau insolaţie. Autobuzele în orele de vârf circulau 
arhipline, cu ușile deschise. 

Sofia renunţase să mai facă obișnuitele cumpărături în 
drumul spre casă. Flămândă și obosită, pe măsură ce urca 
treptele se simțea cuprinsă de leșin, iar mirosul de friptură îi 
umplea gura de apă. 

Radu îi cunoștea pașii, o aștepta în ușa bucătăriei radios 
ca o sărbătoare. Era un copil vesel, bucuria lui se transmitea 
îndată celor din jur, ea venea dintr-un mister nebănuit al bună- 
tăţii umane, mereu altfel și întotdeauna bine inspirată. 

— A fost bunica pe la noi? 

— Nici vorbă, eu ţi-am pregătit ceva gustos. 

— De unde ai luat carnea? Este de pasăre, nu? 

— De porumbel, mamă dragă. D-e p-o-r-u-m-b-e-l. Gustă și 
tu! Tigaia aștepta plină de copănele fierbinţi și rumene. Sofia 
s-a prefăcut că nu observă plita aragazului stropită din belșug 
cu ulei. Cunoștea foarte bine gustul dulce al preparatelor din 
carnea puilor de porumbei. Vom devora ca niște sălbateci 
simbolul păcii și al dragostei dintre oameni, o spunea ironic, 
ușor teatral să poată depăși sentimentul de milă, jocul imagi- 
naţiei, în timp ce luau masa de prânz la rudele ei din Sântana. 
Acolo își ducea fetița tocmai din inima Moldovei să-și petreacă 
vara când nu avea destui bani pentru un concediu la mare. 
Pentru Lizuca era mult mai bine. Bunicul, Ghiula-Baci, uscăţiv, 
dar foarte simpatic, tatăl cumnatei Sofiei, o îndrăgise mai mult 
decât pe o nepoată. Copiii vecinilor o așteptau cu nerăbdare și 
drag, de la ei învățase câteva cuvinte în ungurește, pe care tot 
atât de ușor le uita până în vara următoare. Norocul ei, spunea 
Ghiula-Baci, că mai târziu nu va ști din ce neam se trage copila 
asta scumpă. 

Un platou cu friptură de porumbel, altul cu pané, carnea cu 
sos de smântână și piparcă, ciorba, prăjiturile cu frişcă, cremele 
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de ciocolată, fructele atunci culese, cana plină cu vin roziu 
aburind răcoarea beciului și alta pe cea a izvorului din fântână, 
toate trebuiau consumate într-o jumătate de zi, ce e drept de 
cele șase-șapte persoane cu poftă de mâncare. 

— Te-ai străduit să pregătești minunile astea! Cum ai reușit 
să prinzi atât de mulţi? Ai dat iama într-o hulubărie părăsită de 
proprietar sau cum? 

— Ştiam că iubeşti aceste păsări, nu ţi-a fost milă să le tai? 
Și întrebările curgeau, transformându-se în morală subtilă ce 
arde sufletul celui cu multă simţire, numai că Radu, grăbit, îi 
apropiase de gură în vârful furculiței o bucată de carne, 
obligând-o în acest fel să o primească și să tacă. 

— Recunosc, este gustoasă, foarte gustoasă, acum ești 
mulțumit? Strălucirea șireată din priviri, râsul stăpânit să nu 
dea în hohot au fost premergătoare unui răspuns rapid care a 
pus capăt stării de incertitudine. 

— Tocmai ai gustat friptură din piciorușe de broască. Nu-ţi 
face griji, sunt din cele comestibile, care se exportă la italieni 
din câte știu. 

Mai întâi, Sofia a simţit cum sângele îi năvălește fierbinte în 
obraji, apoi cum se scurge în tălpi și îl privi palidă, fără a fi în 
stare să lege două cuvinte. Numai că stomacul nu dădea semne 
de respingere. S-a grăbit în baie să-și dea cu apă rece pe faţă. 
Pentru nimic nu va mai înghiţi altă portie. A întâlnit în oglindă 
chipul ud cu urme subțiri de rimel pe sub ochi, îi venea să râdă, 
zicându-și în gând: Doamne, cred că nici eu nu am mai multă 
minte. Lui Radu i-a reușit și de data asta, iar în timp ce se spăla 
de-a binelea cu săpun: ce surprins va fi tata și după ce se va 
distra copios va începe morala, în stilul său delicat și pașnic, 
așa fel încât să nu-i uiţi vorbele toată viaţa. Tâlcul bunicului va 
face casă bună cu șotia nepotului. _ 

— Prin ce bălți te-ai băgat după broaște? Intrebarea ei 
strigată se izbea de oglindă, atât era de aproape când și-a dat 
seama că Radu o privea prin deschizătura ușii, urmărindu-i 
puțin speriat reacțiile, cu părere de rău că întrecuse măsura. 

— Hai, mamă, te rog, nu te supăra, eu le cunosc foarte bine, 
la baltă am fost cu Ionel, le-a rupt picioarele din spate, doar ele 
se mănâncă, le-am spălat bine la o fântână, împreună cu el am 
consumat mai înainte un castron plin, ce ai văzut în tigaie 
le-am oprit pentru tine și pentru Eliza. Eram convins că până la 
urmă... osăvă placă... 

— Am înţeles! Vorbești fără întrerupere, nici în glumă să 
nu-i oferi Lizucăi așa ceva, auzi? Nici în glumă! 

— Am înţeles, nu-ţi face griji, vorbea potolit și vinovat, lăsând 
genele întunecate și lungi să-i acopere apele unui lăuntru 
neînțeles gata să se reverse, căci nu voise ca noua lui experienţă 
să ia o astfel de croială. 

— Fleacuri, zice ea. Simţea inima fiului plină de iubire curată 
cum saltă pentru ea, în clipa aceea îl iertase. Trebuia să treacă 
şi peste acest moment, ca atunci când acceptase ca din sufra- 
gerie să facă un micut muzeu cu antichităţi, iar din bucătărie 
laboratorul în care se ardeau figurine din lut aidoma celor din 
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tratatele de arheologie, oalele erau înnegrite de vopsele obţi- 
nute prin fierberea cojilor de arbori, culori naturale în care intro- 
ducea cămăși, pantaloni, fuste vechi din fire de in și bumbac și 
mai câte și câte altele — admirând nuanțele. 

— Gata, povestește-mi ce ai făcut în afară de pescuit broaște. 

— Ce mai pot să spun, pe unde treci se demolează case și 
dacă ai vedea fețele oamenilor care stau neputincioși, demora- 
lizati pe marginea drumului și plâng. Nici nu-și mai controlează 
bunurile încărcate în camioane și rămân în moloz tot felul de 
obiecte vechi, mărunțișuri... 

— După ce pleacă muncitorii cred că în afară de ţigani, 
puștimea scotocește și adună tot felul de lucruri mai puţin 
folositoare. 

Uneori, obiecte vechi, destul de valoroase, pe care le vinde 
băieților din clasele mari la un preţ de nimic, atât cât să le 
ajungă pentru un pachet de biscuiţi Eugenia sau pentru o 
revistă „Piff“. 

II privi atentă pe Radu, reținându-și gestul de a-și trece 
degetele prin freza deasă și rebelă, de culoarea castanelor 
coapte cu reflexe aurii. Sub pielea străvezie de sub ochi mijeau 
cearcăne, dormea puţin, lumina dimineţii întâlnea veioza aprin- 
să, iar pe Radu îl regăsea în trening, citind sau dormind cu 
fruntea căzută pe carte. Diriginta îl ţinea sub observaţie. lar ai 
întârziat, îmi spui și mie motivul? 

Am citit ceva destul de interesant toată noaptea și am aţipit 
spre ziuă. Vă rog să mă iertați. Eşti surmenat, să nu te îmbolnă- 
vești, băiete! Profesorii l-au bănuit că minte. Numai după ce au 
stat de vorbă cu Sofia, că nici notele nu erau strălucite decât la 
materiile care îl interesau, îl pasionau, și mâinile..., de ce-i tre- 
mură mâinile? La început credeau că e de la anemie, apoi s-au 
lămurit că Radu își căra săptămânal de la biblioteca judeţeană 
sacoșe pline de cărți, pentru studiul cărora își neglija temele 
impuse de școală. Se înzestrase cu dibăcia de a purta profesorii 
prin labirintul celor citite astfel încât până la urmă epuizau 
împreună subiectul cu noutăţi, pe deasupra obținând nota 
maximă. 

xxx 

Tinereţea este anotimpul omului care trece peste toate 
obstacolele să-și urmeze cursul firesc precum primăvara, 
schimbările vin fără să ceară îngăduinţă, se întregesc și trec în 
firescul vieţii. 

— Ce Dumnezeu mai sunt și astea?! 

Pe holul destul de îngust erau răsturnate dosare, cărţi de 
toate mărimile, pline de mucegai, arse pe margini, roase de 
șoareci, emanau duhori, îţi făceau greață. Cioarsele astea cred 
că sunt de dinainte de război, nu ai observat că unele nu au 
coperte... nici început, nici sfârșit? Ce te interesează din ele? 
Și dosarele astea, uite ce mizerabile sunt. l-auzi, Monetăria 
Statului! Am să-mi iau câmpii! 

— Pe mine nu mă interesează, poate pe alţii. Păcat că s-au 
distrus în podul din casa cu etaj de lângă noi. Astăzi au fost 
evacuaţi ultimii locatari, a plecat și fotograful, tiganul cu nevasta 
blondă. 

- Mă rog, erau chiriași. Împreună cu Ionel ați scormonit 
podul, aţi cărat mizeria asta în casă la noi! Uite cât ești de 
murdar pe haine, să-mi spui cine le spală? Mă iei cu vorba cu 
tiganul, cu blonda. 

— Da, și m-am gândit că parte din ele să le duc la Arhivele 
Statului, cine știe cui vor folosi? 

— Parte din ele?! Ai fi gândit mult mai bine dacă le-ai duce 
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pe toate la pubelă, afară. 

— Cum afară, mamă, te rog... 

— Cel puţin, deocamdată, afară pe balcon. Hai repede să 
facem curat, să mă spăl și eu, să stăm la masă. Vei avea pro- 
bleme cu astea, să știi. De unde le ai, cu cine ai fost, și alte zeci 
de întrebări. Crezi că te vor lăuda? Nu toată lumea este bine 
intenţionată ca tine. Ascultă-mă! : 

Treptat și pacea se strecoară acolo unde este iubire. In 
definitiv ce rost avea să insiste asupra celor întâmplate. După 
ce vor fi depozitate pe balcon, vor mai vedea. Și totuși... 

— Nu ar fi mai bine să le ducem la gunoi? a fost ultima ei 
încercare. 

— N-u-u-u! auzi glasul sugrumat de lacrimi. Le voi tria și le 
voi duce la Arhive. li părea nespus de rău că o supărase iar. Rar 
o aducea în starea să-l certe. Se simţea rănit că nu este înțeles, 
pe de altă parte știa că are dreptate. Dar pe Sofia o frământau 
alte gânduri. Să aibă fiul ei o personalitate foarte puternică sau 
o încăpățânare ce-i va fi dăunătoare tot restul vieţii? Cu aceste 
gânduri și împreună, totul fusese pus la punct, aerisit, spălat 
pe jos. Doar tăcerea se risipea atât de ușor. Nemărturisitele 
temeri o chinuiau, îi venea să plângă. Viaţa băiatului o asemui 
cu o roată căreia îi dai drumul din vârful dealului și ea aleargă, 
aleargă, făcând slalom, ocolind tot felul de obstacole, încât nu 
poţi să-ţi imaginezi când și unde se va răsturna. Își stăvili în 
adâncul ei suspinul inspirând aer curat și glasul de împăcare al 
lui Radu, care se așezase pe scaun în timp ce ea aranja 
tacâmurile. 

— Mamă, aș dori mai întâi o cană cu lapte. Voi mânca după 
aceea. 

k*k 

Mai erau doar patru săptămâni până la vacanța mare. 
Diriginta anticipa situația școlară a fiecărui elev, uitând toate 
necazurile din timpul anului, își dorea sincer să promoveze toți 
şi în aceeași formă să se întâlnească la toamnă în clasa a XII-a. 
Fetele șoșoteau în grupuri precum gâsculiţele când simt zorii 
mijind de după creste, băieții, în minoritate, așteptau să fie 
strigați. 

In ușa care s-a deschis brusc a apărut directorul liceului 
însoţit de un necunoscut. 

— Tovarășul profesor „Z“ este din partea Arhivelor Statului. 
Va face anumite comunicări. Cât acesta a schimbat câteva vorbe 
cu diriginta, elevii au stabilit personalitatea noului venit: statură 
mijlocie, spatele încovoiat, privirea decolorată, un zâmbet prefă- 
cut, stăpân pe sine, cu toate că se simţea studiat de atâţia 
ochi, el nu se simţea o ţintă, el era un scop. 

— Dragi copii, nu vă rețin prea mult, am venit cu rugămintea 
ca voi să colaboraţi cu instituţia pe care o conduc, în ideea de 
a aduce, bineînţeles cine are acasă, prin cufere, diferite publi- 
caţii foarte vechi uitate până și de vreme, înscrisuri care nu vă 
sunt de folos nici vouă, nici părinţilor. Sunt printre voi și colec- 
ționari? Noi plătim celor care aduc bunuri de genul acesta. 
Fetele au dat din cap negativ, iar băieţii comentau în ultimele 
bănci. 

— Crezi în coincidente? Radu i-a pus această întrebare cole- 
gului său de bancă. Mă gândeam ca mâine să merg la Arhive, 
am niște vechituri. 

— Te dai mare sau ești nebun. Ce îţi prisosește să le dai lor 
colecţia ta, pentru ce, pentru bani? 

— Ei, aș... Radu ridicase deja mâna. Și-a amintit că pe lângă 
vechiturile de pe balcon mai avea un dosar pe care i-l vânduse 
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un prieten de la internet. Acesta l-a găsit din întâmplare într-o 
ladă la un loc cu alte zdrențe, uitată în magazia de lemne a 
părinţilor, sub saci putreziţi și unelte ruginite. Radu l-a cumpărat 
pentru timbrele vechi de pe vremea monarhiei. Acasă, 
uitându-se cu atenţie, a constatat că de fapt era un dosar cu 
acte de proprietate în original ale sătenilor pe ale căror 
pământuri a fost construit barajul. Vizita tovarăşului „Z“, modul 
în care a pus problema l-a determinat să creadă că poate cândva, 
cineva să aibă nevoie de aceste documenie, iar ele vor putea fi 
găsite acolo și peste o sută de ani. 

— Treci mâine pe la Arhive, te aştept. În urma lui nu s-a 
comentat nimic, ca și cum nu a fost. Diriginta pierduse din oră 
minute preţioase. 

xxx 

Portarul a format un număr de interior. Lasă-l să intre! s-a 
auzit vocea în receptor. 

— la loc. Fără a răspunde la salut, privi adolescentul cu 
mare atenție. la să vedem ce ai acolo. Mâinile lui Radu tremurau 
de emoție. Desfăcu pachetul și scoase mai întâi cărţile de care 
cititorul își amintește, dar care nu l-au impresionat, făcându-i 
semn să le așeze într-un colţ al încăperii. 

— De unde le ai? 

— S-a demolat o clădire lângă noi, împreună cu alţi băieţi 
ne-am urcat în pod și le-am găsit acolo. Credeam că... 

— Să nu-mi spui că și dosarul ăsta tot în podul cu pricina 
l-ai găsit. Tovarășul „Z“ îl cerceta cucerit de conţinut, mur- 
murând pentru sine: Măi să fie! Măi să fie! După care a încercat 
să-și controleze reacţiile spontane de uimire. 

— Pe acesta l-am cumpărat de la un prieten pentru timbre, 
mai apoi am socotit că este mai important conţinutul și am 
hotărât cu mult mai devreme de a fi venit dumneavoastră la 
școală să-l aduc unde-i este locul. 

— A-a-a, aveam de-a face cu un colecţionar, nu-i așa? Cât ai 
dat pe el? 

— 200 de lei, răspunse Radu ferm. 

— Cred că ai multe lucruri interesante în colecția ta. 

-— Nu chiar, sunt destul de modest. Doar câteva monede 
vechi de la tata, una mai valoroasă, celelalte fără importanţă. 
De fapt, nici nu sunt colecţionar, mai degrabă pasionat de 
istoria civilizaţiilor, de arheologie, de artă... cam așa ceva. 

— Unde lucrează tatăl tău? 

— La Uzinele „Olcit“ Craiova. Nu locuiește cu noi. 

— Despre poporul român ce părere ai? Revenise rapid, tre- 
când cu dibăcie peste întrebarea incomodă pentru tânăr adre- 
sată mai înainte. 

— V-am mai spus, îmi place istoria, așa am aflat că noi am 
fost primii în Europa și sunt oarecum mândru de asta. 

— Bravo, se vede că studiezi mai mult decât alţi tineri de 
vârsta ta. Sămânţa răului înflorise deja pe faţa lui „Z“. Ce vrea 
puştiul? Se crede mai deștept decât alţii? Pomeţii obrajilor se 
acopereau cu pete de un violet putred. Trupul i s-a îndoit mai 
mult peste birou, devenind agitat și mult mai ghebos. Mai face 
parte și dintr-o familie dezorganizată, al meu este! O să aflăm 
ce mai are pe acasă. Folosindu-se de noile date, schimbă aerul 
conversatiei, bănuind să nu fi fost descoperit de tânărul istet a 
cărui privire îl cerceta. 

— Poţi încheia cu noi un contract... Cât vrei pe dosar? 

— Nimic. ÎI pot dărui, de fapt... 

— Nu, nu se poate, l-ai cumpărat și... fie vorba între noi, nu 
ești atât de bogat. 


SAECULUM 9-10/2006 


— 400 de lei! s-a lăsat Radu prins în cursă. Nu mai putea 
reveni. Asta pentru valoarea timbrelor, dacă insistați... 

— Bun. Treci mâine pe la ora două și semnăm contractul. 
S-au ridicat de pe scaune în același timp. Tovarășul „Z“ colabora 
cu cei de la securitate, cei care se ocupau de tineret. Își făceau 
servicii reciproc pentru tot felul de avantaje. Imediat formă 
numărul de telefon binecunoscut. 

— Alo, Popic? Căpitanul Stoian este pe acolo? Înţeleg... Să 
treacă mâine dimineaţă pe la Arhive. Nu știu încă, s-ar putea să 
avem ceva interesant. Salut. 

x ă x 

Radu l-a mai căutat de câteva ori pe tovarășul „Z“, dar 
portarul fusese probabil instruit să-i spună că este plecat, așa 
că a renunţat. Și-a dat seama că a fost păcălit. Mai bine o 
asculta pe mama lui, le dădea foc și gata. Acum că au aflat și 
colegii... au dreptate să-mi spună că am fost un fraier. Devenise 
gânditor și amărât. 

Pentru Sofia apăsarea era și mai mare. Nu se confesase 
nimănui. Aștepta vacanţa ca pe o binecuvântare, își făcea planuri 
pentru curăţenia generală, să meargă la coafor, să găsească un 
bilet mai ieftin la mare și cum Lizuca în toamnă trebuia să 
meargă la școală, nu știa cum să-și planifice banii. Gândurile îi 
duceau pașii spre casă, fulgerată de o strângere de inimă, o 
presimțire inexplicabilă. Pentru ea surprizele mai mult neplăcute 
veneau cu nemiluita, mereu altele noi. 

Ușa apartamentului nu era încuiată ca de obicei, semn că 
Radu avea musafiri. Din holul întunecos, un bărbat tinerel și 
brunet, care stătea alături de fiul ei pe canapea, iar la birou un 
altul mai blond scria de zor. Sertarele bibliotecii erau deschise, 
conţinutul lor răsturnat pe jos. Cutii răsturnate, cărţi împrăștiate, 
câţiva dolari vechi de pe vremea lui pazvante chiorul, câteva 
ruble, fascicole din cărțile lui Slavici editate în 1929 despre 
Eminescu și Creangă, toate amintiri de familie. 

Radu, palid și speriat, îşi sprijinise fruntea în palme și 
coatele de genunchi când a intrat Sofia, furioasă ca o leoaică 
flămândă. 

— Cine sunteţi și ce căutaţi în casa mea? Arătaţi-mi ordinul 
de percheziţie, o legitimaţie. Ceva! 

Impasibili dar politicoși, s-au ridicat în sfârșit în picioare, 
s-au recomandat: 

— Suntem de la Securitate, căpitanul Stoian, spuse cel blond. 

— Căpitanul Popa, se recomandă brunetul cu un aer de 
curtoazie, aproape obraznic, pe care Sofia l-a sesizat, Înfuriind-o 
mai tare. 

- Poftim? Și ce căutați în casa mea, în lipsa mea, să-mi 
speriaţi copiii. Sunteţi de la minori, da? Halal metode! Am să 
mă plâng superiorilor dumneavoastră. Vă rog să plecaţi 
imediat! 

Știa că nu are de ce să-i fie teamă, nu exista nimic compro- 
miţător. 

— Cine dracu și-a băgat coada în vieţile noastre? Intraţi 
într-o casă curată încălțaţi, răscoliţi să căutaţi, ce? 

Căpitanul Stoian terminase de scris un așa zis proces-ver- 
bal pe o foaie dintr-un caiet, după ce-i confiscase lui Radu 
figurinele de lut din sufragerie, bucata din piele preparată cu 
migală de el dintr-un cojoc vechi al bunicului pe care imitase 
ca în manual o scriere veche, să pară cât mai autentic, moneda 
lui de aur veche, cum și altele câteva cu valoare numismatică 
pe care le iubea foarte tare. 

— Sunt toate trecute aici, tovarășă Sofia, le verificăm autenti- 
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citatea și peste câteva zile să vină băiatul la noi să i le restituim. 

Au plecat, lăsând în urmă cea mai ucigătoare tristețe. Plânsul 
răbufnit din lăuntrul cel mai adânc să ușureze două suflete 
curate unite într-o disperată îmbrăţișare dintre mamă și fiu nu 
a reușit să aline arsura din inimile lor, ce va rămâne fără 
vindecare. 

A treia zi după nefericita întâmplare, în recreația mare a fost 
convocat careul prin staţia școlii. Elevii entuziaști bănuiau că 
se pregătește de o vizită oficială, se anunţă taberele de vară, 
presupuneri ce amplificau vacarmul de pe holuri, încât profesorii 
trebuiau să aștepte în cancelarie. 

După ce s-au așezat pe clase după cum era obiceiul, au 
apărut și ei, grupându-se în jurul microfonului. Două persoane 
străine se aflau printre ei, pe care Radu le recunoscu. Da, ei 
erau cei care făcuseră percheziţia. Cu puţin în urmă sosise 
atunci de la școală obosit și adormise citind dintr-o carte când 
au sunat la ușă. Nu se simţea cu nimic vinovat, dar prin șira 
spinării i-a trecut un fior. S-au făcut prezentările, căpitanul 
Stoian le-a vorbit apoi despre dragostea tinerilor față de patrie, 
atașamentul de care trebuie să dea dovadă faţă de partidul ce 
o călăuzește pe un drum luminos. Apoi a intrat în subiect, 
dând exemple negative, abateri ce s-au manifestat în școli, 
atitudini care în timp pot deveni un pericol pentru societate. 

Radu și-a auzit numele printre aceștia, era atât de disperat 
încât își dorea ca pământul să se despice și în deschizătura lui 
să intre pentru totdeauna. Acest elev — sunau cuvintele metalic 
— a falsificat scrierea veche pe o bucată de cojoc veche a bu- 
nicului, prelucrat după metodele sale, în scopul de a fi comer- 
cializat. 

Un leșin ușor îl încerca pe Radu, apoi și-a simţit faţa biciuită 
ca de grindini, a ieșit încet din rând și s-a așezat pe bordura din 
spatele careului, crezând că îl va năpădi plânsul. Simţea nevoia 
să plece, să fugă pe câmp și să urle ca un animal rănit și lăsat 
în singurătate, căci nimeni din cei prezenți nu i-a luat apărarea. 
Adunarea deveni gălăgioasă, semn că luase sfârșit toată masca- 
rada, majoritatea celor mari jubilau cu dezaprobare, iar în tabăra 
celor mai mici se auzeau glume proaste și râsete tâmpite. 

— Ce mi-ai făcut, Radule! i-a reproșat diriginta la ora ei din 
ziua următoare, așa ca să zică și ea ceva. 

— Vă jur, tovarășa profesoară, că nu sunt nevinovat, ce mi 
s-a întâmplat este incalificabil. Era năuc, nici nu a mai realizat 
când ora a luat sfârșit, și-a luat mapa și fără un cuvânt a ieșit 
din clasă. Pe culoar, băieți aiuriţi strigau după el, poreclindu-l 
„Radu Cojoc“, iar el se simţea mai mult dezorientat decât i-ar fi 
fost rușine. 

Acasă a povestit sumar întâmplarea nu numai să nu o 
supere pe mama lui, ci și pentru faptul că se simțea vlăguit. Nu 
mai avea încredere în nimeni, se simțea singur și umilit. In 
următoarele zile nu s-a mai dus la școală. Dimineaţa rămânea 
în pat până mai târziu și se gândea cum să depășească starea 
în care se află. 

— Ştii ceva mamă? Am hotărât să nu mai merg la școală 
până la sfârșitul anului acesta. 

— Ce tot spui? Ai toate mediile încheiate? 

— Mai aveam nevoie doar de două note, dar ce importanţă 
are? Și așa diriginta în Consiliu a primit ordin să-mi scadă nota 
la purtare, mai bine să mă izolez eu decât să mă simt ca un 
pedepsit pe nedrept. 

— Doamne, cum poţi tolera atâta nedreptate făcută unui 
copil! Cuvintele nu mai puteau fi înăbușite, se cereau strigate 
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și amarul jelit. Până la urmă Sofia a chibzuit îndelung și a trebuit 
să-i respecte hotărârea. 

Telefonul zbârnâia până și duminica. Profesoarele numai 
că nu îl implorau pe Radu să meargă la școală. Doamnă, este 
necesară prezenţa lui să-i putem încheia situaţia școlară. 
Hotărârea lui Radu este definitivă, nu pot să-l influențez cu 
nimic. Este un om rănit în fața mulţimii, are nevoie de vindecare. 
Mă înțelegeţi sau nu? era răspunsul ei la fel de hotărât. 

Toată vara a citit mai mult cărţi biografice, fără filosofie, 
fără arheologie sau istorie. Planurile lui pentru viitor erau cu 
totul altele, prea puţin mai lua în considerare sfaturile, totul se 
schimbase. Spre toamnă, Sofia l-a pregătit pentru școală ca și 
cum nimic nu se întâmplase. 

— Nu-mi cumpăra uniformă nouă, mai pot merge cu cea 
veche un an. Îmi vei lua alta în clasa a XII, la anul... 

— Ei lasă, tocmai acum când ai colegi noi... 

— Nu sunt chiar noi, îi cunosc. 

— Este adevărat, cu atât mai mult îţi voi cumpăra un costum 
nou. 

— Mulţumesc, însă acum e cu totul altceva. Mai este și 
Lizuca, are și ea nevoie pentru clasa întâi de multe. 

— Pentru mine e altceva, ai spus? Dacă pentru tine este 
firesc să fie așa, pentru mine va fi la fel! 

Noii colegi din prima zi l-au făcut să se simtă bine, cu timpul 
chiar îl simpatizau și îl respectau. Diriginta i-a fost cel mai 
apropiat dascăl, materiile fiind cunoscute, nu-i cereau prea 
mult efort. 

— Ştii, azi m-am înscris la Școala Populară de Artă. Nu, nu-ţi 
face griji, nu-mi voi neglija liceul. Dar Sofia tot își făcea griji, 
observându-l cum merge la școală cu un singur caiet sub braţ 
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sau în buzunarul hainei, în care își lua notite la toate obiectele. 

Așa a procedat și în clasa a douăsprezecea, mai erau două 
săptămâni până la bacalaureat și el tot altceva studia. Mama 
lui se topea de griji, îl ruga uneori cu ochii în lacrimi să înveţe 
la franceză, unde avea media șapte. Până într-o zi, fiindu-i milă 
de frământările ei, s-a hotărât: 

— Uite, vezi cartea de franceză? Mi-am planificat lecțiile pe 
zile, mai sunt șapte, de mâine încep. La gramatică stau mai 
prost, nu este mare lucru să mă pun la punct. Mă crezi un 
indolent? Este un obiect de examen și atâta timp cât am citit 
romane în franceză îmi va fi ușor și cu gramatica. 

Inaintea BAC-ului l-a susţinut pe cel de la Școala Populară 
de Artă, primind nota maximă. Era fericit, relaxat. 

— Radule, de ce nu încerci să dai examen de admitere la 
academia de Arte Frumoase? Ai reușit în locul acesta o transpa- 
renţă a culorii aparte, iar griurile folosite sunt superbe. Ce zici? 

— Am să încerc, domnule profesor. 

- Promiți? 

— Promit și sper să nu vă dezamăgesc. 

A încercat și a luat examenul din prima. Dar bucuria acelor 
momente nu a reușit să inunde în toate coloanele sufletului, 
nici să reverse în lumina ochilor ca o descătușare. Ea avea să 
se oprească mereu la o barieră pusă de cei doi oameni ai 
securităţii, la iniţiativa tovarășului „Z“, stăvilindu-i exuberanţa 
cine mai știe poate pentru tot restul vieții fiului ei, căci drumurile 
până la poarta acelei instituţii, pentru a-și recupera obiectele 
confiscate, au fost bătătorite în zadar timp de doi ani de un 
copil care mai spera în minunea adevărului și dreptăţii, iar 
despre modul în care a fost obligat să renunțe la ele nu a 
povestit nimănui. 


Epilog 


— Radu, ești chemat la decan! 

Işi făcu loc printre șevalete, atent să nu răstoarne borcanele 
cu pensule puse la înmuiat în petrosin, merse la baie să se 
spele, timp în care făcea tot felul de supoziții. Sper să nu se 
țină tata de prostii, etalându-și grija de părinte în faţa decanului, 
în acest caz nu mai vreau să-l văd toată viaţa, mi-a făcut destule 
în timpul liceului. 

In cabinetul decanului îl aștepta un bărbat, tuns scurt, 
plăcut la prima vedere, curat, cu un zâmbet prietenos. 

— Ştii cine sunt eu? Modul acesta de abordare Radu îl 
cunoștea, drept urmare și răspunsul veni spontan și pe măsură. 

— Nu, dar bănuiesc. Sunteţi de la Securitate cu probleme de 
tineret. În aer deja plutea ironia. 

— Aș spune, cu probleme de securitate națională. Nici de 
data asta nu-și spuse numele. In ușă apăru secretara. 

— Vă rog să treceţi în biroul Comitetului de Partid. Radu i-a 
descoperit aroganta, însușire care l-a ajutat să-și expună fără 
ocolișuri motivul neașteptatei vizite: 

— Avem nevoie de cineva care să observe activitatea celor 
doi colegi studenți străini și să fim periodic informaţi de eventu- 
alele acţiuni suspecte cu caracter subversiv. 

Cuprins ca de uimirea tâmpă, Radu îl privea fix în luminita 
ochilor, auzul îi juca feste, iar mâinile și le ascundea la spate, 
tremurau din nou, de data aceasta de nervi, ajută-mă doamne 
să nu-i stâlcesc figura. Auzea frânturi de cuvinte... importanţa 
serviciilor aduse de tineret... apărarea integrității naţionale... 
neamestecul în ... 
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— Și m-aţi găsit pe mine! Vă rog! Aţi fost îndrumat greșit. 
Sub nici o formă nu voi recurge la aceste fapte! Treptat, Radu 
și-a recăpătat echilibrul și vorbea calm, cel puţin în aparenţă. 
Noi în grupă suntem puţini studenți și ne avem ca fraţii. Teo — 
peruanul spre exemplu, este prietenul meu cel mai bun, cu 
educaţie și suflet nobil. Nici nu-i voi spune ce mi s-a propus 
aici. Este o jignire pentru mine și pentru toţi ceilalţi. 

Dumneata poate, prin natura muncii pe care o exerciţi, poţi 
face asta, eu categoric nu! Sunt convins de faptul că oricare 
dintre noi, românii, nu ar tolera o atitudine din partea celui ce 
s-ar manifesta împotriva statului. 

Apropo, la fiecare grupă aveţi câte un informator? 

Cel din faţa lui păli intimidat și înfrânt. Nu răspunse provo- 
cării. 

La plecare, Căpitanul i-a întins mâna ca de mort, replicând 
sec: 

— Și eu în locul tău aș fi procedat la fel. 

— Consider că această discuţie nici nu a avut loc. 

In ziua aceea Radu nu a mai avut chef de lucru. Ce dracu 
mai vor ăștia, cât de lungi pot fi tentaculele ghebosului „Z“, 
slugărniciei sale și mizerabililor din șleahta lui. 

In provincie, Sofia se lupta cu morile de vânt. Nu numai că 
dorea cu ardoare să recupereze cel puțin moneda de aur a 
fiului ei, dar și să-i pedepsească într-un fel pe cei vinovaţi. Un 
telefon primit de la căpitanul Popa — tuciuriul, cum îl poreclise, 
a enervat-o mai tare. Faci pe curtezanul! Te-ai amorezat? Dobitoc 
nenorocit! A fost replica ei plină de revoltă. Din acel moment, 
ori de câte ori a avut ocazia, și-a manifestat indignarea faţă de 
cum înțeleg cei de la minori să distrugă idealurile adolescenților, 
personalitatea, să le frângă destinele. Nu a aflat niciodată cine 
a luat măsura ca Popa și Stoian să fie mutaţi în altă localitate, 
astfel Sofia le-a pierdut urma. 

Cât despre Ghebosul „Z“, acesta nu prea avea prieteni 
adevăraţi, atitudinea îngăduitoare a celor din preajmă era fie 
din interes, fie din teamă. Vânăt la suflet și neiertător, putea să 
nu comunice ani întregi cu proprii copii, autoritar și absurd, pe 
toţi îi considera proști, iar modalităţile ingrate prin care își 
realiza un scop le considera firești. 

Persoane în cunoștință de cauză i-au spus Sofiei că acesta 
până și casa și-a achiziționat-o la un preţ de nimic, după ce 
amărâtul de proprietar nu-și achitase un împrumut la timp și a 
fost scoasă la așa zisa licitaţie. La fel și mașina nou-nouţă, 
după ce fusese confiscată pe nedrept, adjudecată la prețul de 
jumătate. Zece ani consecutiv statul român l-a trimis în Italia 
câte o lună pentru cercetare în locul unui coleg din capitală pe 
care tovarășul „Z“ l-a înlăturat cu ușurință de pe lista favoriţilor. 
Pentru toate acestea el, ghebosul, cum îi spuneau colaboratorii 
pe la spate, trebuia să aducă servicii, contraservicii consistente. 

Provenea dintr-o familie de oameni gospodari de la ţară, 
doar că el dorea să parvină, îi făcea mare plăcere să i se spună 
mereu că este cel mai capabil. Aceiași apropiaţi în particular îl 
considerau „încuiat“ și că „își mânca de sub fund“, aluzie făcând 
la mesele bogate la care participa împreună cu soția și unde 
consumau preparatele culinare nu numai cu aparte plăcere, 
dar și cu o diabolică lăcomie. 

Dacă așa stăteau lucrurile, dacă acest om era disprețuit de 
apropiații lui, mai avea rost a-i cere socoteală pentru faptele 
săvârșite? Toată revolta în acest caz se transformă în dispreţ, 
treptat în indiferenţă, nici într-un caz în milă, ca și cum ai înde- 
părta cu mătura din calea ta gunoiul, să nu-ţi murdărești pantofii 
nici pe tălpi. 


oi, 


Florentin Popescu 


O EVOCARE: 


Florin Muscalu, Alex. Oproescu, Florentin Popescu, 
Constantin Potângă și Radu Cârneci 
(Râmnicu-Sărat, 8 dec. 1995) 


Dacă nu cumva mă înșeală memoria, cu Florin 
Muscalu cred că m-am întâlnit pentru prima oară prin anii 
saizeci și patru-șaizeci și cinci ai veacului trecut la 
cenaclul „Al. Sahia“, din Buzău, condus de vestitul, pe 
atunci, Gheorghe Ceaușu, un inginer cu vocaţie de 
mentor, un sufletist căruia o bună parte din scriitorii mai 
vechi ai orașului de la Curbura Carpatilor îi sunt și azi 
recunoscători. 

Adevărată legendă vie, acest inginer făcea tot ce-i 
stătea în putință să-i sprijine pe cei care dovedeau cât 
de cât o fărâmă de talent literar. Cel mai mare succes al 
lui — și de care se vorbea cu mândrie în toi Buzăul — 
fusese trimiterea la Școala de Literatură din București, 
prin anii cincizeci și ceva, a lui lon Băieșu și a altora, 
mai puțin importanţi pentru că mai târziu nu s-au afirmat 
în plan literar. 

Prin anii de care este vorba gloria cenaclului cu pricina 
nu mai era nici pe departe aceea de dinainte. Nici 
vremurile nu mai erau aceleași, fiindcă alte vânturi băteau 
în câmpia literaturii și nu se mai punea cine știe ce preţ 
pe creația amatorilor într-ale scrisului (chit că nu peste 
multă vremea avea să apară Festivalul „Cântarea 
României“, de pomină în perioada Ceaușescu. 

Florin Muscalu nu era dintre obișnuiţii Cenaclului și, 


* Din volumul aflat în pregătire Un mesteacân rătăcit în câmpie 
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dacă îmi amintesc bine, în sala de la etajul al doilea al 
clădirii în care se află azi Hotelul „Coroana“ l-am întâlnit 
doar de câteva ori. Nu mai știu dacă l-am ascultat citind 
vreodată din creaţiile lui. Mai des aveam să-l întâlnesc 
după aceea, când mă apropiam de absolvirea facultăţii 
și colaboram la proaspăt reînființata „Viaţa Buzăului“ din 
tot atât de noul „reînființat“ și el judet Buzău. În 
entuziasmul dat de apariția ziarului erau mulţi, foarte multi 
cei care vedeau în paginile acestuia o posibilitate de 
afirmare pe plan publicistic, literar și chiar social, dat fiind 
că organul de presă menţionat era una din instituţiile de 
prestigiu și cu mare influenţă în oraș și în întregul judet. 

Așadar, cred că m-am reîntâlnit cu Florin Muscalu în 
redactia „Vieţii Buzăului“ ori, cine știe, poate pe străzile 
orașului. Nu-i apăruse încă volumul de debut, Țara 
bătrânului fotograf, care avea să vadă lumina tiparului 
în 1970 (același an în care debutam și eu cu Obsesia 
păsărilor), dar nu în colectia „Luceafărul“, râvnită de mulţi 
autori, pentru că acolo debutaseră mai înainte mai toți 
„saptezeciștii“, de la Nichita Stănescu și până la George 
Alboiu (fără a ne mai socoti pe mine, pe Gabriel luga și 
Petre Got, care aveam să „încheiem“ colecţia...), ci 
independent, în afara colectiei. 

Pe atunci, Florin Muscalu cred că intenţiona să se 
angajeze la „Viaţa Buzăului“, dacă nu cumva va fi lucrat 
foarte puţină vreme în redacţie și așa se explica prezența 
lui în oraș. Nu-mi amintesc să fi schimbat prea multe 
vorbe și impresii atunci (poate să ne fi amintit amândoi 
despre colegii de la Cenaclul „Al. Sahia“ și să ne fi 
interesat de soarta lor la acea oră), iar după aceea nu 
ne-am mai revăzut curând, el plecând la Focsani. 

În orașul de pe Milcov se duceau, de fapt, multi dintre 
cei care simțeau că nu-și găsesc locul la „Viaţa Buză- 
ului“, unde, în treacăt fie vorba, „jocurile erau făcute“, 
fiindcă la secția de cultură a ziarului deja se instalaseră 
Mircea Ichim și Corneliu Ștefan, amândoi gazetari foarte 
buni și, în opinia redactorului-șef, suficienţi pentru un coti- 
dian județean. Nu-l vedeam pe Florin dispus să accepte 
truda într-o altă secţie, mai ales că județele încă erau la 
început, avea fiecare un ziar și se putea găsi relativ ușor 
un loc corespunzător pregătirii și înclinațiilor fiecăruia. 
După o ședere relativ scurtă în Buzău, a plecat la Focșani 
și Costel Apostolescu, alt cenaclist de la „Al. Sahia“, 
care s-a realizat în orașul Unirii mult mai deplin decât ar 
fi făcut-o în orașul lăsat în urmă. Nu mai știu dacă tot în 
acea vreme ori mai târziu tot la Focșani a plecat și 
Alexandru Deșliu, editorul de azi al revistei „Pro 
Saeculum“. Și alţii și alţii, așa încât, în 2005, când am 
participat la Focșani la lansarea cărții lui Alexandru Deșliu 
Vrancea -— istorie trăită. Jurnalul unui corespondent 
de presă, am fost foarte plăcut surprins să aflu că o 
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mare parte dintre cei ce lucrează aici pe tărâmul culturii 
veneau de la Buzău — fapt care mi-a dat prilejul unei 
remarci: „La înființarea județelor prahovenii au ocupat 
Buzăul, buzoienii Vrancea, probabil că vrâncenii Vasluiul 
și așa mai departe. Mă întreb dacă sucevenii n-ar fi putut 
pune piciorul în Basarabia, măcar să fi știut o treabă, să 
fi făcut de-atunci Unirea!...“ 

Cred că era prin 1972 - 1973, când, profitând eu de 
faptul că lucram la Editura pentru Turism și, prin urmare, 
aveam posibilitatea să mă deplasez mult și bine prin țară, 
mi-a venit ideea să scriu o carte despre fabulosul și 
fascinantul ţinut al Vrancei. Aveam mintea și sufletul pline 
de impresii și gânduri despre Vrancea, citisem multă 
literatură și în anii de facultate, iar zona mă atrăgea ca 
un magnet. Mai fusesem, e drept, în Focșani și-n Mără- 
șești în diverse excursii, în anii studentiei, dar una e să 
parcurgi un itinerar-șablon, să asculţi ce-ţi spune un ghid 
mai mult sau mai puţin informat și pasionat de meseria 
lui și alta e să te deplasezi de unul singur unde vrei și 
unde crezi că ţi se poate ivi un subiect interesant de 
reportaj. 

Așadar, alcă tuindu-mi mental o structură a viitoarei 
mele cărți, am luat trenul și am ajuns la Focșani unde, 
de altfel, datorită lui Florin Muscalu și a altor prieteni 
de-acolo, îmi apăruseră până atunci diverse articole în 
„Milcovul“. Se înțelege că după ce m-am cazat la hotel 
primul cu care am luat legătura a fost poetul. Preţ de mai 
multe zile din acest prim „tur“ al Vrancei m-am întâlnit în 
fiecare dimineaţă cu el în redactia ziarului. Nu mai știu 
dacă m-a însoţit în deplasările mele prin județ, dar în 
mod sigur mi-a dat mai multe nume de locuri și sate pe 
care nu trebuia să le omit din traseele mele. Ceea ce am 
și făcut. Florin scrisese despre multe dintre ele, îi citisem 
și eu articolele, îmi plăcuseră și de aceea, la plecarea 
din Focșani, i-am cerut acordul pentru folosirea lor în 
viitoarea mea carte. „Sigur, bătrâne, nu-i nici o problemă! 
la de acolo ce vrei și ce-ţi trebuie!“. 

Amănuntul ăsta cu „acordul“ e foarte important de 
amintit, fiindcă avea să ducă la un deznodământ cu totul 
neaşteptat. 

A trecut ceva vreme și, după tatonările făcute la Edi- 
tura „Eminescu“, unde apărea colectia „Reporter“, cu o 
foarte inspirată copertă, cartea a văzut lumina tiparului, 
spre marea mea satisfacţie, fiindcă-mi vedeam, astfel, 
finalizate toate eforturile deplasărilor prin „Vatra Mioriţei“. 

Dar nu trece multă vreme și mă trezesc atacat în 
revista „Săptămâna“, condusă de Eugen Barbu, de cine 
credeți? De Florin Muscalu. Probabil că instigat de alții 
(fiindcă, totuși, nu cred să fi pornit de la el), a trimis re- 
vistei din strada Brezoianu o scrisoare prin care eram 
acuzat de plagiat, citându-se ca exemplu exact acele 
paragrafe pentru care poetul îmi dăduse dezlegare să le 
folosesc. 

Amator de stârnit valuri (dacă nu între marii rechini 
măcar între niște peștișori, cum eram noi în vremea 
aceea), autorul Gropii găsise de cuviinţă să anime puţin 
viaţa literară și publicistică a momentului prin susținerea 
unei polemici între noi doi. 

l-am răspuns și eu atacatorului tot în „Săptămâna“, el 
a trimis din nou o scrisoare revistei ș i revista a publi- 
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cat-o. lar eu i-am răspuns colegului de la „Milcovul“ din 
nou și tot în aceeași publicaţie. 

Până la urmă s-a dovedit că totul n-a fost decât o 
mică furtună într-un pahar cu apă. 

Nu știu ce va mai fi făcut în continuare Florin, însă 
eu, unul, m-am oprit aici. Aici s-a oprit și Eugen Barbu, 
care n-a comentat în nici un fel schimbul nostru de replici. 
Și totul a murit. 

Au trecut anii, mica „polemică“ a fost înghițită și ea 
de negura timpului, iar cu Florin aveam să mă reîntâl- 
nesc hăt, târziu, după vreo douăzeci de ani, prin 1995, 
când am fost invitat la lansarea cărţii mele O istorie 
anecdotică a literaturii române, în orașul Râmnicu- 
Sărat. Surprinzător, acolo, vechiul partener de „polemi- 
că“ s-a comportat ca și cum nu s-ar fi întâmplat nimic și 
niciodată între noi. Eu, la fel, fiindcă n-am purtat niciodată 
și nici nu pot să port ranchiună cuiva. l-am admirat în 
mod tacit modul fair-play de comportament și n-am re- 
deschis nicicum o rană pe care vremea o astupase defi- 
nitiv. Ba, mai mult, pesemne ca o revanșă (târzie, e drept, 
dar revanșă) pentru gestul lui pripit și nu îndeajuns de 
cugetat din 1975, Florin a vorbit și el la lansarea cărții și 
mi-a adus atâtea laude încât la un moment dat m-am 
simţit atât de stânjenit încât îmi venea să-l trag de mânecă 
ori să ies din sală... 

Și cum se întâmplă de obicei cam la orice manifestare 
literară, mai ales în provincie, unde acestea sunt adevă- 
rate evenimente, la sfârșit ne-am retras într-o altă încă- 
pere, să ne continuăm discuţiile și schimburile de păreri 
într-un grup restrâns. Se aflau acolo, alături de noi, Radu 
Cârneci, Constantin Potângă și Alexandru Oproescu. 
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Mitropolia 


Teatrul Naţional „Vasile Alecsandri“ 


Acesta din urmă, mare amator de suveniruri literare de la 
prieteni și cunoscuti, a scos numaidecât din buzunar un 
aparat de fotografiat și ne-a imortalizat așa cum eram — 
puțin obosiţi, puţin grăbiţi să nu scăpăm trenul care trebuia 
să ne „preia“ de la gara orașului peste foarte puţin timp. 

1988, toamna. La Câmpina are loc o manifestare 
despre care eu sau altcineva va trebui să scriem cândva: 
Galele APLER (asta vrea să însemne Asociaţia Publica- 
ţiilor Literare și a Editurilor din România). Că nu s-a rea- 
lizat mai nimic prin aceste reuniuni anuale e o altă po- 
veste. Însă un lucru e sigur: ele ne-au dat prilejul să ne 
întâlnim unii cu alții, poeţi, editori, publicișiti din toată ţara. 

Aci, în orașul în care a pictat Grigorescu și a făcut 
ședințe de spiritism Hasdeu, m-am reîntâlnit și eu, în 
anul amintit, cu Florin Muscalu. El era însotit de Traian 
Olteanu, bun prieten, prozator de talent, pe care l-am 
cunoscut în redacţia Editurii „Albatros“ prin anii 1996 - 
1997, unde avea un roman în pregătire la Domnița 
Ștefănescu. 

Dincolo de conveniente, din întâlnirea de la Câmpina 
am reţinut momentul în care, printr-o întâmplare, la masa 
festivă de final am ajuns între Traian Olteanu și Liviu 
loan Stoiciu. Auzisem de la alții că între cei trei, Stoiciu, 
Olteanu și Muscalu, ar fi fost unele neînțelegeri pe când 
Liviu mai era încă la Focșani, dar nu credeam că ruptura 
dintre ei a fost definitivă. Și necrezând eu așa, cum sunt 
din fire împăciuitor, am încercat să-i reconciliez. Le tot 
propuneam un „Mic compromis al Marii Britanii“, cum 
ziceam eu în glumă: „Hai, dom'le, să ciocnim cu toții un 
pahar, ce naiba! Că trebuie să uităm trecutul! Și-apoi 
Bărăganul literaturii (o altă expresie care îmi aparţine) e 
atât de mare încât ne încape pe toți!“. De o parte (cea în 
care erau Muscalu și Olteanu) parcă am zărit o oarecare 
tendinţă de împăcare. De cealaltă, nu. Ba, în răstimp, 
Liviu mi-a dat și o replică: „Hai, dle Popescu, lăsaţi ches- 
tiile astea!“. 

Și ce puteam să fac? Le-am lăsat și mi-am văzut de 
paharul și de farfuria din fața mea... 

A doua zi, pe peronul gării din Câmpina, pe când 
așteptam trenul de București, l-am abordat din nou pe 
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Liviu loan Stoiciu: „Bine, dle, chiar aşa? Nici măcar la un 
pahar de vin nu acceptati reconcilierea?“. Poetul a zâmbit 
cu înțeles, iar doamna lui, prozatoarea Doina Popa, mi-a 
retezat-o scurt: „Lăsaţi, dle Popescu, dumneavoastră nu 
știți ce ne-au făcut când eram la Focșani!“ 

Într-adevăr, nu știam. Și nici n-am încercat să aflu. N- 
am insistat. 

Un an mai târziu și tot la Câmpina a fost ultima dată 
când m-am întâlnit cu Florin Muscalu. Îmi adusese, cum 
îl rugasem, Dicţionarul scriitorilor și publiciștilor vrân- 
ceni, tipărit de el în 1999. Mi l-a înmânat după ce pe 
pagina interioară mi-a scris o dedicație oarecum formală, 
în care zicea ceva de o „amintire a anilor ce vor veni“ și, 
în final, mă asigura de un „omagiu colegial“. 

La întâlnirea de la Câmpina din toamna lui 2000 nici 
Florin și nici Traian Olteanu n-au mai venit, iar în 2001, 
toamna, pe când mă aflam din nou în orașul prahovean, 
cu prilejul amintit, în chiar ziua sosirii acolo, 27 sep- 
tembrie, am auzit de moartea celor doi prieteni pe șosea- 
ua din apropierea Lehiliului, pe când se grăbeau să ajungă 
de pe Litoral, de la Festivalul Internaţional de Literatură, 
la Cotroceni, unde președintele țării programase o întâlnire 
cu scriitorii participanţi la manifestarea de la Mangalia. 

Nu lupoaica albă (simbol predominant al poeziei lui 
Florin Muscalu) își înfipsese coltii în trupul poetului, ci 
moartea (venită pe fondul unei viteze exagerate și a pier- 
derii controlului volanului de către prozatorul vrâncean) 
își luase tributul ei... 

Ca om, Florin Muscalu era o fire prietenoasă și orgoli- 
oasă în același timp. Îi plăcea să vorbească uneori despre 
debutul lui editorial și atunci îi amintea interlocutorului că 
la Țara bătrânului fotograf a avut peste treizeci de 
cronici, că unul dintre cei mai entuziasmați cititori ai 
volumului a fost Cornel Regman, dar și că Al. Piru și alţii 
i-au apreciat elogios poezia. 

Nu știu ce conflicte va fi avut Florin Muscalu cu Liviu 
loan Stoiciu și cu ali vrânceni (Ah, păcătoasa asta de 
provincie care învrăjbește spiritele, alungă prieteniile și 
ațâță orgoliile!), dar el a făcut în bună măsură o frumoasă 
operă de pionierat în orașul de pe Milcov: a editat „Re- 
vista V“ (care, din păcate, după moariea sa, a dispărut) 
și a redactat dicționarul de care aminteam mai devreme. 
Firește, poetul avea și el micile sau marile lui răutăţi (dar 
cine nu le are?) și nemulțumiri, iar unele dintre ele transpar 
voalat și în paginile respectivului dicționar, căruia, din 
orgoliu, i-a adăugat formula „de la origini până în anul 
2000“, o carte utilă și de care cercetătorii și istoricii literari 
vor trebui să ţină seamă în viitor. 

Mai ales în ultimii ani lui Florin Muscalu îi plăceau 
mult protocoalele, voia să fie prezent la toate manifes- 
tările literare de anvergură, să-și întâlnească colegii din 
tară sau de aiurea, să fie luat în seamă, comentat și — de 
ce nu?! — lăudat. 

Poate că a fost asta și o chemare a destinului său 
literar, de vreme ce și-a aflat sfârșitul în drum către un 
protocol (și nu unul oarecare...). 

Florin Muscalu a fost exact așa cum îl putem desco- 
peri în poezia lui: un romantic, un visător, un sentimental 
iremediabil pierdut pe mările metaforei. Un melancolic și 
un meditativ pe ruinele și cărțile trecutului. 
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Adrian Grănescu* 


TELEFOANELE EDITURII „DACIA“ 


Telefonul are un rol foarte important în viaţa unei instituții, 
ca, de altfel, în orice compartiment al vieţii noastre cotidiene. 
In mod foarte sigur, apariţia, extinderea și generalizarea sa, 
cândva prin secolul trecut, a dinamizat viaţa: o serie de întâlniri, 
așteptări, drumuri (mai lungi sau mai scurte) au fost evitate, 
distanţa s-a scurtat... Ba chiar și durata unui dialog... O regulă 
de politeţe (care, pe mine personal, mă contrariază) zice că se 
răspunde întâi unei solicitări telefonice și abia apoi uneia „pe 
viu“. Rari sunt oamenii care amână o convorbire telefonică, 
căzută inopinat, în favoarea unei conversații care tocmai se 
desfășoară... Sendi (Al.) Căprariu, directorul nostru din acea 
vreme, spunea, mai bine zis ordona secretarei, atunci când 
avea întâlniri, consultări importante să nu fie deranjat sub nici 
un motiv (mai ales printr-un telefon). De asemenea, atunci 
când își scria foiletonul săptămâna! (pentru „Tribuna“). Cealaltă 
alternativă, reversul medaliei, să zicem „politicoasă“ (deși mai 
corect ar fi s-o numim „plicticoasă“) duce, musai, la continue, 
nesfârșite, întreruperi. Am cunoscut un astfel de manager. Nu 
știu dacă este semnificativ să amintesc că fusese director de 
intreprindere socialistă și că se „descurcase“ foarte bine după 
1990, căzând tot în picioare. Orice întâlnire la el era un calvar 
din cauza deselor întreruperi (telefonice). El așa credea că-i 
politicos, că așa-i bine să facă... Practic, niciodată nu te puteai 
înțelege cu el mai mult de 2-3 minute... doar după orele de 
program (lui îi plăcea aceasta, susținând că-i foarte ocupat, 
că-și folosește timpul pentru „societate“) ceea ce era, la urma 
urmelor total incomod, chiar dacă te-ai fi mutat într-un local, în 
faţa unor pahare pline. 

La venirea mea în editură, la 15 martie 1974, ea poseda 
(nici mai mult și nici mai puţin) de 5 numere de telefon (fiecare 
având încă câte două ramificații, deci, în total 15 posturi, sepa- 
rate). La angajarea mea și un timp după, toate aceste posturi 
telefonice erau dotate cu aparate (model '50) ca la instituţiile 
„centrale“, armată, partid, securitate și miliţie. Fiecare post prin- 
cipal avea un aparat (puţin cam cazon, vopsit în negru lucios, 
lipsit de frumuseţe), plin de butoane și beculeţe (linia 1, linia 2 
etc.) de unde se putea da legătura, mai departe, la posturile 
„subordonate“ (cum se vede o ordine strictă, foarte centralizată, 
cam tot așa cum compara Tudor Arghezi organizarea totalitară 
a Rusiei ţariste și păpușa Matrioșka). Cu vreun an înainte, la 


* Adrian Grănescu (n. 4 februarie 1949, Cluj). Prozator. Facultatea 
de Filologie a UBB Cluj (1972) 

Debut absolut în revista „Tribuna“, 1969. A publicat: O dragoste 
ca oricare alta, roman, 1988, Editura „Dacia“, Cluj-Napoca (premiul 
de debut al editurii), Un altfel de sfârșit, nuvele, 1998, Editura 
„Arhipelag“, Târgu Mureș, Lecturile mele particulare, proză scurtă, 
2000, Editura „Limes“, Cluj-Napoca, Însemnare a lecturilor mele 
particulare, proză scurtă, 2002, Editura „Limes“, Cluj-Napoca (premiul 
Uniunii Scriitorilor din România — Filiala Cluj), De o parte și de alta 
a cărților, publicistică, 2005, Editura „Limes“, Cluj-Napoca. 


SAECULUM 9-10/2006 


prima mea vizită pe care am făcut-o la editură, la Mircea Opriţă, 
împreună cu un coleg, Mircea Ivan, grafician, în calitate de 
angajaţi la Casa Creaţiei Populare, ca să-i cerem sprijin pentru 
tehnoredactarea unei lucrări de-a noastre, m-a impresionat 
acest aparat telefonic. Realizam prima noastră carte la acea 
instituție (Mircea Ivan era metodist pentru artele plastice, eu 
pentru tipărituri) și nu știam cum se tehnoredactează un text, 
cum se pregătește pentru tipar, cum se face macheta copertei, 
descompunerea ei în culori... Ne-a dat în grija unui 
tehnoredactor și lucrurile s-au rezolvat cu bine. Discutaserăm 
într-o încăpere pe al cărei birou trona un astfel de aparat. Il 
reținusem foarte vag din filmele românești „realiste“ care 
„înfățișau cu mult realism“ și cu recuzită bogată, „obsedantul 
deceniu“. La „noi“, la sediul nostru, astfel de aparate nu 
posedau decât președintele comitetului de cultură și secretara 
acestuia... 

Editura „Dacia“ își desfășura activitatea în casa Emil Isac, 
un poet mort în partea a doua a secolului trecut, fiul unui 
avocat cunoscut care, printre altele, apărase memorandiști, în 
celebrul lor proces. Acesta ajunsese la o stare materială foarte 
bună întrucât își putuse construi sau cumpăra o astfel de casă, 
situată în partea centrală a orașului. Casa avea o curte interioară, 
închisă printr-o uriașă poartă, de o parte și de alta a ei întinzân- 
du-se clădirea. La parter locuiau urmașii poetului și exista un 
mic muzeu-casă memorială. Pe biroul acestuia, aranjat așa cum 
era „în timpul vieții“ acestuia exista și un... telefon. Unii poves- 
teau că, dacă poetul voia să-și impresioneze pe anumiţi 
vizitatori în timpul conversaţiei sau să se elibereze mai repede 
de indezirabili, poseda un buton ascuns de unde suna imitând 
perfect telefonul. Spunea un „pardon“ după care ridica 
receptorul și conversa, imitând perfect un dialog... Vorbea, de 
obicei, cu persoane sus-puse, lucruri extrem de importante 
care, evident, provocau jena celui care le auzea... Mai ales dacă 
acesta era manierat. O dată a vorbit chiar și cu Majestatea Sa 
Regele Carol al II-lea... Cică reţeta folosită impresiona de fiecare 
dată fiind infailibilă... Ca să-mi continui ideea, începută undeva 
mai sus, amintesc că și prima secretară a lui Sendi Căprariu, 
domnișoara Mihaela Pretorian, avea un leac propriu împotriva 
oaspeţilor care nu se mai dădeau plecaţi... Intra în birou 
anunțând cu morgă o vizită simandicoasă sau un telefon de la 
București... In acea clipă nedoritul oaspete, pisălogul, zicea: 

— Atunci, nu vă mai deranjez!... Plec!... Voiam numai să vă 
salut! Nevenind nici o invitaţie contrară de la domnul director, 
ci dimpotrivă, o mină de aprobare, asta-i viaţa, ce să-i faci..., 
însoţită de o privire tristă, nedoritul oaspete pleca. Toată stima, 
scuzaţi-mă pentru deranj!... Mi-a făcut plăcere, mai vorbim noi 
şi altădată!... Dispărea însoțit de privirea (în gol) a marelui 
Sendi... 

La prima mea întâlnire și conversație cu regretatul director 
Al. Căprariu l-am găsit în timpul desfășurării unei lungi convor- 
biri (telefonice). Un gest de încredere făcut viitorului angajat. 
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Tocmai vorbea cu academicianul O. F., o somitate medicală 
locală, fost rector al 1.M.F., ginere al foarte cunoscutului Iuliu 
Haţieganu. Acesta urma să „scoată“ la „Dacia“ două, cu ade- 
vărat, impresionante volume de medicină internă (fiecare dintre 
ele cam cât Dicţionarul limbii române moderne), alcătuite după 
tipic occidental: numele autorului (unic) era scris foarte mare 
(pentru posteritate), el fiind (de fapt) un coordonator al mulţimii 
autorilor care scriseseră (în realitate) cărţile. Fără pile, fără relaţii 
nu se putea face nimic la o astfel de grandioasă lucrare (nici 
chiar în îndepărtatul an 1974). Era nevoie de câteva vagoane 
de hârtie (de o calitate aparte), de sute de metri de pânză pentru 
legătorie și domnul coordonator („sub redacţia“ căruia urmau 
să apară cărţile), membru și în C.C. al P.C.R. sau în M.A.N. (azi 
aceste lucruri nu mai prezintă o mare importanţă); trebuia să 
„intervină“ iar acum i se spunea, i se sugera, unde s-o facă... 
Intervenţia era ceva firesc pentru ca lucrurile să evolueze așa 
cum ar trebui ele să se desfășoare, să se dezvolte în mod natu- 
ral. Am înțeles toate acestea din conversaţia care era foarte 
francă, dar și din completarea pe care mi-a făcut-o Al. Căprariu, 
așa ca să-mi dezvăluie, ca unui viitor colaborator, un secret 
mic. Câte astfel de telefoane s-or mai fi dat... Un telefon care, la 
rândul lui, determina — reacție în lanţ — alte telefoane și altele, 
și altele... 

Spaţiul meu de muncă se afla situat în „Sala de consiliu“, la 
primul și unicul etaj al casei, o încăpere mult mai mare decât 
celelalte care erau „simple birouri“. Avea trei mese foarte mari, 
frumoase, furniruite, lustruite-oglindă, așezate în C și câteva 
piese (tot noi) de mobilier (cumpărate la înfiinţare), alături de o 
bibliotecă (mare câte peretele, cel lung, moștenită de la fosta 
filială, din Cluj, a Editurii tineretului care ființase cam până prin 
1969). In primii doi ani mesele erau pline de mulțimea 
publicaţiilor la care eram abonaţi, le strângeam atunci când 
erau ședințe și le rearanjam după ce acestea se terminau. 
Biblioteca, toate cărţile din ea, erau în gestiunea mea, împreună 
cu un „munte“ de hârtii conţinând diferite „situaţii“ (adunate 
de-a lungul timpului). Practic, nu exista, nu se cultiva în mod 
conștient, o (cât de mică) arhivă cu istoricul (de „numai“ cinci 
ani) al Editurii „Dacia“, la așa o vârstă (tânără), probabil, preten- 
ţia părea hilară. Timpul trecând, multe piese s-au pierdut... Nu 
glumesc deloc spunând că s-a pierdut, astfel, istorie. Istorie 
culturală românească. De pildă, în dulap, o piesă modernă de 
mobilă, 1970, fără absolut nici o valoare estetică, exista o 
pagină de telex care arăta (oribil) ca toate telex-urile. Era 
modalitatea (unică) de transmitere (probabil controlată) prin 
fir (rapid), a textelor. Toate relatările, toate știrile de la Agerpres 
veneau pe această cale la redacții. Cu litere inegal imprimate, 
după cum era calitatea panglicii de cerneală, fără majuscule 
(acestea fiind marcate printr-un romb), cu pete de cerneală, 
adesea cu crase greșeli de dactilografie, prilej de sancțiuni la 
ziarele judeţene (dacă textele se copiau și se tipăreau ad literam, 
mecanic). Această pagină era un fel de act de naștere al Editurii 
„Dacia“, purtând o dată a lunii decembrie a anului 1969, 
„explicând“ motivele înfiinţării („valorificarea“ forțelor, foarte 
valoroase, foarte importante din această parte de tată), cine 
era numit director etc. Era o hotărâre (dacă mai ţin bine minte) 
a sectorului de propagandă al C.C. al P.C.R. Conform uzanțelor 
de atunci, nici nu putea altcineva hotărî aceasta... Noua editură 
a preluat „din zbor“ lucrările vechii filiale din Cluj a Editurii 
tineretului, câţiva angajaţi, mobilier și, până să se înființeze, cu 
adevărat, până să „producă“, au trecut câteva luni din anul 
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următor (1970). Primele cărți, cele preluate, purtând încă sigla 
vechii edituri erau prezente în colecţia bibliotecii, dar și în 
primele cataloage... 

In același dulap (de sub portretul mare a lui N. C., întâi cel 
zis „într-o ureche“, fiind un semiprofil, apoi, schimbat cu cel 
cu cravata „cu plachiuri“) se mai aflau câteva fotografii (unele 
excelente, altele, modeste, de amator), mărturii de la diferite 
lansări de carte. Imagini cu primii scriitori editaţi. Printre ei 
Zaharia Satncu, președinte al Uniunii Scriitorilor, Mihai Beniuc, 
fost președinte, dar încă puternic, lon Vlasiu, academicianul 
Constantin Daicoviciu participând la o ședință a consiliului 
editurii, diverși ștabi (locali) de la partid sau consiliu... De 
asemenea (puţină) grafică (cum și de ce o fi ajuns acolo ?) sau 
machete (frumoase) ale unor coperte de cărți niciodată apărute. 
Singurele hârtii cu adevărat importante, din punct de vedere 
legal, care mi-au fost „predate“ ca atare erau actele bibliotecii, 
documentele de împrumut de a căror tinere la zi și în ordine 
răspundeam (chiar și pecuniar). Diferitele controale de la 
Centrala Editorială sau de la Consiliul Culturii, vizau, e drept că 
pe ultimul loc, și aceasta... 

Toate aceste hârtii, conţinutul întregului dulap le preluasem 
de la colegul meu Andrei Klamm, care, la rândul lui, le „moște- 
nise“ de la Ana Maria Boariu. După câţiva ani, devenind redac- 
tor de carte, schimbându-mi secţia, le-am predat Danei 
Prelipceanu. 

Prin 1975 sau 1976 când au început să se „îndesească“ 
primele măsuri de „austeritate“ comunistă“ (absurde, penibile), 
după ce și-a redus personalul cu o treime, editura a rămas, 
dintr-odată, cu două numere de telefon. Unul pentru condu- 
cere: director / secretară / redactor-șef și altul pentru „restul“ 
editurii: director adjunct/sectorul administrativ-economic / 
redacții (editura avea trei redacti: științifică, beletristică română 
și maghiară-germană), sectorul tehnic etc. 

S-a produs, de azi pe mâine, o harababură de nedescris. 
Directorul, conducerea permiteau (evident) să se ielefoneze 
urgente și de la ei: contacte cu tipografii, legătura cu baza de 
desfacere a cărții, o instituție care coordona toate centrele 
judeţene de librării, practic difuzarea și vânzarea cărților etc. 
Dar „restul“, atât de mulţi câţi eram, ne înghesuiam, ne călcam 
pe pantofi, ne enervam reciproc așteptând rândul la un singur 
telefon (tot cu trei ramificații, șef și subalterni). Unul dintre noi 
făcea zilnic de serviciu la telefonul „central“ și chema prin 
sonerii, din birouri pe cei solicitaţi. Se crease, se instalase un 
adevărat păinjeniș de fire colorate trase în izolaţii de plastic, de 
sonerii, buzere, transformatoare, butoane, etichete cu inscripții 
purtând numele celor de solicitat, cu puncte, adică de câte ori 
trebuie sunat cutare sau cutare. După vreo 2-3 ani, directorul 
nostru adjunct, Vasile Vancea, fost director la poștă-telefoane, 
ne-a procurat tot prin pile-relaţii, dar legal, o centrală belgiană 
de birou (80 cm / 60cm / 20cm) concepută spre a fi amplasată 
pe un perete. Era unul din ultimele modele în stare de 
funcţionare (reparate capital, restaurate, conservate) fabricate 
la începutul anilor '30. Avea 6 posturi, se suna în centrală, se 
apăsa pe un buton, apărea un nou ton (interior) și se forma 
(abia apoi) numărul solicitat. Uneori, printr-un astfel de labirint 
tehnologic legăturile se mai și pierdeau, dar solicitanţii mai 
tenaci încercau iarăși să refacă apelul... Soneriile vechi au 
devenit inutile, iar câștigul cel mai important a fost că se puteau 
efectua simultan (pe același număr) nu una, ci două convorbiri 
(una din afară spre interior și alta din interior spre afară și 
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câteva, 2,3 interior-interior). Natural, această centrală avea pro- 
pria sursă de curent, legată de rețeaua de electricitate 
„naţională“, iar când cădea aceasta (în special în anii '80, ea 
devenea superfluă...). Pentru mine care-mi duceam activitatea 
de redactor făcând popularizare, planuri editoriale, cataloage, 
organizând lansări, întâlniri cu cititorii, dar și corespondenţa 
externă, instalarea ei a însemnat o ocazie de a-mi cunoaște mai 
bine colegii. Poate o explicaţie a imboldului acestor rânduri... 
Aproape toți (în afara șefilor de birou) erau obligaţi să facă de 
serviciu aici, o dată pe lună. Opt ore împreună aveam ocazia să 
schimbăm multe vorbe, să ne apropiem, să ne cunoaștem 
necazurile și bucuriile, planurile, dorințele... 

De pe perete, centrala cu relee electromagnetice avea un 
sunet strident amplificat de carcasa de tablă, fixată pe perete. 
Cel mai deranjant zgomot îl făceau solicitanţii din interior 
(colegii noștri): de câte ori ridicau receptorul se auzeau bobi- 
nele magnetizându-se și atrăgînd plăcuţele de contact, iar când 
nervoși băteau și în furcă era enervant de-a dreptul... Iti venea 
să întrerupi tu sursa de curent a centralei, prin scoaterea 
ștecărului din priză, să se termine odată cu zgomotele... Toţi 
cei care vorbeau și erau surprinși de întrerupere, rămâneau 
suspendaţi ca un personaj, un sever inspector în control din 
piesa de teatru Omul cu mârțoaga de G. Ciprian, căruia i se 
pusese la perete scara ce ducea la etaj și nu mai putea reveni la 
sol... Asta mai ales în condiţiile în care în ziua lui de serviciu, 
redactorul își aducea (acolo în „centrală“) munca (urgentă, 
care nu suferea amânări): vreun manuscris, vreo corectură, 
vreun referat... 

Câteodată, centrala se mai și strica, (vorba lui nenea lancu, 
„nu de multe ori, dar cam des“) adică se deranja în limbajul 
tehnic al telefoniștilor... Depanările ei puteau fi făcute doar de 
doi „specialiști“ mai în vârstă, care, probabil, apucaseră și alte 
astfel de surate „în viață“, aceasta fiind, așa cum spusesem, 
una din ultimele două funcţionabile în orașul nostru, Cluj. Cei 
tineri, care au fost trimiși, de câteva ori, o defectau mai rău, iar 
depanarea ulterioară era și mai lungă... Unul dintre acești 
venerabili maeștri avea o poveste legată de primul-secretar al 
regiunii Cluj, Aurel Duca. Fiind printre cei destoinici el repara și 
telefonul acestui înalt activist. Prima oară când fusese chemat, 
în timp ce acesta lipsea, se alesese de către secretara sa un 
astfel de moment pentru ca demnitarul să nu fie „tulburat“, 
omul s-a pus pe treabă... Tocmai umbla de-a „bușilea“ urmărind 
la nivelul parchetului și al persanului traiectoria firului, când, 
pe neașteptate a sosit tovarășul prim. Acesta a intrat neprevenit, 
l-a descoperit abia ceva mai târziu pe telefonist și s-a speriat, 
credea că-i un terorist (poate ca și cel care-l împușcase pe 
confratele său leningrădean, Kirov)... A scos un strigăt de 
surpriză... Cu o voce gâtuită de emoție, l-a somat să nu se 
miște, să păstreze distanţa, l-a întrebat ce caută aici... Nu i-a 
venit să creadă cine-i... Și așa cum făceau vechii ilegaliști în 
conspirativitate, când nu se cunoșteau între ei, l-a întrebat 
cine-i directorul poștei, adjunctul său, secretarul de partid 
ș.a.m.d. Apoi, clarificându-se, lucrurile s-au liniștit... Relaţiile 
foarte bune cu poşta și telefoanele erau întreținute de directorul 
nostru adjunct Vasile Vancea (provenit chiar de acolo) și de 
către administratorul Paul Armașu. Acesta din urmă era un 
foarte bun coleg și un pasionat cititor. Fără nici o glumă. Purtam 
adesea cu el (eu și colegii mei) discuţii, conversații pe marginea 
unor cărţi publicate (la noi sau altundeva, serioase sau „la 
modă“) recent citite... Paul, în tinerețe, se făcuse vinovat (tot 
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la P.T.T.R.) de o faptă foarte „reprobabilă“. Fusese șef de atelier 
telegraf. O telegramă (buclucașă), adresată unui ofițer de 
securitate, a fost greșită de către telegrafista care „bătuse“ 
textul și care în loc de litera n apăsase pe tasta (vecină) b. In 
final textul „ieșise“: Să vă trăiască boul născut! (rog pe cei 
care nu mă cred să privească cu atenţie vecinătatea acestor 
litere pe tastatura oricărei mașini de scris sau calculator și a se 
judeca, de unul singur, de către cititor, vinovăţia...). Ca și în 
domeniul nostru (edituri, ziare, reviste, tipografii) vinovatul nu 
era cel mic, muncitorul care produsese, în acest caz, fapta, ci 
cel mare, cel școlit (care nu mai făcea parte din clasa 
muncitoare) și care era obligat să citească, ultimul textul... 
Gravitatea faptei se deducea (în cazul de faţă) din profesia 
„adresantului“. O rațiune foarte „adâncă“... Dacă incidentul s-ar 
fi întâmplat cu un simplu „om al muncii“, nu s-ar fi ajuns la așa 
un deznodământ. Greșeala n-ar fi devenit „faptă“. Din câte 
știam, sancţiunea o purta scrisă în cartea sa de muncă. 

Paul era o persoană foarte importantă pentru toţi autorii 
editurii. De la el își primeau „semnalul“, adică primul exemplar 
(un lucru foarte preţios, asta o știe și-o poate confirma orice 
publicist) al tirajului în producţie. Tot el le dădea apoi și cele 30 
de exemplare reprezentând drepturi de autor. Știu că avea o 
întreagă colecţie de cărţi cu autografe ale autorilor... Paul 
trimitea exemplare și acolo unde legea ne obliga, apoi la reviste, 
la prezentatorii lansărilor de carte etc. După drasticele măsuri 
de economie din 1975 el a fost sigurul care a descoperit o 
modalitate de-a „dribla“ hotărârea... Fiindcă o editură (care se 
respectă) are de îndeplinit anumite atenții, uzante... Căci editura 
trebuia, în orice condiţii să-și facă un minimum de reclamă. 

Dar românul se adaptează la orice... Dacă erai obraznic cu 
propriii tăi colegi, impertinent, puteai să te duci direct în „cen- 
trală“, și să-ţi dai (neţinând seamă de semenii tăi) telefoanele. 
Abuzam de aceasta toți, rând pe rând, atunci când consideram 
(unilateral) că au prioritate propriile îndatoriri, obligaţii de 
serviciu... 

În locul unde era amplasată centrala telefonică, în marea 
sală de consiliu, așa cum scria pe o tablă de sticlă, cu auriu pe 
un fond negru, (din casa Emil Isac, de pe fosta stradă 1 Mai, nr. 
23 din Cluj), sală unde se ţineau ședințele curente de redacţie, 
de „producţie“, adunările generale, ședințele de partid. 
C.O.M.-urile, învățământul politic) ne adunam, la nevoie, și doi- 
trei colegi fie la „povești“, fie la schimburi de păreri, de experien- 
te, sfaturi... Făceam asta ca să nu ne deranjăm colegii de birou 
(când aceștia aveau lucrări presante), în schimb deranjîndu-l 
pe cel de serviciu, al cărui rând venea o dată la lună, despre 
care ziceam sau gândeam că tot are ziua „sacrificată“. Ne mai 
retrăgeam în sală și atunci când discutam cu vreun autor manus- 
crisul sau corectura... Ca să nu fim deranjaţi, directorul nostru, 
Sendi Căprariu, și după el și ceilalţi șefi mai mici, au adoptat 
sistemul neîntreruperii şedinţelor (de orice fel, sub nici un 
motiv) de solicitări telefonice. Cel care era de serviciu răspundea 
și vorbea, de obicei, cu voce scăzută, invitând solicitantul să 
revină peste o oră, două atunci când vom fi „liberi“. 
Maestrul-maeștrilor era unul din colegi care își făcea o voce 
„albă“ ca un robot telefonic (apărut douăzeci de ani mai târziu, 
dovadă că și aici naţia noastră a fost, iarăși, avant la lettre), 
spunând: 

— Şedinţă ! Vă rugăm să reveniti mai târziu! 

Dacă nenorocitul, nefericitul se dovedea a fi un tenace sau 
un ordinar (Și neobosit) pisălog și revenea, colegul meu i-o 
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„plătea“ așișderea, reluându-și fraza în aceeași tonalitate de 
mașină bine unsă. Căprariu de la locul său turba, făcea feţe-feţe, 
se învârtea pe scaun, dar era satisfăcut că scăpaserăm de un 
sâcâitor... Vă puteţi da seama cum se simţea cel de la capătul 
celălalt al firului... Ar fi vrut, poate, amănunte sau n-ar fi vrut 
să întrerupă convorbirea (unora le place să converseze în orice 
situaţii), dar își găsea nașul. Colegul meu era capabil să 
transmită la infinit, ca o înregistrare: 

— Şedinţă ! Vă rugăm să reveniţi mai târziu ! 

O dată, colega noastră Ana-Maria Boariu era de serviciu iar 
eu împreună cu secretarul de redacţie, Aurel Câmpeanu, eram 
retrași în centrală unde redactam o scrisoare externă. Obișnuite 
scrisori convenţionale, corespondenţă cu ipotetici viitori autori 
traduși în care le spuneam condiţiile noastre... A sunat telefo- 
nul, colega noastră tocmai ieșise ducându-și corectura la tehno- 
redacţie și atunci, din acel motiv, a răspuns, în locul ei, Aurel. 
Era căutat Virgil Bulai (unul dintre redactorii cel mai adesea 
solicitat), Ana-Maria, a revenit, telefonul (interior) a lui Virgil 
suna ocupat (ca de obicei, folosit chiar de el...), Aurel a rugat-o 
să-l anunţe (verbal)... Asta era, de obicei, sarcina conform 
cutumei, a celui de jurnă. Ana-Maria s-a dus să-l anunţe și 
acesta a venit val-vârtej (cum îi era felul) semănând, cum ar fi 
spus-o chiar el, avant la lettere cu un personaj din serialul 
actual de TV., Seinfeld. 

Cel solicitat, adesea, când venea (chemat) în centrală putea 
avea surpriza să constate, să descopere, că legătura s-a pierdut. 
Uneori era un lucru obișnuit și se trata ca atare... Ca și în cazul 
de faţă. Alteori, urmau injurii, nervi, vorbe grele... 

Virgil și-a preluat receptorul ceremonios, la ridicat ducându-l 
la ureche: 

— Alo, da..., da...! Virgil a răspuns monosilabic, cu o voce 
metalică, acoperindu-ne, fără să ne mai înțelegem vorbele... A 
îndepărtat receptorul, se auzea până la noi tonul... 

— Drace...! S-a enervat... Oare cine m-o fi căutat ? N-aveti, 
cumva, idee...? S-a răstit către noi... 

Eu și Aurel Câmpeanu scriam mai departe la scrisoare, 
făcându-ne că nu-l auzim.. 

— Bătrâne, n-ai cumva idee cine a fost? Ana-Maria l-a lămurit 
că el ridicase receptorul. 

Plin de solicitudine, Aurel a ridicat ochii de pe hîrtie, de pe 
conceptul de scrisoare, mi-a făcut un semn că ne oprim 
momentan din „treabă“, și-a scos ochelarii, și a spus cu un 
glas blând, smerit: 

— Cred că era Nicu... ! De bună seamă că era el...! 

Nicu, în limbajul instituit de Virgil, nu era altul decât Nicu 
Steinhardt, cu care împărţise cândva o celulă, lucru pomenit și 
în Jurnalul fericirii. Sigur că era el, a continuat serafic, Aurel, 
fiindcă s-a și prezentat, politicos cum e el din fire... 

— N-a apucat însă să-și spună până la capăt numele de 
familie că s-au auzit niște pocnituri... Apoi sunetul a revenit... 
Te-am chemat de urgenţă...! 

— Drace...! A spus iarăși Virgil. Aştept corectura de la el...! 

— Nu te mai perpeli, Virgile, dragă... Stai, ia loc, aici cu noi. 
Să fii pe aproape, poate că revine... Nu se lasă el păgubaș așa 
cu una cu două... Aurel îl încuraja... 

— Poate n-a fost el, e în Franţa, la Amiens...! 

— Ba pot să jur că era el. A întărit speranţa, cu multă ipo- 
crizie, Aurel. Asta explică și de ce se auzea ca de la „capătul 
lumii“ și, mai ales, întreruperea, a insinuat, ritos, același Aurel... 

— Drace...! A zis iarăși Virgil. 
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Aurel continua să se arate plin de solicitudine, calm, cu 
duhul blândeții, l-a spus, totuși, ca o soluție, ca o posibilitate 
de remediere a situaţiei în care ne aflam: 

— Liniștește-te, dragă Virgile, la ce să te enervezi, de ce nu 
încerci, mai bine, tu să suni, de-o pildă, la primărie, în Amiens, 
și să-i întrebi de Nicu. Biserica, în fine, catedrala este peste 
drum, nu se poate să nu fi auzit ei de Nicu, precis că îl știu deja 
și au un om de serviciu acolo, un kifútó (cum se zice în Ardeal 
cu o vorbă ungurească, la „un om bun la toate“). Ţi-l cheamă, 
una-două...! 

— Da, să știi bătrâne, ar fi o idee... Aoleo, și am mare nevoie 
de corectură... 

Virgil bloca, nu o dată, telefonul primind, făcând corectură 
prin dictare, ca și cum ai juca tări, orașe, ape, cu autorii din alte 
localităţi... Cine avea de dat sau de primit telefoane, își lua 
orice speranţă de la ele... Nu era practica cea mai recomandată, 
dar era, ce-i drept, eficientă, rapidă... 

Pentru cine nu s-a „prins“ încă, trebuie să fie clar că era 
absurdă (și comică) propunerea lui Aurel, Virgil nu o sesizase, 
era cu capul „în nori“, eu, săracul de mine, de abia mă mai 
tineam să nu explodez de râs... Cum să dai un telefon de la 
Cluj în Franţa, la Amiens, în plină epocă comunistă? In primul 
rând, eram (deja, de puţină vreme), restricţionaţi la convorbirile 
interurbane (din lipsă de fonduri). Internaţionale nu s-au dat 
niciodată. Câteva, dacă mai ţin eu minte, s-au primit, totuși... 
Dar de dat de la noi, niciodată...! Cum să dai, cu ce bani? 
Teoretic, nici nu era permis (tot ce nu era permis explicit, era ca 
și interzis). Și dacă s-ar fi încercat, dacă s-ar fi solicitat con- 
vorbirea, cine mai știe în câte ore s-ar fi făcut — conform 
uzanțelor de care știam cu toții — legătura. 

După vreo zece minute, Virgil a dispărut, n-a mai revenit, 
dându-și seama că nu va mai fi solicitat, ne-am îndreptat spre 
rafturile bibliotecii editurii, căutând în dicționar date despre 
orașul Amiens. Singura noastră sursă se „referințe“ era Micul 
dicționar enciclopedic, Editura enciclopedică română, 
București, 1972, unde la pag. 1035 scria cam așa Amiens, 
oraș în NV Franţei (Picardia), pe Somme: 117, 9 mii locuitori 
(1962) etc. Cam aproape jumătate din Clujul nostru de atunci... 

Săracii de noi... Ce primărie? Ce Amiens? Cum să suni la 
un număr pe care nici nu-l cunoșteai? Ce om de serviciu? Care 
om de serviciu? Cine să știe într-un mare oraș unde se află un 
român călător? 

Așa eram noi, făceam, mereu, haz de necaz... 

x ă x 

Telefonul era și este foarte necesar și azi. Las la o parte 
faptul că în timpurile acelea, ca și acum, nimic nu se poate 
concepe fără el. Nu discut (deloc) despre utilitatea lui în interes 
personal, în momente critice, de feluritele relaţii pentru care 
n-are nici un rost o deplasare (cu tot ce presupune ea) și 
comunicarea prin viu grai. Am cunoscut de-a lungul timpului 
directori de instituții („ieri“ dar, mai ales „azi“) care nu lasă din 
mână aparatul o clipă. Mulţi vorbesc aproape deodată și la fix 
și la mobil (aceasta deja ţine de patologie, poate și de codul 
bunelor maniere și, prin urmare, nu intră în sfera noastră de 
interes). 

Un redactor (care este persoana cea mai importantă, fără 
de care nu se poate concepe o editură, o revistă sau un ziar) 
are nevoie de dese convorbiri cu autorii, fiindcă apar mereu 
situaţii neprevăzute legate de viaţa viitoare a cărţii. In momen- 
tele definitivării planurilor anuale de apariţii era ceva indispen- 
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sabil... 

Dar să revin... Oare la ce mai era bună centrala (telefonică), 
în afara tuturor celor descrise până acum? lată la ce: pe toată 
durata praznicelor proletare 1 Mai sau 23 August (din „ajun“ 
și, mai ales, în timpul desfășurării lor până în ziua când se 
reintra în „normal“) se făcea de serviciu la telefon. De ce? Așa, 
numai așa, de „sanchi“. Niciodată nimeni, nici chiar între patru 
ochi, n-a fost în stare să-mi explice logica și importanţa acestor 
corvezi. Cică dacă s-ar fi întâmplat „ceva“, vreo „urgenţă“, cum 
se spune acum printr-un calc lingvistic, să fim pregătiți; dar 
noi nu eram nici medici (de salvare), nici militari, nici activiști, 
nici securiști, nici milițieni (în stare veșnică de alarmă, ca în 
apropierea vizitelor de lucru ale lui N. C.)... Eram redactori 
(unii) sau angajaţi (alţii) ai editurii. Cel care era de planton nici 
n-avea măcar ceva „în consemn“, nici nu se punea problema 
să „mobilizeze“ pe nimeni, căci oamenii, colegii își vedeau 
(liniștiți) de petrecerea cât mai eficientă (în familie, cu prietenii) 
a răgazului oficial de libertate: vizite, excursii, călătorii, plimbări 
etc. Dar ordinul, ca în armată, nu se discuta... Cel mai avantajos, 
cel mai practic, dacă puteai, era să-ţi alegi intervalul în care se 
defila. Să ne lămurim: de obicei era un consens deplin. Se 
țineau niște liste, se avea în vedere dacă cineva părăsea 
localitatea că va face de serviciu la sărbătoare următoare. Nimeni 
să nu înșele pe nimeni. Listele se mai rătăceau... dar până la 
urmă ne înțelegeam, totuși... Așadar, dacă-ţi alegeai intervalul 
defilării scăpai de un marș nedorit, neplăcut, cu numeroase 
„staţii“, cu scandări entuziaste și erai schimbat după 
demonstraţie (de un altul care scăpa și el de efort), 
întorcându-te în sânul familiei ca orice muritor de rând. 

Cel care era de „gardă“ putea da vreo două-trei telefoane 
scurte (nu trebuia să se exagereze, nu trebuia să se abuzeze), 
putea citi, putea scrie (dacă suferea de acest morb), putea 
să-și facă treburile restante, de serviciu, putea asculta radio (la 
tranzistori) căutând postul preferat, de unde să se „prelingă“ o 
muzică plăcută, tonică, odihnitoare, la televizor care ara 
amplasat în aceeași odaie n-avea rost căci programele erau 
indigeste în acele zile... 

De congrese și altfel de evenimente de același „important“ 
rang, se făcea, de asemenea de pază, dar cu o recuperare foarte 
avantajoasă și noaptea. Atunci numărul de apelat pentru 
oficialități (vezi, Doamne) nu mai era cel al centralei, ci telefonul 
„directorial“, în vecinătatea căruia se executa garda.. În biroul 
directorului nostru se afla un mare recamier, alături de două 
impunătoare fotolii. Paul Armașu, administratorul editurii, 
aducea o pătură și un fel de pernă pentru cel ce petrecea noap- 
tea acolo... Nu prea puteai pune geană peste geană deoarece, 
în stradă, chiar în dreptul ferestrei era suspendat, pe cablu, un 
bec de neon, destul de puternic. El a rămas, inexplicabil, la 
aceeași putere, la fel de stălucitor în toată epoca marilor restricții 
și economii... Altfel, noaptea era liniștită pe strada 1 Mai la 
numărul 23, sus, la etaj... 

Cel mai important lucru de spus (aici) ar fi că niciodată n-a 
sunat telefonul, din exterior, în mod „oficial“ sau „în control“. 
Chiar și după atâţia ani — când îmi dau seama că n-am uitat — 
n-am nici cea mai mică idee ce s-ar fi putut anunţa la telefon... 
Sau ce s-ar fi putut anunţa conform unor scenarii cu vădite 
scopuri defensiv-naţionale (ţinând de societatea în care vietu- 
iam). Chiar și prin decembrie 1989 nu s-a folosit această „cale“. 
Spre deosebire de noi care de la începutul lui decembrie și 
apoi multe luni ale tulburelui an 1990 schimbam impresii, 
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ceream informaţii, amănunte suplimentare, la început „codifi- 
cat“ apoi „de-a dreptul“ de la colegi editori, în special, 
bucureșteni. 

În zilele „normale“ ale serviciului la telefon, cel de rând afla 
primul dacă sâmbăta următoare este liberă sau este „zi normală 
de lucru“. Să amintim că plăcerea unui weekend complet 
(sâmbătă și duminică) n-o aveai decât în ultimul moment. 
Aproape că nu-ţi puteai planifica nimic... 

În epoca Mihai Dulea care a „dulat“, cum spunea un banc 
din acea vreme, câţiva ani, din centrală, Paul Armașu, adminis- 
trator, magazioner, în fine, cel care „ținea“ cărţile terminate, cel 
care le expedia unde erau solicitate, anunţa la „Consiliu“ (adică 
la Minister) apariţia unei noi cărţi. Ea era trimisă, apoi, urgent 
cu poșta (sau cu altă cale) la București. Apoi, după câteva zile, 
revenea răspunsul (pe care-l doream pozitiv), cu sau fără grabă, 
după cum aveau timp pentru ele cei îndrituiţi... Apoi, același 
Paul anunţa baza de desfacere a cărții („forul“ central al tuturor 
întreprinderilor judeţene de difuzare a cărții) despre titlul realizat. 
După confirmarea lor, poziția din „plan“ era considerată, 
finalmente, realizată, planul îndeplinit, astfel, abia astfel, putând 
să ne luăm salariile (pardon, retribuţiile) nediminuate. Aceasta 
era cea mai importantă realizare a „noului mecanism economic“, 
promovat de N. C. și „implementat“ în vremea domnului Dulea. 

După atâţia ani, îmi este greu să-mi mai amintesc chiar 
toate, toate „câte au fost“. Mai ales că din luna noiembrie a 
anului 1979 am părăsit sala de consiliu în favoarea unui birou 
mai mic, pe care-l împărțeam cu doi colegi, am părăsit „cen- 
trala“ devenind redactor de carte. Totuși, iată că-mi-amintesc 
mulțimea telefoanelor date către Centrala Editorială sau 
Consiliul Culturii și Educaţiei Socialiste. Adesea, fiindcă „linia“ 
era ocupată, solicitanţii rugau pe centralist sau pe ocupantul 
acelui birou să formeze numărul până-l prind liber, să ceară 
serviciul dorit și apoi să le facă legătura. lată n-am uitat nici azi 
numerele acelei centrale, de la Casa Scânteii 17.60.10 (cu 
variantă pentru ultimele două cifre: 20 sau 30). 

N-am uitat nici mulțimea de telefoane care precedau orice 
întâlnire cu cititorii, o lansare de carte... In cazul cel mai fericit, 
câte două sau trei telefoane pentru fiecare colaborator înscris 
pe afiș (autor, prezentator etc.). Dacă erau mai mulţi, și românii 
care de obicei cad greu la consens, dacă nu se puteau potrivi 
orele și zilele, se telefona până se găsea soluția cea mai bună... 
O schimbare fortuită de dată iarăși aducea modificări... In fi- 
nal, afișul trebuia să arate așa cum lucrurile trebuiau să se 
„întâmple“ (cu adevărat)... Modificările, înainte de tipărire, 
trebuiau anunţate (evident) la Direcţia presei (cenzură). In astfel 
de situaţii telefonul era foarte util fără, însă a înlocui prezenţa 
personală. La cenzură se mergea cu noul text (dactilografiat) 
pe care urma să se aplice o ștampilă. Nu se descoperiseră încă 
fax-urile. 

Tot în centrală aflai (primul) cu durere, cu neplăcere moar- 
tea unor colegi, prieteni, rude apropiate ale acestora... 

Existau, ce-i drept, și momente (vesele) de adevărat „res- 
piro“. Fiindcă solicitările „oamenilor muncii“ la „organe“ 
trebuiau să fie rezolvate favorabil și rapid, ne temeam de recla- 
magii ai muncii noastre. Evident aceștia nu încercau, nu îndrăz- 
neau să reclame faptul că nu le ajungea pâinea, zahărul uleiul 
de pe cartelă... Reclamau, în schimb, că la cutare editură n-au 
fost bine, serios primiţi, trataţi... Un referat (mai ales dacă era 
de respingere) trebuia mai bine, mai clar și mai temeinic instru- 
mentat decât unul de acceptare sau de propunere pentru tipărire. 
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Cu o pierdere de vreme uriașă... Un timp care l-ai fi putut folosi 
cu mai mult succes în scopul îmbunătățirii altei cărţi (de această 
dată, reale). Căci dacă cel nemulțumit reclamă (și unde să 
reclame? La partid, evident!) anexându-și documentul; în cazul 
acesta fiind bine întocmit, afacerea „cădea“ de la bun început. 

Aveam și nemulţumiţi din rândul celor „împinși“ din planul 
(ferm) de tipărituri pe criteriul valorii. Lucrări slăbuțe, lăsate, 
dar ajunse acum faţă-n faţă cu altele valoroase... Un astfel de 
autor propunea să se facă liste, ca și la Alimentara, fiecare 
autor demn de publicare să fie tipărit atunci când îi venea 
rândul, chiar și la câţiva ani, neîndreptăţindu-se cei care în 
mod „democratic“ își predaseră propriile lor lucrări la timp. 
Fără nici o prioritate legată de valoarea cărții... Asta se întâmpla 
în vremea când numărul de titluri anuale devenise tot mai mic, 
chipurile din grijă pentru hârtie. Regula nouă era așa: un autor 
poate publica (cel mult) o singură carte pe an! Se întâmpla 
aceasta pe vremea Suzanei Gâdea. 

Tocmai de aceea chiar și la telefon ne purtam foarte politi- 
cos cu solicitanţii. Uneori chiar exagerat... O dată fiind de 
serviciu Dane Tibor, redactor la secţia științifică maghiară și 
germană a fost întrebat (telefonic) de un solicitant despre con- 
cursul anual de debuturi. Vorbise destul de mult cu solici- 
tantul, se păreau că nu se înţeleg de loc... Concursul devenise 
un fel de obligaţie pentru scriitori, în afara veleitarilor (de care, 
oricum, nu „scăpam“), viitorii autori nu dobândeau acest „sta- 
tut“ și implicit dreptul de publicare decât abia după ce treceau 
printr-un astfel de concurs (oficial). Mi se pare sau mă înșel, și 
aceasta era tot o contribuţie a ministresei de atunci sau a 
temutului său subaltern... Subliniez că domnul Dane vorbea 
(și înțelegea) foarte corect românește. El auzise tot timpul 
cuvântul rebut. L-o fi corectat sau nu convorbitorul său, el o 
ținea una și bună cu nu a auzit, dar că se va interesa, să revină 
mai târziu și va fi lămurit... Greu l-am lămurit câţiva colegi că 
nu e vorba de rebuturi, ci de debuturi. De prisos să vă mai 
spun că el înțelegea sensul ambelor cuvinte. Am râs apoi cu 
toţii, în final. Solicitantul a revenit și a fost lămurit. 

Tot prin telefon am fost preveniţi de colegii noștri de la 
editura Albatros de existenţa unui mare veleitar poetul T., 
supranumit, cu sau fără linioară, „maramureșanul“. Publicase 
pe ici și colo și se credea poet naţional nevoie mare... S-a 
înfiinţat la A/batros cu poeziile. Devenise foarte cunoscut, de 
atâtea ori îi vizitase, având, pare-mi-se și permis C.F.R. 
Neobţinând (așa cum era normal) absolut nimic, omul nostru 
le-a trimis plocon o ladă cu mere maramureșene, cu confir- 
mare de primire. Aceștia au desfăcut pachetul și incitaţi de 
directorul lor, veselul, dar și abilul, Mircea Sântimbreanu s-au 
servit cu toţii. Au fost excelente, așa ni se povestise... numai 
că amatorul nostru de poezie a trimis și o plângere, însoţită de 
dovezile poștale, la minister, „autodenuţându-se“, cum se spune 
astăzi... Cum a fost firesc, nu s-a întâmplat absolut nimic... 
Câteva mere acolo, nu puteau însemna „mită“. Nu s-a ordonat 
și nu s-a pornit nici o „anchetă“. 

La marile nenorociri (cutremurul din 1977, evenimentele 
din decembrie 1989, mineriade) în centrală ne adunam 
ascultând convorbirile vreunui coleg cu vreun prieten, de cele 
mai multe ori din București, spre a afla informaţii reale, netrun- 
chiate, legate de acele evenimente. Tot în centrală era instalat, 
așa cum mai spusesem, televizorul, acolo am avut plăcerea, 
bucuria să urmărim ultima cuvântare a lui N. C. (deloc glorioasă 
comparativ cu alte discursuri de ale sale, la congrese sau 
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conferințe, urmărite, tot acolo, cu prefăcut interes). Chemaţi, 
anunţaţi de un coleg, prinseserăm doar ultimele fraze eu și 
Franz Hodjak... Ne-au uitat semnificativ unul spre altul spunân- 
du-ne, din ochi, că este „ultima“... Câteva luni de zile dezbă- 
team, aproape, zilnic cursul evenimentelor din R. D. G. 

In decembrie 1989, după câteva zile de derută, activitatea 
s-a reluat nu prin muncă (propriu-zisă), adică prin prezenţa 
plenară în editură, ci prin serviciul la telefon. Spiritele erau 
suficient de încinse ca să se poată imagina orice... Şi atunci 
(corect din punctul de vedere al stării moralului nostru) s-a 
hotărât să se facă de „gardă“, în caz de „ceva“ să ne anunţăm 
colegii (ei da, acum aveam, cu adevărat, un scop, un consemn, 
și, mai presus de asta, chiar credeam în menirea și justeţea 
activităţii). Nu se stătea noaptea, ci doar de la 7 (sau 8) 
dimineaţa până seara la 21 (sau 22). Mie mi-a revenit rândul să 
stau împreună cu Mircea Opriţă. Seara, târziu, fiindcă 
transportul în comun era dezorganizat, Mircea și-a chemat un 
prieten, autor (publicat) de-al editurii noastre, pe Victor Nicolae, 
actor la Teatrul Naţional din Cluj, scriitor. L-a rugat să-l ducă cu 
propria mașină acasă în cartierul Mînăștur. Plin de solicitudine 
acesta m-a „încărcat“ și pe mine în Lăstun, spunându-mi că va 
face un mic ocol, urcând prin Zorilor, lăsându-mă pe mine 
acasă pe Speranţei și continuându-și drumul pe „variantă“, 
spre cartierul lor. l-am rămas recunoscător dar inițiativa ne-a 
costat ceva, concretizându-se prin oprirea la trei filtre ale 
„sovietelor“ de cetăţeni (necunoscuţi pentru noi), coborârea 
din Lăstun, care nu e un lucru foarte ușor, are două uși (mai 
ales când stai în spate, ai 1,80 metri și nr. 45 la pantofi), ca să 
te legitimezi sau să te lași percheziționat etc. Urcând strada 
Pasteur pe lângă uriașii brazi ai Grădinii Botanice, ne întrebam 
cât de ușor ar trece (Doamne, ferește!) glontul prin Lăstun, 
dacă la tăblăria altor mașini nu se întâmpină nici o rezistenţă... 
Acesta a fost ultimul nostru servici la centrala telefonică a 
editurii. 

După 1989, nu-mi mai amintesc bine data, s-a primit cu 
„pile“ tot de la poștă (cu ajutorul F. S. N-ului ?) un „telex“, o 
rablă notorie, o gioarsă, simbol al anilor '70, când avea regim 
special, pentru a se transmite texte scrise, în special situații 
economice, liste de cărţii, comenzi etc., aparat cuplat la tele- 
fonul conducerii, apoi abia peste vreo doi ani un telefon mo- 
dern cu fax... Nu mai țin minte cât o fi fost folosit, cu adevărat... 
Dacă și-a dovedit utilitatea... Căci întreg anul 1990 nu prea se 
lucraseră prin tipografii decât ziare, afișe electorale. Puţine cărți 
au putut finaliza editurile serioase (încă de stat). Prin munca 
de la „om la om“ tipografiile executau comenzi simple (bine 
plătite, în schimb) la oameni-editură. Tot felul de lucrări 
(valoroase sau fără valoare) al căror singur merit fusese că ar fi 
fost imposibil să apară în regimul (abia) trecut, datorită 
domeniului acoperit (politică, „parapsihologie“, literatură 
licencios-pornografică ș.a.m.d.). Apoi stilul de muncă (în 
relaţiile comerciale sau tehnice, de tipografie) s-a schimbat. 

Astăzi editurile care se respectă (nu cele familiale) au tot 
atâtea posturi telefonice câte avea editura noastră la 
începuturile ei (la un număr de personal sensibil mai mic). 
Unde mai pui că aproape fiecare angajat posedă un mobil 
propriu. Un lucru de neimaginat în nici un scenariu S. F. care 
s-ar fi scris în anii „de vârf“ ai centralei noastre telefonice. Un 
lucru, însă, este foarte clar, INTERNE T-ul nu poate înlocui ceea 
ce făcea atunci centrala noastră care parcă ne ţinea în jurul ei 
pe toţi... Noi, care am rămas în viaţă, poate, suntem aceiași... 
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Jerome Tharaud, Jean Tharaud 


POEZIA POPORULUI ARAB* 


La 7 decembrie 1937, în sala Gaveau din Paris, fraţii Jérome Tharaud 
(1874 — 1953) și Jean Tharaud (1877 — 1952) ţin, citită de cel din 
urmă, conferința despre poezia poporului arab, expunere ilustrată de și 
prin dansurile prințesei kurde Le la Bederkhan (Hieroglife, Dans nupțial 
și Dans profan). Cei doi fraţi, membri, spre finele vieţii lor, ai Academiei 
franceze (din 1940, respectiv 1946), au scris împreună romane istorice 
și de moravuri bine cotate în epocă. Amintim doar câteva titluri: Dingley, 
ilustrul scriitor; Marrakech sau Seniorii Atlasului; Trandafirul din 
Saron; Stăpâna servitoare; lubitele; Anii mei la Barrès; Sărbătoarea 
arabă; Anul viitor la Ierusalim; Cruda Spanie; Drumul Israelului; 
Cavalerii lui Allah. Câteva titluri sunt elocvente în a le conferi celor doi 
scriitori autoritatea morală de buni cunoscători ai spaţiului spiritual 
oriental ce nu va înceta nicicând să-l fascineze și să-l fecundeze pe cel 
european. Drept care am purces la traducerea eseului, motivaţi de 
poeticitatea fermecătoare, de bogăția ideatică și de tainica speranţă că în 
textul în discuţie ar putea fi decelat un model de dialog intercultural de 
care lumea modernă are, mai mult ca oricând, atâta acută nevoie. 


Doamnelor, Domnișoarelor, Domnilor, 

Poezia unui popor se exprimă prin viaţa sa și prin 
operele literare pe care le produce, două notiuni de altmin- 
teri greu de separat. 

Astăzi vreau să vă vorbesc de poezia poporului arab. 
Ce a fost acest popor înainte de venirea Profetului noi nu 
ne putem imagina decât cu ajutorul acestor poeti ai săi; 
tot astfel, noi nu ne putem face o idee despre Grecia 
timpurilor homerice decât parcurgând Iliada și Odiseea, 
sau despre viata vechilor evrei decât cu ajutorul cărţilor 
sfinte. lar dacă gândirea ebraică datează de mai multe 
secole înaintea lui Hristos, marii poeți arabi nu au apărut 
decât cu un veac înainte de Mahomed, adică în secolul 
al VI-lea al erei noastre, deci cu 15 sute de ani după ce 
poemele homerice fuseseră cântate de rapsozii greci. 

În timpul acestor lungi veacuri obscure, se pare că 
poezia arabă a constat doar în formule de incantaţie sau 
de blestem, pe care poetul, sau vrăjitorul tribului (e vorba 
de una și aceeași persoană), omul posedat de un demon 
sau de un spirit benefic, le lansa împotriva unui trib 
dușman. În mentalul popoarelor primitive, această 
maledicție n-avea valoare mai mică decât forța armelor. 
Era o formulă foarte scurtă, pe un ritm foarte simplu. 
Firesc, ele nu ne aduc mare lumină asupra vieţii arabe 
primitive. Dar iată că, deodată, se produce în Arabia ceea 
ce cu 15 veacuri mai devreme se întâmplase în Grecia, 
cu epopeea homerică: un soi de miracol. Ne pomenim 
brusc, fără ca nimic să pară că le-a pregătit, în faţa unor 
poeme literare desăvârșite și care astăzi trec încă drept 
cea mai înaltă exprimare a geniului rasei, și care sunt 
unicul documeni, însă unul minunat, care ne permite să 
ne facem o idee de ceea ce a fost viaţa unui popor în 
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deșert. Între aceste formule magice de care vă vorbeam 
adineauri și aceste capodopere împlinite există oare și 
opere intermediare? E posibil. Sau e probabil. Nu știm 
însă absolut nimic. 

Cu cheia de aur a acestor poeme, să intrăm, dacă 
vreţi, în Arabia. 

Ah! Nu e o Arcadie, un ținut idilic. Imaginaţi-vă imense 
întinderi de nisip și de pietris negruliu. În mijloc și pe 
margini, munti înalţi, ca dinții de fierăstrău, bizar colorați; 
și, ici-colo, câteva oaze cu grădinile și palmierii lor. Din 
trei părți — marea: Oceanul Indian, Golful Persic și Marea 
Roșie. Câteva portulețe unde soseau produsele din India 
sau din Africa: curmale, cafea, praf de aur, fildeș și bal- 
sam, pe care caravanele de cămile le transportau în Per- 
sia sau în Siria. 

În aceste pustiuri, treceau, într-un sens și în altul, 
triburi în căutarea unei pășuni sau spre a jefui un trib 
vecin ori spre a răzbuna o crimă sau o insultă. Nici o 
locuinţă în afara cortului negru din păr de cămilă. 

În această anarhie, câteva triburi se grupaseră spre a 
întemeia mici regate. La malul Mării Roşii exista regatul 
himaryt care se înrudea cu Ethiopia și cu legendara regină 
de Saba; la granița de nord se găseau două mici regate, 
unul în deșertul Syriei, altul lângă Persia, și care nu 
încetau să se certe între ele. În rest, o puzderie de clanuri 
și de triburi. 

Deși în vremea de care vă vorbesc jidovii și creștinii 
erau numeroși în Arabia (se vedeau aici numeroase 
mănăstiri, iar la Hira exista chiar un episcop), acești 
nomazi rămăseseră păgâni și adorau astrele și pietrele. 
Nu era, de altfel, o rasă credincioasă precum a evreilor, 
fraţii lor de sânge, ci războinici, mari amatori de vin și de 
cai, fără să-și poată întfrâna dorinţele și ura, insolenti în 
triumf, incapabili să se împace cu ideea unei înfrângeri 
sau să uite o ofensă. 

Totuși, în fiecare an, un armistițiu, zis al lui Dumnezeu, 
suspenda, vreme de trei luni, numite lunile sfinte, disputele 
și încăierările care constituiau viața curentă a deșertului. 
Se profita de acest răgaz spre a merge la bâlciuri, în 
număr de cinci, principal fiind cel de la Ocaz, la câteva 
leghe de Mecca și care era și cel mai frecventat pentru 
că, înainte de Mahomed, Mecca era deja un mare loc de 
pelerinaj pentru toate triburile. Acolo admirau, într-un mic 
sanctuar, construit, se zicea, de Abraham, peste 350 de 
idoli, sub formă de pietre, de culori variate, îndeosebi 
faimoasa piatră neagră adusă din cer, după cum glăsuia 
legenda, de Îngerul Gabriel patriarhului Abraham. 

În aceste bâlciuri, nu se ocupau doar de comer și de 
caravane, ci și de poezie. În aceste zile de armistițiu, 
bătălia, fără care arabii nu concepeau viața, continua, 
însă sub o formă nouă: o luptă, călare, cu lancea, un 
turnir între poeţi aparținând unor triburi diferite, adică 
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dușmane. Fiecare lăuda gloria micului grup de corturi 
căruia îi aparținea, și-și satiriza adversarii, căci satira, 
ca și dragostea sau războiul, este una din trăsăturile 
caracteristice ale mentalităţii beduinului. 

Aceste lupte poetice pasionau pe toată lumea. Un 
poet se distingea printr-o compoziţie anunțând un merit 
eminent, tribul său profitând de împrejurare spre a-l ridica 
în slăvi și spre a-i felicita familia așa cum feliciţi un bărbat 
căruia soţia i-a născut un băiat, sau iapa un mânz de 
rasă nobilă. 

Cu siguranţă că în aceste bâlciuri, unde fiecare se 
livra inspiraţiei personale, sau improviza pe un subiect 
dat, s-a format o limbă destul de diferită de fiecare din 
dialectele pe care le vorbeau diferitele triburi, destul de 
apropiată totuși încât să fie înțeleasă de toţi. Același 
fenomen în Grecia: limbajul lui Homer este el însuși o 
limbă aparte, pe care n-am fi auzit-o niciodată în niciuna 
din micile țări grecești. La Ocaz s-a format un stil de o 
perfecțiune pe care arabii o socotesc mai presus de orice 
producție a acelor timpuri, cu excepţia, poate, a 
Coranului care este, de altfel, în proză. 

Din toată această poezie de bâlci, care a fost destul 
de abundentă, cea mai mare parte a dispărut. Toată litera- 
tura preislamică se rezumă la șapte poeti ale căror opere 
formează o culegere cu un titlu singular: Cei șapte sus- 
pendați, ceea ce vrea să spună că aceste poeme atârnă 
ca niște lustre în mijlocul sălii pe care o luminează. 

Inspirația lor n-o amintește pe a epopeelor indiene sau 
homerice și nici cântecele vitejești din Evul mediu 
european. Imaginea geniului semitic e atât de diferită de 
cea a geniului arian care animă marile fabule ale Greciei 
și Indiei. Gândiţi-vă la tot acest popor de zei și de zeițe, 
la tot neamul divin care agită pasiunile și disputele 
Olimpului elenic și dublează aventurile umane cu cele 
celeste! 

Nimic asemănător în Arabia. Fiecare din cântecele 
arabe, kacidas și moallakat, formează o compoziţie destul 
de scurtă, relevând o susţinută constantă tematică și o 
formă aproape invariabilă. 

O kacida trebuie să înceapă întotdeauna printr-un fel 
de lamento generat de părăsirea locului în care s-a campat 
sau de nostalgia de a-l regăsi, câțiva ani mai târziu, cu 
un aspect atât de diferit de cel pe care-l știai. Accente 
elegiace se legau și de tânăra frumusete pe care fuseseși 
nevoit s-o abandonezi. Nu lipsea elogiul adus calului sau 
cămilei ce te purta spre un alt destin. După aceea se 
ajungea la subiectul propriu-zis al poemului: relatarea unei 
lupte sau elogiul unui prinţ. 

După cum vedeţi, suntem departe de lungile povestiri, 
de frumoasele istorisiri care ne farmecă în /liada și 
Odiseea. Imaginaţia e scurtă, inspiraţia rămâne canto- 
nată în senzual, câteodată în sentimental, invariabil, deci 
în subiectivism. 

Voi ezita să vă citesc o kacida în întregime, căci mi-e 
teamă să nu vă adorm: toate aceste poeme sunt pline de 
aluzii la lucruri necunoscute de noi, și nu poţi să le 
urmărești cu plăcere desfășurarea. Însă sufletul be- 
duinului, de ieri, de azi și din totdeauna, este cu totul 
acolo. Temele pe care le găsim dezvoltate în aceste 
cântece sunt însăși respiraţia deșertului. 
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lat-o, de pildă, pe a taberei distruse: 

O, locuință din Mayya 

„O, locuinţă din Mayya, pe care o vedeam pe culmea 
și pe versantul muntelui, ești pustie și anii au trecut peste 
tine, ani lungi. 

M-am oprit aici o clipă, în amurg. Nu mai există urmă, 
nici movile, nici torenţi ce pe-atunci spumegau. 

Nici punct de întâlnire a potecilor. Verile și primăverile 
care s-au scurs de atunci au distrus chiar ruinele. 

Și totuși am căutat să-mi închipui semnele ce ar fi 
putut să-mi amintească de locuri, și le-am recunoscut 
doar după șase ani, căci anul acesta-i al șaptelea. 

Ce greu mi-a fost cenușa s-o disting, fiind întunecată 
cum collyrul și șanțul știrb precum ulucul obturat. 

Prin praf coada vântului se târâse, s-ar zice, desenând 
rogojini precum cele de meșteri făcute, spre-a fi de 
marchidani purtate-n bâlciul de parfumuri. 

Încercam să-i pun plânsului frâu; dar, deja, inundat 
mi-era pieptul de lacrimi curgând abundent sau căzând 
strop cu strop.“ 

lată, acum, o altă temă, capitală în această existenţă 
în care petreci zile și nopți străbătând imense solitudini 
și unde viaţa depinde fără încetare de forța și de 
rapiditatea animalului care te poartă în spate: 

„M-am urcat pe-o cămilă puternică, mută, vitează, ce 
merge ca și un mascul, fără-a simţi oboseala, 

Cu mușchii de jos otelii, cu spatele gros, scurt și lat, 
și care-aleargă agitându-și capul, chiar după ce suratele-i 
de rasă s-au epuizat cu mersul lor la pas. 

Balansul ei ușor mă făcea să-mi închipui că şaua o 
pusesem pe-un măgar sălbatic care și-a pierdut toți dinţii 
de curând și care se-nvârtește-n jurul femelei de o vârstă 
cu a lui.“ 

Cât despre subiectul aparte pe care-l tratează fiecare 
din cele șapte moallakat, el e legat, aproape întotdeauna, 
de o aventură a poetului însuși, căci, așa cum v-am 
spus-o deja, această poezie are întotdeauna un caracter 
personal. Autorii nu duc deloc o viaţă diferită de cea a 
altor membri ai tribului; sunt și ei războinici și întâmplările 
pe care ni le povestesc ne informează admirabil despre 
viata în deșert. 

Să-l luăm, de exemplu, pe Imroulca s, socotit cel mai 
mare poet al acelor vremuri eroice. Era cel mai tânăr fiu 
al unui regișor care stăpânea mai multe triburi din Nejd. 
Tatăl său îl alungase de acasă pentru că era jucător și 
desfrânat. Or, într-o zi, regișorul fu trădat de ai săi și 
ucis. Înainte de a-și fi dat duhul, avusese timp să spună 
unuia din servitori: 

— Mergi și-l caută pe fiul meu Nasi (era fiul cel mare) 
și, dacă plânge și se mâhnește, mergi de-i caută pe ceilalti, 
încercându-i rând pe rând, și dă-i armele, caii, vesela și 
toate celelalte bunuri celui ce nu-și va arăta în nici un fel 
durerea. 

Omul plecă, merse la fiul cel mare al regișorului și-i 
vorbi de trădarea în urma căreia tatăl își aflase sfârșitul. 
De îndată, fiul cel mare își puse țărână pe cap și începu 
să urle. La fel făcură și ceilalţi fii. Rămânea Imroulca s, 
jucătorul, dezmătatul, proscrisul. Mesagerul merse să-l 
vadă și pe el. Și, firește, îl găsi bând și jucând zaruri. 
Solul îi zise: 
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— Alde Beni Assad ti-au ucis tatăl. 

Imroulca s nu păru să dea importanță acestor vorbe, 
iar cum partenerul său se oprise din jucat, îi zise: 

— Continuă! 

După ce se sfârși partida, adăugă: 

— Nu sunt eu omul care să-ţi strice plăcerea! 

Abia atunci se informă de împrejurările în care pierise 
tatăl său. 

— Severitatea lui m-a pierdut când eram mic, declară 
el mesagerului. Acum când sunt bărbat e musai să-i 
răzbun sângele. Deci, fără sobrietate astă seară, însă 
mâine, gata cu beţia. Astăzi — vinul; mâine — afacerile. 

Se zice că pret de-o săptămână a umblat numai beat. 
Apoi a jurat să nu mai bea vin, să nu mai aibă treabă cu 
nici o femeie, să nu mai folosească parfum și să nu se 
mai spele pe cap până nu va fi răzbunat uciderea tatălui 
său. 

„Într-o noapte cu lună nouă, spune el într-unul din 
poemele sale, am vegheat spre a observa un fulger a 
cărui strălucire a luminat vârful unui munte. 

El mi-a adus o veste pe care mai întâi am crezut-o 
falsă, vestea unui eveniment în stare să răstoarne colinele. 

Ea îmi spunea că alde Beni Assad își uciseseră 
seniorul. Dar, după asta, restul e doar o bagatelă? 

În ce locuri, oare, tribul lui Ramia se îndepărtase de 
stăpânul său? Unde era cel al lui Temim? Unde erau 
servitorii săi? 

De ce nu se găseau ei la ușă, așa cum ar fi trebuit, 
când el urma să se așeze la masă“? 

De acum înainte, Imroulca s nu mai avu decât o grijă: 
răzbunarea, și poeziile sale sunt pline de demersuri pe 
care el le face pe lângă triburi cărora le imploră ajutorul 
împotriva lui Beni Assad. Aceste demersuri îl conduseră 
până la Constantinopol, unde împăratul îi puse la dispoziţie 
o trupă cu care, într-o bună zi, porni spre ţinutul său. Dar 
abia plecase războinicul, că împăratul fu informat că în 
timp ce stătuse la curte, Imroulca s (deși nu mai era tânăr) 
îi sedusese fiica. Împăratul îi trimise o manta otrăvită. 
Poetul războinic o îmbrăcă fără să bănuiască pericolul și 
corpul întreg i se umplu de ulceratii. Răul îl forță să se 
oprească lângă un munte numit Asib, unde se afla 
mormântul unei prințese străine care, din întâmplare, 
venise să moară acolo. Atunci, el recită aceste versuri: 

„O, vecină a mea, timpul de a te vizita e aproape! 

Mă voi stabili într-o locuinţă pe care nu o voi mai părăsi 
atâta timp cât muntele acesta va sta în picioare! 

O, vecină a mea, amândoi suntem doi străini de acest 
loc! Și străinul este întotdeauna ruda străinului“! 

Acestea au fost ultimele sale versuri. Muri. Și poetul 
rătăcitor fu înmormântat lângă prințesa rătăcitoare. 

Un alt mare poet, autor de moallakat, nu mai putin 
cunoscut decât Imroulca s, este Antar, care și el urma 
să devină tipul eroului, al cavalerului fără teamă și cu o 
conduită ireproşabilă, un fel de Ajax sau de Achile al 
deșertului. 

Nu era un arab de rasă pură, ci un mulatru, fiul unei 
sclave din Abissinia, buza poetului fiind spintecată spre 
a-i marca originea de joasă condiţie. 

E cântărețul unui soi de război troian angajat între 
triburi, dar nu din cauza unei femei, ci cu prilejul unei 
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curse de cai. Pe scurt, iată subiectul: doi șefi de trib 
conveniseră să alerge, unul pe un cal numit Dânis, altul 
pe o iapă ce răspundea la numele de Anfa. Totul fusese 
aranjat: traseul fusese stabilit la o sută de bătăi de 
săgeată, adică la circa 5 leghe. Durata antrenamentului 
urma să fie de 40 de zile. La capătul pistei avea să fie o 
adăpătoare, iar primul cal care va ajunge să bea apă va fi 
declarat câștigător. Miza cursei era de o sută de cămile. 

Cu puțin înainte de sosire la adăpătoare, Dânis era în 
frunte. Oamenii tribului căruia îi aparținea iapa opriră calul. 
Totuși, acesta ajunse primul la apă. Dar pentru a-l 
împiedica să bea, oamenii tribului rival îl loviră peste bot, 
așa încât Anfa bău prima. 

Această întâmplare dezlănțui între triburi o luptă care 
dură 40 de ani și care pricinui masacre fără număr. Întregul 
poem al lui Antar e bazat pe istoria acestei lupte. Nu mai 
știu să existe la un alt popor un poem care să aibă drept 
punct de plecare o rivalitate între proprietari de cai... 

Poetul Nabiga ne transportă, și el, la o micută curte 
de beduin, cea a regelui din Hira. Toţi prinții arabi au 
considerat din totdeauna ca un prerogativ al puterii să 
aibă în preajma lor poeti. Gustul laudei, dusă până la 
exces, este o trăsătură a sufletului oriental. NOman, micul 
despot al regatului din Hira, nu făcea nici el excepţie de 
la această regulă. Primul dintre poetii atitraţi de la această 
curte era Nabiga. Prinţul îl copleșea cu daruri: cămile, 
sclavi, veselă, bani și pietre preţioase fără număr și cu 
care într-o zi îi umplu gura, ceea ce vrea să însemne că 
tot ce ieșea din această gură era fără preț. Nabiga se 
revanșa, se întrecea pe sine în lingușeli, dintre care iată 
un eșantion: 

„Niciodată Eufratul, atunci când valurile sale umilate 
de vânt aduc spumă pe maluri, 

Atunci când își iese din matcă, sporit de torenti și de 
arborii smulși zgomotos, 

Și atunci când vâslașul se-apleacă-ndârjit peste 
cârmă, cu durere și groază, 

Nicicând nu e Eufratul mai măreț decât N6man, regele 
Hirei, ca-n ziua când sufletul său generos face daruri fără- 
a cauza vreun rău celor de mâine. 

În ziua-n care va muri, oamenii-și vor pierde primăvara 
și vara, cum și lunile sacre pierdute-or să fie și ele din 
an; 

Și noi nu vom mai ține decât coada unei vieti, în 
mâinile noastre gingașe, viață asemenea unei cămile cu 
spatele fără cocoașe“. 

Nimeni nu-l egalează pe Nabiga în această artă a 
laudei. De aceea ceilalți poeţi de curte n-au încetat să-l 
discrediteze în ochii regelui. Acesta era foarte gelos, cu 
atât mai mult cu cât era mic de statură, cu părul roșcat și 
aproape chel. Regina nu mai era la prima tinereţe, dar, 
după cum o să vedeţi, se pare că ea avea încă farmece 
care n-aveau să-l lase insensibil pe Nabiga al nostru. 
Într-o zi, intrând la ea, o surprinse făcându-și toaleta și 
improviză aceste versuri pe care vreau să vi le citez 
pentru că ele exprimă de minune modul în care un arab 
își reprezintă frumusetea unui corp de femeie: 

„Corpul său uns cu șofran seamănă cu o haină- 
nvrâstată cu galben; mijlocul îi este perfect; parcă-i un 
vlăstar pe care-l îndoaie propria-i creștere; 
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Gâtu-i e ferm, spatele neted, șoldul plin, pielea 
elastică, suplă; 

Ea s-a sculat și-a apărut între cele două fâșii ale 
vălului, cum soarele strălucind în constelaţiile Sad; 

Sau ca o perlă în cochilia sa, a cărei vedere îl bucură 
pe cel ce se scufundă în ape și care-l îndeamnă să-i 
mulțumească din inimă Celui de Sus; 

Sau ca o statuie de marmură pe un piedestal de 
cărămidă și de teracotă spoită cu var. 

Fără s-o vrea, ea a lăsat să-i cadă vălul, apoi, voind-o, 
s-a ascuns din nou în el; 

Bronzata-i mână era delicată; degetele-i semănau cu 
tulpinile de jujubier, atât de flexibile încât să le poţi înnoda; 

Buzele sale, asemenea celor două pene din faţă ale 
porumbiţei din Eica, arată șiraguri de mărgăritare prinse 
în gingiile date cu un fard negru. 

Prinţul afirmă, și eu n-am gustat din ea, că gura sa e 
proaspătă și că nimic nu-i mai dulce decât să te adăpi 
din sărutu-i. 

Prințul afirmă, și eu nu m-am înfruptat din el, că nimic 
nu-i mai dulce decât să primești un sărut de la ea. Dacă, 
din întâmplare, aș obţine unul, i-aș zice, cu siguranţă: 
Mai vreau! 

Prinţul mai spune, și eu nu m-am bucurat de așa ceva, 
că ea tămăduiește cu o salivă parfumată, pe cel deshi- 
dratat și chinuit de tot răul pe care setea îl provoacă. 

Dacă ea s-ar prezenta în faţa unui călugăr cu păr ca 
de nea, călugăr ce-l slujește pe Dumnezeu prin post și 
rugăciuni, acesta ar fi fascinat de vorba și farmecul ei, 
imaginându-și că urmează căile Domnului din chiar clipa 
în care le-ar părăsi. 

Și prin farmecul limbajului și al accentelor ei, dacă ai 


© 


fi în stare să le reproduci, caprele sălbatice ar coborî de 
pe colinele lor cu platouri întinse“. 

Nabiga se ferise să recite versurile sale voluptuoase 
prințului de Hira, temându-se să nu-i trezească gelozia. 
Dar se poate oare abtine un poet să nu recite asemenea 
versuri? A comis imprudenta de a le strecura în auzul 
unui confrate care, în plus, era prieten bun cu regina, așa 
că acesta avu suficiente motive să-l facă pe rege gelos. 
Bietului Nabiga nu i-a mai rămas decât să fugă cu 
caravana de cămile și sclavi, fără a-și mai putea lua cu 
el bogăţiile pe care le adunase. A mers să caute adăpost 
la regele din Gassan, dușman de moarte al celui din Hira, 
și începu să-l preamărească, după obicei, pe cel care-l 
primise cu braţele deschise la curtea lui. 

Rămânea, totuși, ulcerat de injusta bănuială a fostului 
său protector și prieten, și cântecele sale abundă de 
proteste împotriva acuzării de a i se fi făcut, nedreptate 
flagrantă. În final, a fost iertat pentru că i s-a dovedit 
inocenta. Rivalul și delatorul său a fost descoperit purtând 
la gleznă un inel dăruit de regină cu o buclă de păr atașată 
la un capăt și a fost aruncat în Eufrat, după unii, sau 
îngropat de viu în nisip, după alții. 

Cât despre regele din Hira, dacă vă interesează soarta 
sa, acesta comise imprudenţa de a-l refuza pe regele 
Persiei să ia în căsătorie o femeie din neamul său și-l 
trimise să-și caute sotie printre vacile din ţara pe care o 
conducea. Termenul „vacă“, într-o tară în care vitele sunt 
o mare bogăţie, n-avea nimic înjurios, comparatia din 
aceste versuri fiind una cum nu se poate mai flatantă: 
„Nobile femei, zice Nabiga undeva, frumoase ca vacile 
deșertului“. lar când vorbește de sugari, el îi compară 
întotdeauna cu viteii. 

Însă regele Persiei, ultragiat nu de comparatie, ci de 
refuzul lui Nôman, îi declară război, îl învinse și făcu să 
fie strivit sub pântecul unui elefani. 

Aceste cântece de dragoste și de luptă, aceste idile 
și aceste strigăte de război, aceste elogii ale virtuților pe 
care arabii le prizau mai presus de orice, cu valoarea 
războinică, liberalitatea și largul exerciţiu de ospitalitate, 
le veti întâlni peste tot în literatura lor care a urmat, dar 
nicăieri cu mai multă frumusete și forță decât în aceste 
moallakat care sunt chintesenţa spiritului deșertului. 

Aparitia lui Mahomed ruină, sau aproape, pentru mult 
timp, această poezie întru totul păgână care începu să 
fie numită cu dispret: „poezia vremurilor de ignoranță“. 
Totuși, Mahomed era un poet! Dar un poet de o specie 
aparte, un poet care n-a scris nici un vers. Sau poate mă 
înșel. El a scris unul, fără a o face dinadins. lată-l: 

„Eu sunt un profet, nu un mincinos; eu sunt fiul lui 
Abd el Mothalid“. 

Observati că nu e un vers de mare lirism! Fondatorul 
islamismului merită titlul de poet. Barrès spunea că în 
Franta cei mai mari poeti sunt printre prozatori. Împăr- 
tășesc această părere. 

Dar să revenim la Mahomed. Era incapabil să recite 
corect un vers, ceea ce este surprinzător într-o ţară în 
care orice cămilar improviza conducându-și animalele. 

Coranul lui Mahomed surprindea prin ritmul său sin- 
gular, atât de puţin acomodabil cu urechile arabilor care, 
deși obișnuiți să memoreze cu ușurință versuri, nu 


SAECULUM 9-10/2006 


reușeau deloc să reţină versete din cartea Profetului. 
Versetele, rând de cărămizi într-un zid, sau surate, nu 
ascultau de nici una din regulile prozodice tradiţionale. 
Există numai asonante la finalul fiecărui verset. 
Mahomed nu era, precum autorii de moallakat, un om 
al deșertului. E un cetăţean din Mecca, omul unui trib de 
negustori, duri, pozitivi, pentru care nu existau decât reguli 
și contracte. Simţea un fel de oroare pentru acești oameni 
ai pustiului, dominați de instinctul și lipsa de griji ale 
nomadului, toată fericirea lor venind dinspre vin, femei și 
cai. Pe Imroulca s, Antar, Nabiga, și pe toți poeţii Arabiei 
vechi îi considera dusmani personali. Spre a le aboli 
prestigiul a interzis muzica, cântăreții și cântărețele, toate 
aceste poezii vechi fiind cântate cu acompaniament de 
tamburină ori de instrumente cu coarde. El a proscris 
poezia, așa cum a proscris și vinul, ambele împiedicându- 
i poporul să-i înţeleagă învăţăturile. Pe scurt, el nu se 
comportă altfel decât Platon, care-i exclude pe poeti din 
republica sa ideală, căci nu vede în ei decât spirite rebele 
fată de orice disciplină, periculoși aţâţători la iluzie. 
Dar, dacă el a dat lovitura de moarte vechii poezii 
arabe, nu-i deloc mai puţin adevărat că a dat naștere și 
unei epopei prodigioase, extraordinarei aventuri care avea 
să-i smulgă pe beduinii lui Imroulca s, ai lui Antar și ai lui 
Nabiga, micilor certuri locale, istoriilor cu cai și raziilor 
devastatoare, spre a-i porni pe un drum fantastic de pe 
malurile Gangelui spre câmpiile de la Poitiers. Lucru 
extraordinar: niciodată această epocă n-a inspirat poezia 
arabă. Rațiunea este, poate, următoarea: arabul n-are 
sentimentul sublimului. El a realizat lucruri mari, dar, pare- 
se, fără să fi avut vreodată ideea grandorii lucrurilor pe 
care le-a făcut. Ba chiar, în cursul marii sale cavalcade, 
care l-a pasionat dintotdeauna, el nu s-a debarasat 
niciodată de spiritul de pradă și de rivalitate tribală. Când 
poezia și-a reluat drepturile ei (în ciuda lui Mahomed, 
căci poezia nu poate fi distrusă în sufletul unui popor 
senzual și pasional), ea a fost o poezie fără forță, fără 
elan vital, cu totul formală, înghesuită într-un corsaj retoric. 
În cele mai frumoase zile din Andaluzia, adevărata poezie 
a poporului arab n-a fost exprimată în lirismul cuvintelor, 
ci în arhitectura palatelor, a fântânilor, a grădinilor, a curților 
interioare ale caselor, în moschei și în curțile lor: în tot 
luxul prețios, rafinat, un pic fad de care se înconjurau 
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niște vieţi ce, pe de altă parte, rămâneau crude și 
sălbatice. 

Dar, dacă inspiraţia poetică nu era de cea mai bună 
calitate, nici poeții nu se poate spune că abundau. 

Cum v-am semnalat-o deja, există la oriental o dorință 
nemoderată a laudei măgulitoare. Toţi prinții Islamului 
socoteau că rolul poeţilor era de a le răspândi slava și de 
a le glorifica meritele lor princiare. Poezia era pentru ei 
un mijloc de afirmare politică. De la Bagdad la Sevilia, la 
Granada și la Cordoba, trecând prin Cair și Kairuan, toate 
curţile foșgăiau de poeţi aflaţi în solda prinților care-i 
plăteau cu aur dacă aceștia captau urechile publicului și 
dacă erau abili în a-i proslăvi fără măsură. De la o curte 
la alta era apreciat versificatorul la modă. O dată, de 
exemplu, unul dintre acești poeţi a recitat în fata emirului 
Andaluziei, Motamid, aceste versuri care, cum o să 
vedeţi, n-au nimic remarcabil: 

„Fidelitatea în a-ţi ţine promisiunile este, astăzi, lucru 
foarte rar. Este, de asemenea, fabuloasă povestea care 
spune că un poet a primit într-o zi un cadou de o mie de 
dinari“. 

— Drace, exclamă Motamid, iată un blam putin deghizat! 
Cum! Cineva atașat de palatul meu poate vorbi de un 
lucru fabulos când e vorba de un dar în valoare de o mie 
de dinari! E posibil să spui asta pentru a-mi păta reputaţia? 

Imediat îi dădu poetului dinarii în cauză, zicându-i: 

— De acum înainte vei putea vorbi de așa ceva din 
experienţa proprie și nu din auzite. 

Prinții nu luau ca viziri decât literați, adesea fiind ei 
înșiși poeți. lar pentru corespondenţa lor ,care era frecvent 
versificată, foloseau secretari care știau să se servească 
deopotrivă de vers și de proză. De mai multe ori pe săptă- 
mână, se țineau la palat sau acasă la simplii particulari, 
reuniuni în care poeții veneau să-și recite poemele și unde, 
ca altădată în bâlciurile Arabiei, aveau loc concursuri de 
vorbire aleasă, constând în a improviza versuri pe otemă 
dată, sau în a compune distihuri, un poet emițând primul 
vers și un altul pe al doilea. 

Din nefericire, această poezie arabă nu exprimă, cel 
mai adesea, decât unul din aspectele cel mai puţin 
interesante ale beduinului care a renuntat la viata din 
deșert: retorică fastidioasă, gust extravagant, fadoare. 
lată, de pildă, una din aceste bomboane orientale. Ea 
are, cel puţin, meritul de a fi scurtă. 

Într-o zi în care prințul Seviliei era într-un pavilion, 
ocupat cu scrisul, o femeie din haremul său, care îi ținea 
companie, se ridică spre a intercepta razele soarelui care-l 
jenau. Acest prinţ, care era în egală măsură și poet, 
improviză aceste versuri: 

„Ea s-a ridicat spre a face din corpul său un paravan 
care să-mi protejeze ochiul de strălucirea soarelui. 

Ea ştia, vă jur pe viata mea, că însăși e lună, căci 
numai luna eclipsează soarele“. 

Nu vi se pare c-o ascultați pe una din preţioasele lui 
Moliere? Nu-i nimic surprinzător. Gongorismul ne-a venit 
din Spania și spaniolii l-au moștenit direct de la poeții 
arabi andaluzi. 

N-aș vrea totuși să vă las cu impresia că nu există 
decât dulcegării în această poezie orientală. Chiar 
Motamid, din care v-am citat versurile fade de mai sus, a 
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scris și din cele magnifice. Căzuse în nenorocire, își 
pierduse tronul și se sfârșea într-un trist exil în Africa, nu 
departe de Marrakesh. Atunci și acolo a compus el 
această poezie a disperării: 

„Eram emulul ploii, seniorul generozităţii, apărătorul 
oamenilor, 

Atunci mâna mea dreaptă risipea cu dărnicie cadouri, 

Sau lua viața dusmanilor în ziua menită războiului 

În timp ce mâna mea stângă tinea frâul calului speriat 
de zăngănitul lăncilor. 

Ci astăzi, iată-mă la cheremul mizeriei vieţii captive; 

Sunt aidoma lucrului sfânt ce a fost profanat, aidoma 
unei păsări căreia aripile i-au fost arse; 

Nu mai pot răspunde la chemarea oropsitului, nici a 
sărmanului; 

Veselia chipului meu s-a schimbat în cernită mâhnire; 
grija mă-mpiedică să gândesc la vreun lucru plăcut; de 
acum înainte, privirile se întorc de la mine, priviri ce 
altădată m-adulau căutându-mă“. 

Și îmi plac, deopotrivă, aceste versuri pe care Motabid 
le-a compus pentru mormântul său: 

„O, mormânt de străin, doar de ploaie stropit, în amurg 
și în zori! 

Trupul lui Motabid e-acum în tine, trupul acesta-n care 
se găseau în egală măsură pricepere, blândeţe, dărnicie; 

Leu, când urma să semeni moarte nemiloasă; ocean 
nemărginit de bunătate; lumină în obscuritate; profet 
multimii dezorientate. 

Mormântule, ai grijă bine de cel aflat în tine! Fie ca 
fulgerul întortocheat și tunător să nu treacă fără-a des- 
chide vreun nor! 

S-aducă roua peste tine înmiit plânsul din stele care 
nu l-au fericit! 

Să curgă valuri graţia divină asupra celui veșnic intrat 
în somn de tină!“ 

Nu găsiţi aici un accent demn de cea mai înaltă 
literatură lirică? 

Chiar în toată această harababură cu zorzoane 
orientale există o subtilitate, un rafinament de sentimente 
și de spirit care ne pot părea dezgustătoare, însă care nu 
pot fi neglijate de istoricul de moravuri. 

Închipuiti-vă, într-adevăr, ce era Europa secolelor al 
IX-lea și al X-lea, când arabii au făcut să înflorească în 
Spania civilizaţia lor. Occidentul nu era atunci decât o 
lume grosieră și barbară, în vreme ce arabii aveau în 
orașele din Andaluzia curți în care poetii se întreceau în 
subtilităţi. Nici pomeneală de așa ceva la curtea 
Carolingienilor! Încet-încet, această civilizaţie orientală, 
instalată în Spania, a pătruns în provinciile din sudul 
Franţei. Ceea ce numim sentiment de curtoazie și litera- 
tură prin care trubadurii proslăvesc farmecele feminine, 
nu putea să apară decât în curțile interioare, sub arcadele 
și în susurul jeturilor de apă ale palatelor Andaluziei. Fără 
îndoială, acestei poezii îi lipsește uneori viaţa. Ea e rece 
și convențională. Să nu uităm însă că politeţea pe care o 
vehiculează și-a avut virtutea ei educativă deosebită. Ea 
a cizelat sufletele pe care le-a atins și a creat gustul 
subitilităților intelectuale de care Occidentul era încă străin. 
Îi datorăm, așadar, recunostinţa pe care o merită în edifi- 
carea civilizaţiei noastre la care, paradoxal, au contribuit 
și beduinii deșertului afro-asiatic. 
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Astăzi, această civilizație strălucitoare de la Cordoba, 
din Damasc și din Bagdad nu mai e decât o îndepărtată 
amintire. 

In orașele arabe nu auzi decât cârteli împotriva Occi- 
dentului și pălăvrăgeli politice. Nici un elan intelectual. O 
plată copie a civilizaţiei noastre și, în același timp, o ură 
surdă sau declarată împotriva ei. La Damasc, unde mă 
aflam acum câteva săptămâni, în micile cafenele atât de 
fermecătoare sub bolțile de verdeață, pe malul apelor 
curgătoare, în aceste locuri idilice în care nu vrei să asculti 
decât trandafirul și privighetoarea, nu auzeam decât 
conversaţia din Cafeneaua Comerţului. Oare, mă 
întrebam, poezia sufletului arab se refugiase în deșert? 
Vai, doamnelor și domnilor, poezia deșertului e pe punctul 
de a muri. De câte ori, în Siria, în imensele singurătăți 
dintre Tigru și Eufrat, nu mi-am recitat în gând frumoasele 
versuri ale lui Lamartine, care sunt, la urma urmei, cele 
mai frumoase pe care deșertul le-a produs vreodată, fără 
a le excepta pe cele ale lui Imroulca s și Antar. Lamartine 
rămâne, orice s-ar zice, unul din marii noștri poeti: 

„Nu se arată bine zorii că-și și strâng cortul solitar 

Și își adună turma care linge pământul ca de var; 

În jurul puţului de tribul rătăcitor cândva săpat 

Se-adapă sclavul numai după ce iapa lor s-a adăpat; 

Pe coastele bombate ale cămilei lor îngenuncheate 

Işi urcă ţâncii și femeia și-i cumpănesc ca greutate; 

Vor rătăci până la noapte pe-aceste valuri fără mal 

Și unde exclusiv zăbala și-o paște-nfometatul cal; 

Ei beau, către sfârșitul zilei, și asta-i hrana lor întreagă, 

Laptele muls de la cămilă și care singur se încheagă, 

Ori ronțăie niște curmale osificate de căldură 

Și își ridică din nou cortul sub care somnul greu îi 
fură; 

Drămăluind mereu izvorul în care-și potolesc pustiul 

Și tot așa până ce-n plete și-n bărbi le fulguie târziul 

Prin miile de zile care sunt toate asemănătoare 

Răbojul vieții lor crestându-l în zori ivirile de soare; 

Apoi, cu oasele albite, prin iarba asprelor savane, 

Marchează, după moarte, drumul atâtor alte cara- 
vane...“ _ 

Vai! Vai! Vai! De trei ori vai! In curând, aceste versuri 
ne vor părea aproape la fel de îndepărtate în timp și 
aproape la fel de neîntelese ca și versurile din moal/lakat 
Și vechile imagini pe care le avem despre existenta 
rătăcitoare prin pustiu nu vor mai fi, mâine, decât niște 
desuete dulcegării romantice. Viaţa beduină dispare. 
Automobilul o ucide puţin câte putin. Traficul prin deșert 
se face din ce în ce mai mult cu camioanele. Deja nu 
mai vezi acele lungi caravane care se duceau de la 
Damasc la Bagdad, de la Damasc la Alep și de la Alep la 
Moussoul. Și caravana era toată viaţa beduinului. Însuși 
sufletul deșertului moare, cu încăierările între triburi pentru 
o pășune sau pentru un put. Că ne place sau nu, pacea 
pe care o clamăm atâta atrage după ea plictisul, 
groaznicul plictis al oamenilor care nu mai au nimic de 
făcut, asistând neputincioşi la atrofierea pasiunilor de 
altădată și chiar a interesului de a trăi. Și e regretabil, 
căci frumusețea lumii e dată tocmai de diversitate. O 
dată în plus, geniul Europei face să sece o mare sursă 
de poezie. Nimic din trecutul omenirii nu trebuie aruncat 
la groapa Istoriei, pentru a nu avea, mai târziu, ce regreta. 


Prezentare și traducere de lon Roșioru 
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comemorări 


Radu Cârneci 


SENGHOR ÎN TIMP ȘI PESTE TIMP 


Lepold Sedar Senghor 


Cel care a adus glorie ţării sale și Africii, marele scriitor 
și om politic Leopold Sedar Senghor s-a născut la 9 
octombrie 1906, în Joal — o mică așezare — nu departe 
de Dakar. Aici și-a petrecut copilăria, într-o atmosferă 
rustică și patriarhală, gustând din plin farmecul poveștilor, 
ascultând și îngânând cântecele strămoșilor, 
pătrunzându-se de ritmul tam-tam-ului și de chemarea 
junglei fascinante. 

La șapte ani intră în școala misionară catolică din 
Ngazobil — o localitate vecină satului său — unde își 
însușește limba franceză în care, peste ani, își va turna 
monumentalele sale poeme. Este, apoi, elev la Colegiul 
Liberman și la Liceul din Dakar, distingându-se ca emi- 
nent, motiv pentru care va fi trimis la studii în Franţa, La 
Liceul Louis-le-Grand și, în continuare, la Sorbona, unde 
dovedește și mai mult înclinația spre studiul umanisticii, 
al literaturilor clasice — greacă și latină — receptând, 
totodată, cu aviditate și noul culturii europene. În acest 
timp îl cunoaște pe antilezul Aime Cesaire, cu care leagă 
o strânsă și rodnică prietenie. La Sorbona își susţine teza 
de licență în litere cu tema: L'Exotisme de 
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Baudelaire și devine, în 1935, agrege de grammaire, 
fiind primul african cu acest titlu universitar. Se încheie, 
astfel, o perioadă foarte importantă din viața lui, timp în 
care sufletul sau viguros si pur, stăpânit de misterele 
bătrânei Africi, este altoit cu esentele culturii Europei 
moderne. 

Având cetăţenia franceză și stagiul militar satisfăcut, 
este numit profesor la Liceul Descartes din Tours, apoi la 
Liceul Marcelin Berthelot din Paris. Aici l-a surprins 
dezlăntuirea războiului. Este mobilizat și curând cade 
prizonier. În captivitate, timp de doi ani, suferă rigorile 
lagărelor hitleriste, după care, evadând, se înrolează și 
luptă în Rezistență, alături de Generalul De Gaulle, 
împotriva cotropitorilor Franţei și ai Europei. 

Îl vom regăsi pe Senghor, apoi, în 1945, titularul cate- 
drei de Langues et Civilisations Africaines a l’École Natio- 
nale de la France d'Outre Mer. Acum îi apare prima cule- 
gere de poeme intitulată sugestiv Chants d'ombre (Cân- 
tece din umbră). Cartea este primită elogios, recunoaș- 
terea unanimă. Pătrundea, astfel, în poezia franceză un 
nume nou, care se va afirma într-un mod cu totul origi- 
nal. 

În 1946 este numit comme grammairien et comme 
juriste pentru revizuirea textului noii Constituţii franceze. 
Este o recunoaștere a meritelor sale de cetățean si de 
om politic. În tot acest timp, Senghor tine o strânsă legă- 
tură cu țara sa, cunoaște îndeaproape si permanent viata 
și năzuințele fraţilor săi negri, le sprijină lupta, îi încura- 
jează. Pentru aceasta, conaţionalii săi îl aleg deputat de 
Senegal în Adunarea Constituantă. În această calitate 
primește diferite însărcinări politice, de ordin cultural și 
literar pentru Bruxelles, Lisabona, Florenţa, New York. 

În anii 1955 și 1956 îndeplinește funcţia de Secretar 
de Stat la președinția Guvernului în timpul cabinetului 
prezidat de Edgar Faure. Sunt ani de intensă activitate 
politică, culturală, de creaţie literară și publicistică. Aflat 
tot timpul în miezul vieții, poetul este profund angajat în 
toi ceea ce scrie, servind cu dăruire totală interesele țării 
sale, ale Africii în general. 

După debutul de mare succes din 1945, este publicat 
în 1947 de Leon Damas în Poétes d'expression 
française, ca fiind unul dintre cei mai reprezentativi în 
acest sens. Tot acum, Andre Gide prezintă publicului 
francez proaspăta revistă „Presence africaine“, în jurul 
căreia se grupează: Albert Camus, Richard Wright, Aime 
Cesaire și, bineînţeles, Senghor. Aici își tipărește Chant 
de /'initi6. 

În 1948 își cucerește cititorii cu un nou volum de 
versuri, Hosties noires (Jertfe negre), cuprinzând poezii 
inspirate din timpul războiului și al captivităţii, carte ce 
oglindește contribuţia de sânge pe care Negrii, alături de 
Albi, au dat-o pentru salvarea umanităţii. Tot acum 
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= Si j -ai 
Poetul Radu Cârneci în dialog cu Lépold Sédar Senghor 


Senghor publică Anthologie de la poésie nègre et 
malgache, însoţită de un studiu introductiv intitulat 
Orphée noir, semnat de Jean-Paul Sartre. Se dă astfel 
publicului francez posibilitatea de a lua cunoștință cu o 
bună parte din creaţia poetică africană. Culegerea s-a 
bucurat de un deosebit interes atât din partea literaţilor, 
cât și a publicului cititor. 

În 1952 îi apar Les chants pout Naeti, iar în 1958 o 
noua carte de poeme, Ethiopiques. 

Aceleași sentimente de adâncă dragoste față de om, 
o înțelegere totală a năzuinţelor popoarelor din Africa spre 
libertate și dreptate răzbate în versuri de o frumusete 
mobilizatoare. 

În continuare, activitatea sa de creaţie se împletește 
strâns cu cea social-politică. Este omul în care fraţii săi 
își pun nădejdile, în persoana lui văzându-l pe cel care 
va împlini visurile lor seculare. 

În 1959 este ales Președinte al Adunării Federale Mali, 
iar în septembrie 1960 senegalezii îl aleg Președinte al 
țării, primul în istoria Senegalului. lată înfăptuit un arzător 
deziderat politic al acestui popor: Independenţa patriei. 

Chiar și în această înaltă magistratură, Leopold Sedar 
Senghor continuă să se dăruie creaţiei poetice, publicând, 
în 1961, o nouă culegere de poezii de mare frumusete și 
originalitate, Nocturnes. 

Tot în acest an i se acordă, la Sorbona, titlul de doc- 
tor honoris causa. 

Începând cu 1964 — de-a lungul a peste zece ani — i 
se publică scrierile în proză: eseuri sociale, politice și 
filosofice. Afirmând că „Negritudinea este ansamblul de 
valori culturale ale lumii negre, felul în care ele se exprimă 
în viaţă, instituțiile și operele popoarelor negre”, Senghor 
demonstrează că, De la Negritude à la Civilisation de 
Universel — concept pe care îl preia, îmbogăţindu-l, de 
la Pierre Teilhard de Chardin — constituie drumul fecundului 
demers spiritual pe care autorul Jertfelor negre ni-l 
propune spre atentă și necesară reflectare, față în faţă 
cu soarta umanității și a culturii. Eseurile lui Léopold Sedar 
Senghor — grupate în cinci volume: LIBERTE 1 — 
Negritude et humanisme; LIBERTÉ 2 — Nation et la 
voie africaine du socialisme; LIBERTÉ 3 — Negritude 
et Civilisation de Universel, LIBERTÉ 4 — Socialisme 
africaine et democratique; LIBERTÉ 5 — Nâgritude et 
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dialogue des Cultures — descoperă cititorului chipul 
complex al unuia dintre cei mai originali gânditori ai 
secolului douăzeci. 

Paralel cu aceste scrieri, marele senegalez și-a îmbo- 
gătit creaţia poetică cu noi opere: Lettres d'hivernage 
(Scrisori din anotimpul ploios) — 1972; Poemes — 1974; 
El&gies majeures — suivi de Dialogue sur la poésie 
francophone — 1979. 

Sărbătorit cu mare fast internaţional, la împlinirea a 
70 de ani (Dakar, 1976), Leopold Sedar Senghor se retrage 
din suprema magistratură dedicându-se multiplelor 
activități culturale. Notăm, în acest sens, câteva din 
functiile, nu doar onorifice, pe care le-a îndeplinit: Preșe- 
dinte al Comitetului Internaţional al Latinităţii; Întemeietorul 
— și întâiul președinte — al Comitetului International pentru 
Protecția Francofoniei; Președinte al Asociatiei „Asturias“; 
Președinte de Onoare al Organizaţiei Mondiale a Poeţiior; 
Vicepreședinte al Internaționalei Socialiste, ș.a. Deţinător 
a numeroase și prestigioase premii internaţionale de 
poezie (între care „Cununa de Aur“ a celui mai mare fes- 
tival din lume, „Serile de Poezie“ — Struga — Macedonia — 
1976), membru de onoare și doctor honoris causa al multor 
academii și universităţi — peste 35 — (între care și cea din 
București — 1976) — unicul „străin“ primit în Academia 
Franceză, Leopold Sedar Senghor se așează între figurile 
strălucite ale secolului douăzeci. 

Din valoroasa-i creaţie — cel ce subsemnează — a 
tradus și editat: Jertfe negre — poeme, Editura „Univers“, 
colecţia „Orfeu“, 1969; Jertfe negre — ediţie bilingvă, 
bibliofilă, ilustrată de Dan Erceanu, Editura „Univers“, 1976 
(la aniversarea a 70 de ani ai autorului); De la Negritu- 
dine la civilizaţia Universalului — eseuri de filozofia 
culturii Editura „Univers“, 1986 (carte reeditată de Institutul 
Cultural Român, 2006); Totem, poeme, ediţie bilingvă, 
bibliofilă, Editura „Minerva“, 1996 (la sărbătorirea vârstei 
de 90 de ani a marelui poet). 

Senghor s-a stins din viață în decembrie 2001, la 
vârsta de 95 de ani și este înmormântat în pământul 
nașterii sale, la Joal. 

Admirat, prețuit și respectat pe mapamond, el va 
rămâne — avem credinţa! — prin gândirea-i vizionară, prin 
creaţia-i înnoitoare, unul dintre autorii de referinţă pentru 
acest timp dramatic și luminos, de reașezare a lumii pe 
noi legi ale libertăţii generale. 
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Radu Cârneci 


LA DAKAR, CU PREȘEDINTELE REPUBLICII 
SENEGAL, LEOPOLD SEDAR SENGHOR 


e „De la Negritudine la Civilizaţia Universalului“ e „Omul, adică Cultura, la începutul 
și la sfârșitul Dezvoltării“ e „Am fost bolnav de toate evenimentele care au zdruncinat lumea“ 


— Domnule președinte, în primul rând doresc să 
vă mulțumesc din toată inima pentru onoarea pe care 
mi-aţi făcut-o invitându-mă să vizitez frumoasa dum- 
neavoastră ţară. Sunt adânc impresionat de tot ce 
am văzut și sper să scriu în presa românească 
despre întâlnirea mea cu Senegalul, cu această lume 
fascinantă care este Africa. De asemenea, vreau să 
vă mulțumesc pentru că aţi acceptat să-mi acordaţi 
acest interviu pentru cititorii revistei „România 
literară“, pentru toţi cei care — și ei sunt numeroși — 
vă admiră în România. 

Punându-vă câteva întrebări, precizez că mă 
adresez în același timp scriitorului, omului politic 
(1976) şi de înaltă cultură, patriotului și umanistului 
care sunteți; și aceasta pentru că strălucita dumnea- 
voastră personalitate a răspuns la chemările acestui 
secol, și mai ales la acelea ale ultimilor 30 de ani, 
într-un mod cu totul excepţional și exemplar. 

Aşadar, după debutul dumneavoastră poetic de 
mare succes cu Chants d'Ombre în 1945, și după ce 
Leon Damas vă cuprinsese în prestigiosul volum 
selectiv Poètes d'expression française, Andre Gide 
prezenta publicului francez, în 1947, proaspăta 
revistă „Presence africaine“, din grupul căreia făceaţi 
parte alături de Albert Camus, Richard Wright, Aimée 
Cesaire și alţii. Aș vrea să vă rog, pentru început, să 
vorbiţi despre rolul și meritele intelectualilor privind 
ridicarea la luptă a popoarelor africane înfeudate 
colonialismului, pentru libertate și independenţă, 
pentru construirea lor ca state politice suverane. 

— Dintre popoarele colonizate, cele care au luptat cu 
permanentă îndârjire pentru libertate și independenţă au 
fost popoarele din Africa neagră. În fapt, după cum știți, 
comerțul cu negri a durat timp de trei secole și jumătate, 
de la începutul celui de-al 16-lea până la mijlocul secolului 
al 19-lea. În această perioadă, peste 20 de milioane de 


* Reproducem, la propunerea poetului Radu Cârneci, după treizeci 
de ani de la apariţia în „România literară“ (nr. 21, aprilie 1976) a 
interviului de faţă, ce a premers vizita oficială a primului președinte al 
Senegalului, marele scriitor Leopold Sedar Senghor, în ţara noastră. 

Convorbirea dintre Poetul-Președinte și traducătorul său în limba 
română, Radu Cârneci, constituie un document cultural-politic, dar 
și istoric, mai ales acum, în contextul ediţiei a XI-a a Organizaţiei 
Internaţionale a Francofoniei (București, 27 — 29 sept. 2006) și a 
Centenarului Senghor. (Al. D.) 
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negri au fost deportați pe pământul Americilor. Specialiştii 
au ajuns la concluzia că, pentru un negru deportat, au 
fost uciși 10 negri în această vânătoare de oameni. Ceea 
ce înseamnă 200 de milioane de morţi. De-a lungul 
Istoriei, nici un genocid nu a atins o asemenea cifră. 

În același timp, principala cauză a luptei noastre 
pentru libertate și independenţă a fost de ordin cultural. 
Deoarece comerțul cu negri avea ca prim rezultat ruperea 
acestor sclavi de valorile civilizaţiei lor. Și ocupaţia colo- 
nială a unei țări ca Senegalul, care dura de trei secole, 
avu același rezultat, mai ales că doctrina oficială a Franţei 
era asimilarea, adică, în fapt, o politică de deculturalizare. 
Aceasta a fost în esenţă cauza pentru care un grup de 
studenți negro-africani și negro-antilezi lansa, în anul 1930, 
în Cartierul latin din Paris, mișcarea Negritude, care a 
dat semnalul renașterii culturale negre în lumea franco- 
fonă. În mai puţin de 20 de ani s-a născut, astfel, o litera- 
tură neagră de limbă franceză, din care antologia lui 
Damas și apoi cea realizată de mine dădeau exemple 
deosebit de semnificative. Astăzi, se găsesc poeme ale 
poetilor negri în toate antologiile de poezie franceză. 

— Am reţinut din monografia lui Hubert de Leusse 
închinată operei dumneavoastră, că, înaintea 
debutului editorial, aţi publicat în 1944, dar și după 
aceea, în „Journal de la Société des Africanistes“, 
articole în care analizaţi limbile din Senegal — wolof 
și sérère — ca de exemplu: Armonia vocalică în 
s6rere sau Articolul conjunctiv în wolof, vă rog să ne 
spuneți, stimate domnule președinte, care este, la 
această dată, stadiul de dezvoltare al expresiei 
literare a acestor limbi autohtone atât de iubite de 
dumneavoastră și dacă există tendinţa expresă ca 
limba franceză și alte limbi încetăţenite în Africa să 
fie înlocuite în creaţia literară cultă cu limbile 
naţionale? 

— Începând din 1937, pe când eram un tânăr profesor 
de liceu în Franța, am ţinut, în timpul vacantelor mele 
petrecute în Senegal, o conferinţă intitulată „Problema 
culturală în Africa occidentală franceză“. În pofida elitei 
senegaleze, cea mai „asimilată“ de cultura franceză din 
Africa, eu preconizam introducerea limbilor negro-africane 
în învăţământul oficial. 

Așadar, conferinţa mea a căzut în gol. Dar aceasta 
n-a fost de natură a mă descuraja. După proclamarea 
independenţei Senegalului, în 1960, am putut să-mi reiau 
proiectul. Spiritele se schimbaseră acum. Astfel că, în 
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cursul primei decade a independenţelor africane, un 
congres de lingviști, organizat de UNESCO, și care s-a 
tinut la Bamako între 28 februarie și 25 martie 1966, a 
propus o transcriere științifică a limbilor negro-africane. 
Plecând de la această transcriere, și ameliorând-o, gu- 
vernul senegalez, după consultarea unei comisii de spe- 
cialiști, a publicat Decretul nr. 71566 din 21 mai 1971, 
care, cu 48 semne, având ca bază alfabetului latin, fixa 
transcrierea celor șase limbi naționale ale noastre: wolof, 
serere, poular, diola, malinke și soninke. 

Dar aceasta nu înseamnă că franceza a dispărut. Ea 
rămâne limba noastră oficială de muncă și de comunicare 
internaţională, alături de cele șase limbi naţionale din 
Senegal. Dovadă: Consiliul internaţional de limbă franceză 
organizează, începând cu 24 martie, la Dakar, o dezbatere 
pe această temă, și care se intitulează „Colocviu privind 
relaţiile limbii franceze cu limbile negro-africane“. Publi- 
când decretul din 21 mai 1971, noi ne-am fixat și obiec- 
tivele. Se pune problema — după exemplul țărilor scandi- 
nave, a căror limbă de muncă și de comunicare interna- 
țională este engleza — de a dezvolta, metodic, un biling- 
vism franco-african. Rolul limbii franceze fiind astfel defi- 
nit, rămâne limbilor negro-africane rolul de a constitui 
mijloacele de comunicare a gândirii și creaţiei noastre. 
Ele vor exprima valorile venind de la Negritude, în spe- 
cial în domeniile prozei, dramei și poeziei. 


„La Negritude, ansamblul valorilor 
de civilizaţie ale lumii negre“ 


— Este cunoscut, domnule președinte, că activi- 
tatea dumneavoastră literară nu poate fi desprinsă 
de cea politică și social-culturală; de altfel, încă din 
1939 începeaţi această patriotică și amplă activitate 
prin articolul programatic Ce aduce omul negru și 
mai apoi printr-o serie de eseuri profund militante și 
angajante ca, de pildă, Africa Neagră, Contribuţie 
negro-africană la civilizaţia mondială, Limbaj și 
poezie negro-africană, Estetică negro-africană, Ele- 
mente constitutive ale unei civilizaţii de inspiraţie afri- 
cană și multe altele. Cu alte cuvinte, întreaga dum- 
neavoastră activitate și a celorlalţi intelectuali luptă- 
tori era și este străbătută de acel mobilizator Esprit 
de la Negritude; v-aş ruga să definiţi mai pe larg 
această noţiune care constituie de fapt forța de 
neînvins a popoarelor africane. 

— Pentru a reveni la activitatea mea lingvistică, am 
început, înaintea celui de Al Doilea Război Mondial, în 
1936, să pregătesc o teză de doctorat. Partea principală 
a tezei avea ca titlu: Verbul în limbile din grupa sene- 
galo-guineană (wolof, serere, poular și diola). Partea 
complementară era intitulată: Texte poetice în wolof și 
s6rere. 

După cum știți, în 1945, am intrat în politică și, din 
păcate, n-a mai fost posibil să-mi realizez acest deziderat, 
cu toate că erau deja adunate materialele necesare pentru 
primele trei limbi. Mi-au mai rămas doar o sută de scurte 
poeme runice în maniera haiku-urilor, pe care, bursier al 
Centrului naţional de cercetare științifică din Paris, le-am 
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transcris, însoțite de note, în 1945. Nădăjduiesc să le 
public mai târziu, când mă voi retrage din viata politică. 

După cum am spus mai sus, pentru a înţelege și 
descrie lupta popoarelor negro-africane pentru libertate 
și independentă, trebuie să încep cu conceptul de Negri- 
tude. Cuvântul a fost inventat, în anul 1930, de către 
prietenul meu Aimé Cesaire, deputat de Martinica în 
Adunarea Naţională franceză și care este azi unul dintre 
cei mai mari poeți de limbă franceză. După cum știți, 
cuvintele în -itude sau -ité slujesc la formarea, în limba 
franceză, a cuvintelor abstracte. Încă în latina secolului 
al V-lea se găseau două cuvinte sinonime, necesitas și 
necessitude, pentru exprimarea aceluiași lucru. Așadar, 
sufixele în -itude adaugă o nuanţă de concret. 

La Negritude este, în mod obiectiv, ansamblul valorilor 
de civilizație ale lumii negre. Printre aceste valori se poate 
nota sensul comunitar care animă societăţile africane, 
gustul pentru imaginile simbolice — analogice, ar spune 
surrealiștii francezi — ce se găsește în toate manifestările 
artei negre, de la poezia populară până la tapiseria moder- 
nă, chiar în dans, în sfârșit, ritmul care este principala 
caracteristică a artei negre. Este vorba de un ritm în 
contratimp și sincopat sau, dacă vreţi, de paralelisme 
asimetrice. Subiectiv, La Negritude este maniera de a 
trăi valorile negre în mod individual sau colectiv. Acesta-i 
un fel negru de a fi, sau, cum zis specialiștii germani, un 
Neger sein. Mai precis spus, este un fel de a gândi și a 
acționa „en Negre“. Într-un turneu de conferințe, tinute 
luna trecută în Antilele franceze, am atribuit cuvântul 
Negritude „firii negre“, în timp ce am dat numele de Négrité 
„ansamblului de valori ale civilizaţiei lumii negre“. 

Pentru mine, de la vârsta de 18 ani, La Negritude mi-a 
orientat întreaga viaţă. Dacă noi am cerut independenţa 
— și eu am făcut public acest lucru încă din 1946, în 
săptămânalul „Gavroche“ -— aceasta a fost, de la început, 
pentru a putea trăi liber ideea de Negritude și, trăind-o, 
să o realizăm în opere de artă, în opere frumoase, pe 
care să le aducem ca pe o contribuţie la edificarea Civi- 
lizaţiei Umanității. 

— Fără îndoială, domnule președinte, sunteţi unul 
din marii poeţi contemporani. Cărţile dumneavoastră, 
Chants d'Ombre, Hosties noires, Chants pour Naët, 
Ethiopiques, Nocturnes, au întrunit elogiile criticii și 
ale cititorilor, au fost selectate în antologii și traduse 
în multe limbi, aţi fost distins cu prestigioase premii 
literare, s-au scris despre viaţa și opera dumnea- 
voastră numeroase studii și monografii. Toate 
acestea confirmă excepţionala preţuire de care vă 
bucuraţi, înalta stimă și sincera admiraţie și din partea 
scriitorilor și a cititorilor români. Și aceasta pentru că 
puţini sunt poeţii care reușesc să cuprindă în opera 
lor, într-un tot armonios, asemeni domniei voastre, 
sentimente de inefabilă gingășie și prospeţime cu 
mari idei umaniste, de aspirație spre fericire a celor 
mulți, de luptă pentru libertate și dreptate socială. 
Domniei voastre vă reușește admirabil această 
sinteză pe care o realizaţi cu mijloace artistice de un 
inedit frapant. Această creaţie poetică de excepţie, 
ca întreaga dumneavoastră operă, a avut o influenţă 
hotărâtoare atât în mobilizarea poporului senegalez 
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la lupta pentru libertate și independenţă, cât și în 
ceea ce privește stimularea dezvoltării culturale și 
artistice autohtone. 

De peste 15 ani conduceţi destinele ţării și popo- 
rului dumneavoastră și am credinţa că învățământul 
și cultura, literatura și artele din Senegal au în dum- 
neavoastră — cum e și firesc — un mare și generos 
sprijinitor. Vorbiţi-ne, vă rog, mult stimate domnule 
președinte, despre importanţa și locul pe care-l ocupă 
aceste probleme în politica dumneavoastră de stat. 


De ce supra-prioritatea educaţiei 
și formării profesionale? 


— Chiar înaintea independenţei, noi ne-am referit, în 
politica noastră, la valorile socialismului și ale democraţiei. 
În ce mă privește, am fost înscris în mișcarea „Studentilor 
socialiști“ din anul 1930. Membru al Comitetului director 
de la Secţiunea franceză a Internaționalei muncitorești, 
am demisionat din S.F.l.O. în anul 1948, dar aceasta 
pentru a fonda Blocul democratic senegalez, care era, în 
realitate, o grupare a partidelor de stânga și care își pro- 
punea să facă o recitire negro-africană a lui Marx și Engels. 
După alegerile din 1951, noi am devenit un partid majoritar, 
și, an după an, am pregătit autonomia și apoi indepen- 
denta. Aceasta a făcut ca după autonomia din 1957 să 
fim puși în situaţia de a elabora un Plan de dezvoltare 
economică și socială, împărtit în planuri a câte patru ani 
și care trebuie, în perspectiva anului 2000, să ne facă să 
intrăm în societatea industrială, cu un venit pe cap de 
locuitor de 600 de dolari. Acest venit, care era mai mic 
de 200 de dolari înainte de independenţă este, actual- 
mente, de 270 de dolari pe cap de locuitor, cu toţi cei 8 
ani de secetă care ne-au bântuit din 1966 până în 1973 
inclusiv. În Planul nostru, supra-prioritatea revine Educa- 
tiei și Formării profesionale, în timp ce prima prioritate 
este dată Agriculturii și a doua Industriei. Pentru ce 
această supra-prioritate educatiei, formării și culturii în 
general? Aceasta, foarte exact, pentru că noi am făcut o 
„recitire negro-africană a lui Marx și Engels“.* 

În fapt, în societatea negro-africană precolonială, mai 
precis în societatea sudano-saheliană, producătorii 
munceau șapte luni pe an, pentru a însămânţa, pentru 
întreţinerea culturilor și recoltare, apoi, timp de cinci luni, 
în sezonul frumos (secetos), prioritatea revenea vietii 
culturale. Aceasta reunește, fapt foarte interesant, preocu- 
pările lui Marx și Engels, care au știut, primii, să discearnă 
valorile umaniste ale „comunismului primitiv“. Pe de altă 
parte, într-un text intitulat Munca alienată descoperit și 
publicat de „Revista socialistă din Paris“ în 1947, Marx 
afirmă că, dacă prioritatea trebuie să meargă spre satisfa- 
cerea „nevoilor animale“ — hrană, locuinţă, îmbrăcăminte 
—, întâietatea trebuie să revină „activităţii generice“ a 


*Orientarea socialistă foarte explicită a președintelui sene- 
galez explică parțial promptitudinea cu care mass-media din 
România a popularizat creaţia acestuia, dar la fel de adevărat 
este că valoarea artistică a creaţiei sale, dincolo de orice 
conjunctură, se află în afara oricărei discuţii. 
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omului, care este aceea de a crea „după legile frumosului“. 
Or, această activitate de „folos colectiv“, precizează Marx, 
nu poate să se exercite din plin decât după satisfacerea 
„nevoilor animale“. Pentru aceasta, în Senegal, noi am 
pus omul, adică Cultura, la începutul și la sfârșitul 
Dezvoltării: cultura ca instrument principal și ultim scop 
al dezvoltării. 

În Senegal, noi am repartizat până la 33 la sută din 
bugetul în funcțiune Educaţiei, Formării și Culturii în gen- 
eral. În prezentul exercițiu bugetar, am redus acest 
procentaj la 26 la sută urmând a face, în următorii zece 
ani, investiții masive în sectoarele Agriculturii și Industriei. 
Ceea ce ne va permite, începând din 1985 până în anul 
2000, să repunem un accent deosebit pe Cultură. Este 
vorba, în ce ne privește, făcând aceasta, să realizăm 
cele două obiective majore ale socialismului — prosperi- 
tatea și cultura — care ne vor permite să o atingem și pe 
cea de-a treia: dreptatea socială. Este vorba, deci, pe de 
o parte, de creșterea producţiei bunurilor și serviciilor 
materiale prin folosirea descoperirilor științifice și tehnice 
cele mai moderne, iar pe de altă parte de creșterea bu- 
nurilor și serviciilor spirituale care sunt, în toate ramurile, 
operele de artă. După 1960, literatura senegaleză s-a 
dezvoltat simțitor, dar, mai ales, artele senegaleze, mulțu- 
mită Institutului naţional al artelor, care cuprinde: Școala 
de Arte Frumoase, Școala de Arhitectură, Conservatorul 
de Muzică, de Dans și Artă Dramatică. Astfel că, după 
1960, noi am creat o nouă pictură, o nouă sculptură, o 
tapiserie naţională. Suntem în curs de a crea o muzică 
nouă, un dans nou și, desigur, o arhitectură nouă și o 
nouă filosofie. Actualmente, Senegalul este un vast 
șantier, un uriaș laborator de experienţe și de realizări, 
prin aceasta contribuind efectiv la „renașterea negro- 
africană“ și, prin aceasta, la Civilizaţia Universală, ce se 
elaborează în acest ultim pătrar al secolului XX. 


Poezia seneyaleză 


— În contextul poeziei negre, poezia senegaleză 
ocupă un loc de frunte, asemenea poeziei haitiene 
sau a celei negro-americane. Acest fapt m-a deter- 
minat, după cum am avut plăcerea să vă informez, 
să încep pregătirea unei antologii a poeziei sene- 
galeze în limba română. Dacă, însă, poezia gene- 
raţiilor mai vârstnice o cunosc în special din antologia 
poeziei negro-africane, îmi este aproape necunos- 
cută poezia generaţiilor mai tinere. Vă rog să ne 
vorbiti, domnule președinte, despre creaţia tinerilor 
poeţi, despre orientarea și căutările acestora în 
condiţiile unui Senegal liber și independent, despre 
timbrul special al creaţiei tinerilor poeţi; ce nume 
dintre acestea credeţi că ar putea figura în antologia 
de care mă ocup? 

— Înaintea independenței naţionale, mai precis între 
1930 și 1960, literatura senegaleză s-a dezvoltat mai ales 
în domeniul poeziei. Printre principalii poeți dinainte de 
1960, aș cita pe Birago Diop, Ausmane Soce Diop, David 
Diop și Lamine Diakhate. După 1960, la noi, s-a ridicat 
un mare număr de tineri poeți. Eu voi prefața, de altfel, 
anul acesta, o Antologie a tinerei poezii senegaleze. 
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Cei mai importanţi poeţi din generaţia tânără mi se para 
fi: Malick Fall, Moustapha Wade, Lamine Niang, Cheikh 
Ndao, care este totodată și dramaturg, Kine Kirama Fall, 
o femeie, și Bocar Diong, un pictor. 

Ceea ce caracterizează tânăra poezie senegaleză 
este libertatea ei și, de asemenea, o amplă varietate, 
precum și faptul că ea probează nu atât nevoia de a-și 
cânta propriul cânt, adică valorile ce vin de la Negritude, 
cât mai ales, de a exprima aceste valori în imagini alese 
și ritmate, de a exprima viața senegaleză cântând temele 
universale; bineînţeles, lupta pentru libertate, dar și 
dragostea și moartea, neliniștea și speranţa, bucuria și 
tristețea. Ca și arta plastică senegaleză, revelată de 
expoziţiile organizate în mai multe ţări din Europa — Franta, 
Suedia, Finlanda, Austria, Italia —, ceea ce distinge poezia 
noastră tânără este o anumită eleganță, adică o economie 
de mijloace, pentru a exprima, în imagini simbolice și 
ritmate, pasiunea, pasiunile poporului nostru negru. 


„Am fost bolnav de toate evenimentele 
care au zdruncinat lumea“ 


— Domnule președinte, scrierile și eseurile dum- 
neavoastră sociale și filosofice, ca și cele politice, 
sunt pătrunse de un acut sentiment al istoriei și mai 
ales al timpului contemporan. H6tes de pasage, 
cartea care cuprinde esenţa discuţiilor dumnea- 
voastră cu Malraux, confirmă acest lucru. Vorbiţi-ne, 
vă rog, despre acest timp contemporan — dramatic 
și înălțător — și despre viitorul umanităţii. 

— Spuneam în altă parte, într-un poem, că am fost 
bolnav de toate evenimentele care au zdruncinat lumea. 
Războiul civil din Angola m-a îmbolnăvit, și nu sunt încă 
refăcut. La aceasta se adaugă alte războaie posibile în 
Africa: mă refer la Sahara occidentală și la teritoriul 
Djibouti. Și, desigur, nu sunt nepăsător la amenințările 
unui al treilea război mondial, care ar distruge civilizația 
umană. 

Așa cum spunea Teilhard de Chardin, puțin după 
începutul acestui secol 20, noi ne îndreptăm, volens, 
nolens, spre o Civilizație a întregii umanități, care va fi 
aceea a secolului 21. O civilizaţie care se va caracteriza 
prin „totalizare“ și „socializare“ pe pământ, civilizaţie la 
care fiecare rasă, fiecare continent, fiecare popor, fiecare 
naţiune își va aduce contribuția sa, de neînlocuit, cu fapte 
de îmbogăţire complementare din partea tuturor civili- 
zaţiilor diferenţiate. Totalizare, deci, pe întreg pământul 
prin multiplicarea relaţiilor internaţionale, de natură politică 
sau culturală, economică sau socială, materiale sau 
spirituale. Gândiţi-vă numai la dezvoltarea prezentă a 
mijloacelor de comunicare pe pământ, pe mare și prin 
aer, la ceea ce înseamnă la ora aceasta presa și literatura, 
radioul și televiziunea. Socializare, de asemenea, pentru 
că, dacă în perioada secolelor 15 — 18, lumea euro-ame- 
ricană trece de la feudalism la democraţia burgheză, 
aceeași lume, după sfârșitul secolului 18, este în perioada 
de trecere de la democraţia burgheză la democraţia 
socialistă, antrenând în această uriașă schimbare Asia, 
Africa și Oceania. 
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Din această cauză, noi, senegalezii, suntem militanti 
convinși ai destinderii și co-existenței pașnice, căci prin 
această co-existenţă se realizează la modul ideal 
cooperarea, iar socialismul își poate dezvolta lupta și 
asigura succesul în condiţiile cele mai favorabile. 

— Domnule președinte, în 1975 aţi vizitat pentru 
prima oară România. [...] Aţi văzut orașe și sate 
românești, aţi privit în ochii oamenilor; cu ce senti- 
mente veţi revedea ţara noastră și ce aţi dori să 
spuneți cititorilor revistei „România literară“, acum, 
la sfârșitul acestei convorbiri care m-a onorat în mod 
deosebit? 

— Am constatat că România își bazează dezvoltarea 
sa pe cultură și pe valorile sale cele mai originale: cele 
ale latinităţii. Ca toate marile civilizaţii, civilizaţia română 
este rezultatul unei fuziuni, realizate — prin contribuţiile 
complementare ale culturilor mediteraneene și indo- 
europene —, cu vechea cultură autohtonă. Mă gândesc, 
desigur, la geți și daci. Acest caracter original al României, 
cred că l-am constatat începând chiar din neolitic, mai 
ales această grație mereu înflorită cu care a și rămas. 
Dar toate acestea au fost animate de spiritul latinităţii: al 
de luciditate dar și de libertate, de entuziasm dar și de 
perseverenţă, de înrădăcinare mediteraneană dar și de 
deschidere asupra lumii, chiar asupra lumii a treia. 

Noi, senegalezii, care nu ne lăsăm derutaţi de etichete, 
căutăm binele nostru peste tot unde îl putem găsi: bine- 
înțeles, la ţările social-democrate — mă gândesc la ţările 
scandinave în special, dar de asemenea la democraţiile 
populare, printre care noi acordăm o atenţie deosebită 
experienţei românești. 

Terminând acest interviu, aș vrea să transmit poporului 
român un mesaj de admiraţie și prietenie. Cu ocazia vizitei 
mele oficiale în România, vom pune bazele cooperaţiei 
româno-senegaleze. Sunt convins că această cooperatie 
se va dezvolta în mod armonios, fructuos, în folosul țărilor 
noastre. 

Dakar, Senegal, martie 1976 


Moi-même 
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Léopold Sédar Senghor 


Femeie neagră 


Femeie goală, femeie neagră 

Inveșmântată în culoarea ta care e viaţa, în forma ta 

Care e frumusețea! 

Am crescut la umbra ta; alintul mâinilor tale îmi învăluia ochii. 

Și iată că în inima Verii și a Amiezii, de la înălţimea unui defileu 
calcinat te descopăr, Țără a făgăduinţei 

lar frumuseţea ta mă săgetează drept în inimă, ca fulgerarea 
unui vultur. 


Femeie goală, femeie neștiută 

Fruct copt cu carnea tare, întunecate extaze ale vinului negru, 
gură care-ai făcut să cânte gura mea 

Savană cu orizonturi limpezi, ce freamătă sub mângâierile 
arzătoare ale Vântului de Răsărit 

Tam-tam sculptat, tam-tam încordat răsunând sub degetele 
învingătorului 

Vocea ta gravă de contraltă e cântecul divin al lubitei. 


Femeie goală, femeie necunoscută 

Chip fără de riduri, asemeni lucirii calme pe trupurile atleților, 
pe trupurile prinților din Mali 

Gazelă cu taine cerești, stelele sunt perle pe noaptea pielii tale. 

Desfătări ale jocurilor închipuirii, reflexe de aur roșu pe pielea 
ta ondulând 

La umbra pletelor tale, spaima mea se luminează de sorii 
apropiaţi ai ochilor tăi. 


Femeie goală, femeie neagră 

Iti cânt frumuseţea trecătoare, formă pe care o așez Eternităţii 

Inainte ca Destinul gelos să te prefacă în cenușă pentru a hrăni 
rădăcinile vieții. 


Mască neagră 
lui Pablo Picasso 


Doarme odihnindu-se în candoarea nisipului. 

Koumba Tam doarme. Un palmier verde adumbrește înfiorarea 
părului, arămindu-i fruntea boltită 

Pleoapele închise, dublă tăietură și izvoare tăinuite. 

Această gingașă semilună, această gură neagră și grea de 
mâhnire — unde-i surâsul femeii complice? 

Umerii obrajilor, conturul bărbiei cântă un acord tăcut. 

Chip ca o mască ferecată pentru tot ce-i pieritor, fără ochi fără 
substanță 

Cap de bronz, perfect patinat de vreme 

Nepângărit de farduri, de rumeneli, de riduri, de dârele 
lacrimilor sau de săruturi — 

O, chip, așa cum Dumnezeu te-a creat înaintea memoriei înseși 
a vârstelor 

Chip al zorilor lumii, nu te deschide ca un gingaș defileu pentru 
a-mi tulbura simţurile. 

O, Frumuseţe, privirea-mi obosită te adoră! 


Rugă la măști 
Măști! O, Măști! 
Mască neagră, mască roșie, voi, măști alb-negre 


Măști din cele patru zări de unde adie Spiritul 
Vouă mă închin în tăcere! 
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Și ție mai întâi, Străbun cu cap de leu 

Voi ocrotiţi acest loc în care e proscris orice râs de femeie orice 
surâs care se ofilește 

Voi distilaţi acest aer de veșnicie unde respir aerul Părinților mei. 

Măști ale chipurilor fără mască, lipsite de riduri și gropiţe 

Voi care aţi plăsmuit portretul acesta, care-i chipul meu aplecat 
peste altarul hârtiei albe 

Aidoma chipului vostru, ascultaţi-mă! 

lată, moare Africa imperiilor — e agonia unei jalnice prințese 

Aidoma Europei de care suntem legaţi prin cordonul ombilical. 

Aintiţi-vă privirile nestrămutate asupra copiilor voştri înrolați 

Care își dau viaţa precum sărmanul ultima haină. 

Să fim prezenţi la renașterea Lumii 

Căreia îi suntem necesari precum plămada făinii albe 

Fiindcă, cine ar mai învăţa ritmul defunctei lumi de mașini și de 
tunuri? 

Cine ar mai striga de bucurie pentru a trezi morţii și oropsiţii în 
zori? 

Spuneţi, cine ar mai reda îndemnul de viaţă celor cu nădejdile 
sfârtecate? 

Ne numesc oamenii bumbacului, ai cafelei, ai uleiului 

Ne numesc oamenii morții. 

Ci noi suntem oamenii dansului, ale căror picioare reînvaţă 
vigoarea izbind pământul nepăsător. 


Kaya-Magan* 


(poem pentru kôra) 


KAYA-MAGAN sunt eu! cel dintâi 

Regele nopții negre, al nopții de argint, regele nopții de cleștar. 

Pașteţi antilopele mele la adăpost de leii încremeniţi de vraja 

Ă vocii mele. 

Incântarea voastră smălţuie câmpiile tăcerii! 

lată-vă, zilnicele mele flori, stelele mele, iată-vă la bucuria 
banchetului meu. 

Deci pașteţi-mi țâţele pline; eu nu mănânc, eu sunt izvor de 
bucurie 

Pașteţi-mi sânii puternici de bărbat, iarba de lapte care-mi 
străluce pe piept. 


Să se aprindă aici, În fiecare seară, douăsprezece mii de stele 
deasupra Marii Piețe 

Să se încălzească douăsprezece mii de blide, împodobite cu 
semnul șerpuitoarei mări, pentru supușii mei 

Foarte cucernici, pentru puii trupului meu, pentru rezidenții 
casei mele și prietenii lor, pentru 

Nobilii celor nouă mici forturi și pentru satele junglei sălbatice 

Pentru toţi acei care au intrat aici prin cele patru porți sculptate, 
deschizând drum 

Solemn răbdătoarelor mele popoare! pașii lor se pierd în 
nisipurile Istoriei 

Pentru oamenii albi ai Septentrionului, pentru negrii din Sudul 
atât de albastru 

Și nu-i mai număr pe cei roșii dinspre Apus, nici pe cei veniţi de 
peste Fluviu! 

Mâncaţi și dăruiţi-vă copii ai sângelui meu, trăiţi-vă viata de mari 
gânditori 

Și pacea fie cu voi cei căzuți. Voi respiraţi prin respirația mea. 


* Denumirea unui loc ce separă două provincii din Sénégal și, în 
același timp, numele tradițional al prințului (stăpânului) acestui ţinut. 


© 


lată, vă spun: KAYA-MAGAN sunt eu! Regele lumii, și leg noaptea 
de zi și ziua de noapte 

Sunt Prinţul Nordului și al Sudului, al Răsăritului și-al Apusului 

Sunt câmpia deschisă miilor de iubiri, matricea unde se topesc 
metalele preţioase. 

Și curge aurul roșu Omul roșu — roșie dragostea mea curată. 

Sunt Regele aurului, stăpân pe splendoarea amiezii, pe dulceata 
feminină a nopții. 

Așadar, ciuguliţi-mi fruntea bombată, păsări ale părului meu 
fremătător ca șerpii. 

Nu vă hrăniți numai cu lapte negru, trebuie să gustați și creierul 
Ințeleptului 

Stăpân al hieroglifelor în turnul său de cristal. 


Pașteţi iezi ai pântecelui meu, paşteti sub raza cornului de lună. 

Eu sunt Bivolul ce-și bate joc de Leu, de puterea puștilor sale 
încărcate până la gură 

Şi va trebui să se apere numaidecât cu centura zidurilor sale. 

Impărăţia mea este a celor proscriși de Cezar, a marilor 

= surghiuniţi ai raţiunii și instinctului 

Impărăţia mea este cea a Dragostei! și am slăbiciune pentru tine, 
femeie 

Străină cu ochi de lumină, cu buzele de scorţişoară, cu sexul ca 
un tufiș în flăcări. 

Eu sunt cele două canaturi ale lumii, ritmul binar al spaţiului sunt 
cel de-al treilea timp 

Și sunt mișcarea tam-tam-ului, puterea Africii viitoare! 

Dormiţi, deci, iezi ai pântecelui meu, sub raza cornului de lună. 


Elegia dorurilor 
lui Humberto Luis Barahona de Lemos 


Ascult în adâncul fiinţei mele cântecul cu voce de umbră al 
dorurilor. 

Este oare vocea străbună, picătura de sânge portughez ce urcă 
din esenţa vârstelor? 

Numele meu care se adună la obârșie? 

Picătura de sânge ori Senhor, poreclă pe care un căpitan a dat-o 
cândva unui brav matelot senegalez? 

Mi-am regăsit sângele, am descoperit tâlcul numelui meu anul 
trecut la Coimbre în jungla cărților. 

Lume pecetluită de misterioase și aspre semne, noapte a 
pădurilor verzi, zori ai plajelor fără de seamăn! 

Nesăţios am sorbit — o, ziduri albe, o, coline de măslini! — o lume 
întreagă de minunate isprăvi, de aventuri, de iubiri 
violente, de năprasnice furtuni. 

Ah! să bei toate fluviile: Nigerul, Congo și Zambezi, Amazonul și 
Gangele, toate fluviile 

Să bei toate mările dintr-o singură adâncă înghiţitură, ca pe un 
vers fără cenzură, dar nu și fără accente 

Și toate visele, să sorbi toată înțelepciunea cărților, aurul, toate 

E minunile din Coimbre. 

Imi amintesc, atâta doar, îmi amintesc... 

lată-te, deci, cămilar maur, croit pe măsura mea — era în secolul 
onoarei 

Războinic, la înălțimea curajului meu. 

Piezișelor tale vicleșuguri le voi opune lealitatea lancei mele — 
tăria fulgerului sălășluiește-n ea ca o otravă 

Șireteniei tale, îndrăzneala mea fără margini. 

Căpitan sau matelot senegalez, nu-mi amintesc, ridic iarăși în 
picioare tăria forturilor mele 


Disciplina lor mai puternică decât zidurile. Fiindcă urăsc 
dezordinea. 

Menirea mea e să pasc turmele 

Să-mi răzbun înfrângerile, să supun deșertul Dumnezeului 


fecundității. 


Era în secolul onoarei: 

Inălțătoare lupta, sângele purpuriu, iar frica absentă. 

La umbra dunelor mele, dorurile cântă gloriile mele pierdute. 

Intr-o zi, la Lagos, deschis spre mare ca Lagosul de-odinioară 

Nu un fluviu, ci o mie de fluvii, nu o lagună, ci o mie de lagune 

O singură mare-i în cele patru zări. 

Nu paletuvieri: ci o pădure în toiul potopului, prin mâluri mișună 
reptilele Zilei a Treia 

lar printre păsările-trompetă, maimuţele cu ţipete de chimbale 
învolburarea miasmelor ucigătoare 

Și altele suave ca picurarea oboiului. 

Și a fost Ziua a Treia, și viata era frumoasă. 

Milioane de oameni ca niște furnici carnivore, pârjolind cărările 
dorinţei și femei zăcând 

Bete de seminţe, de spasme, ametite de vinul de palmier. 

Am înţeles semnele Tribului. 

Dragostea: moartea în marea-i exultație! Moartea: renașterea 
într-o fulgerare. 


Doruri din vechile iubiri, ale dorurilor mele doruri 

Din pustiul nesfârșit și roșu al Imerinei. 

Ah! confund, da, mereu confund prezentul cu trecutul, 

Intr-o seară, atunci, în cinstea Oaspetelui, la Stăpânul Inaltelor 
Platouri 

Printre lumânări mătasea pletelor, catifeaua vie a glasurilor, aurul 
brațelor de ambră 

Când a izbucnit prelunga tânguire a orchestrei _ 

Și a corului din jur. Aţi auzit vreodată cântecele Inaltelor Platouri, 
care vorbesc despre o lume apusă 

Unde pasiunile sunt curate, iubirile nemaivăzute, inimile ca niște 
ameţitoare genuni? 

Să mori, să mori, să mori răpus de-un bocet uriaș 

Oh! să mori de-un bocet nesfârșit, care deodată se surpă în 
inima ta. 

Nu mai e nimic, nimic decât pustiul imens și negru al Imerinei. 

In depărtare munții sângerează, ca niște focuri în junglă. 


Pierdut pe întinsurile Oceanului Pacific, acostez în Insula Fericirii 
— inima-mi este pururi hoinară, marea nețărmurită. 

Rechinii au aripi strălucitoare de arhanghel, șerpii distilează 
extazul și scoicile... 

Femei care sunt femei, femei-fructe, dar fără sâmburi: femei care 

` desferecă orice poartă. 

In noaptea părului, flori al căror grai îl cunosc Inițiații. 

Am un colier de corali, cu care vreau să îmbii patru flori: 

— Acum n-am voie să iubesc, trebuie să mai treci mâine în zori. 

— Corola mea, fratele meu mai-mult-decât-frate, este deschisă 
frumosului Prinţ-Albină. Și mai ales fluturii să nu se 
încumete. 

— Armele tale sunt de prisos, frăţioare — ce ridicol poate fi 
Războinicul! 

— Eu mor și renasc după dorință. Dragostea mea este un 
miracol... 

Aceasta se întâmpla demult de tot în timp și spaţiu, și marea era 
pașnică. 

Nu voi povesti isprăvi, nici despre regatele cucerite de la indienii 
din cele două zări. 

Câte aventuri sorbite la izvoarele fluviilor sfinte! 

Dar nu mă atrage magia, Dragostea este minunea mea. 

Sângele-mi portughez s-a pierdut în noianul neamului negru. 

Cântă, o! Amalia Rodriguez, cântă cu vocea ta gravă strămoșii 
iubirilor mele străvechi 

Cântă-mi fluviile, pădurile, oceanele, corăbiile și-nsoritele plaje 

Loviturile date, și sângele vărsat pentru inutilele lucruri. 


Ascult în adâncurile fiinţei mele tânguirea cu voce de umbră a 
îndepărtatelor doruri. 
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Antoni Pawlak 


Poate deja mâine 


ia-le gloantele celor împușcați 

suferinţa celor chinuiti 

frica celor asmutiti 

mustrările de conștiință ale celor care 
și-au trădat prietenii 

redaţi-le numele celor condamnaţi 
veșnică nememorie 

înțelepciunea dată pe mâinile psihiatrilor 
demnitatea celor cărora li s-a luat 
sensul noțiunilor abstracte 


Rusio - contează fiecare minut 
a oricărei duminici însorite 

se stinge cea mai liniștită rugă 
poporul bate la ușile Kremlinului 


Felix Djerjinski vrea să plece 
la tară 


să lase în urmă Moscova 

să fie chiar și pentru o clipă 
departe 

de foamea actelor comisarilor 

și a dușmanilor transpiraţi de frică 
să se scufunde în linște 

să pună mâna pe capul băiatului 
să se întindă pe ţărână 

și să zică: uită-te, Jasiek 

ce frumos i-aici 

ce liniște 

și câţi copaci 

pentru spânzurători 


Clipa 


visez aleia 
lungă și verde 
pe care poți 
merge 

înainte 

nu învârtindu-te 
în jurul tău 


* Antoni Pawlak s-a născut în anul 1952, la Sopot, oraș situat la Marea 
Baltică, lângă Gdansk, unde în prezent locuiește. A studiat la Varșovia 
și a fost redactor la unele publicaţii apărute în clandestinitate, în perioada 
comunistă. După introducerea legii marţiale, la 13 decembrie 1981, de 
generalul Wojciech Jaruzelski, timp de o jumătate de an a fost închis în 
lagăr. A publicat peste 20 de plachete de versuri, printre care: Cuţite 
lungi, poale scurte; Culegere de poezii; Câteva cuvinte despre 
frică. 
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Cerere 
Jaworze, 2 aprilie 1982 


Comandantului Miliției Capitalei 
Generalului J. Cwiek 


Comandantul Centrului local, căpitanul 
M. Ostrowski, m-a informat că dacă doresc 
să practic orice formă de gen literar, trebuie 
să obţin acordul așazisului «organ dispozitor». 
În legătură cu cele de mai sus, vă adresez 
rugămintea să îmi permiteti să scriu versuri. 
Tematica posibilă a lucrărilor - dorul după femei. 
Ideea călăuzitoare a operei planificate poate fi 
rezumată în felul următor - despăriirea e un lucru 
rău. În momentul de faţă mi-e greu să precizez 
metafora și metrica versurilor. Pot presupune 
că versul va fi compus după regula așa zisului 
«sistem al patrulea» descris de Peiper cu păstrarea 
unor regularităţi intonativo-sintactice. 
Vă multumesc anticipat pentru solutionarea 
pozitivă a cererii mele. 

Antoni Pawlak 


Scrisoare adresată acasă 


mă străduiesc să mă gândesc la tine 
cu toate că memoria 

nu-i un instrument supus 

lucrez cu mine însumi 

iar din glia rezistentă a imaginaţiei 
modelez în jurul meu pustiul 


Câteva cuvinte despre frică 


eu cel aplecat peste ialerul de călţunași rusești 
te salut pe tine cel care mănânci stridii 

știi bine că nu-i vorba de diferente culturale 

și nici de diferenţe culinare pentru că 

singurul lucru ce ne desparte e diferenţa fricii 
frica mea este o frică mică 

este reală ca ecoul pașilor în noapte 

ca sunetul soneriei 

care are forma unui baston sau a răngii 

frica mea mă condamnă să mă învârtesc 

în jurul lucrurilor mici și primitive 

frica ta e metafizică 

ca o taină mare 

în care-i amplasat Dumnezeul sfârșitului lumii 
și moartea ta 

s-ar putea să sune prost dar uneori întradevăr 
aș vrea să mă pot teme ca tine 


În românește de Nicolae Mareş 
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Liviu loan Stoiciu 


CU OCHIUL LIBER 


Cu mâna pe un ou 


cu mâna pe un ou (arzător) din cuibul 
păsării ordinare din cap, te 

Salut, viitor! 

pam-pam 


să fie limpede, însă: prin ochiul 

ăsta al meu stâng (ou), la care mi se zbate pleoapa 
(semn de supărare), extaziat, eu fac 

divinatie 

când nu sunt nici treaz, nici nu dorm (adică îmi 
faci mie farmece?) 


numai să-mi întind destul visul, leneș, dimineata, 
când strigă mama, la ora 6, plecată 

la vie, că mi-a lăsat, în bucătărie, pâine cu magiun 
să mănânc 

și ochiuri de rață: că la canton e cea mai ieftină 
grăsime 

a pământului (care plutește pe o apă moartă), pusă 
pernă (la un jilt de piatră, al lui tata, 

cu grifoni înaripaţi la 

picioare), ea amestecă bine gălbenușul în albuș 


iar la pod, peste linia ferată, unde era un lac, la un 


kilometru de adjud, cântând 
din coajă de salcie, îți spuneam: sângele de șopârlă 
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e bun de făcut purpură, de vopsit... 

aici ne ţiuiau la amândoi 

urechile cel mai mult: că trecea dracul pe lângă noi... 
și ne țiuiau... „mai exact, era 

îngerul, care suna clopoţelul să ne dea de știre că 
se apropie diavolul“, completai tu: 

și ne făcem cruce 


Un cuib de pământ 


un cuib de pământ, acolo, era cana legată cu lanţ la 
fântână, abstractă, dusă la gură, toată 

copilăria, la cantonul 

248, din care, strălucitoare, îmi făcea cu ochiul 

o vătămătură (cu penele de rubin, 

nu?): ia seama ce bei, 

beau contra 


ha! 

parcă văz: scuipa tata bancnota și o lipea de fruntea 
vioristului, atunci, pe 

peron, până să-i vie trăsura (una de foc, trasă de doi 
cai, cu o icoană făcătoare de minuni) din 

nouri: așa, să fie extaz, își 

striga, pozând și o dată ne trezeam că urcăm, cu el în 
faţă (cu o melodie 

populară după noi, lăsând dâră) cele 72 de trepte ale 
scării care duce în visele cele mai secrete 

și mai intime 

ale țăranilor de pe aici, dar mai ales la femei și la fete 


pe urmă, zarzărul a tot înflorit și eu 
am început să mă iau în serios, ghicind în plumb topit 
(la masa de scris) 


Curentul de aer 


curentul de aer (dihanie, de pe lună, ironică, ieșită 
la instrucţie), trece 

pe burtă prin cucută (crescută de mine cu 
stropitoarea, în 

halta adjudu vechi, până la cer), se oprește în gât la 
mine, îmi face puroi, mă umflă, 

merge mai departe și 

dă ordin, de unde-i e bine, din plămânii 

mei: atenţiune! 

la care eu, trist, sar din somn în poziție de drepți... 
„continuaţi!“ 
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apoi imediat auzeam, afectat, dihania de pe lună 
cum ronțăia o bucată de zahăr cu gaz 
(Și luam repaus) 


aveam temperatură, aveam iar gâlci, auzeam soldaţii 
cum cântă când ies în oraș (să meargă la 

un spectacol de circ, în aer 

liber) pe căile mele respiratorii, bătând pas de front. 
vibram tot: ce 

răbufnire, mama Îmi punea acum ceapă 

pisată, untură și praf de pușcă la gât, și-mi cânta: 
că au plecat nouă gâște 

ca să pască iarbă, dar n-au păscut iarbă, ci 

ti-au păscut ţie gâlcile 


În pat 


în pat, unde e dezvelită, tristeţea (fără motiv), 

o cămilă (îmi dai voie, zici 

tu, aprinsă în obraji), care se face că doarme, goală, 
cu curentul 

electric în cocoașă, fără cuvinte, o 

dată-și întinde, fantastic, puterea și înăbușă totul: 
acuma, ce aștepți, fă spiritism, hai... 


din tufa verde, suprarealistă, însă, în casă, cine 
scoate un ochi pe gaura 

cerului și 

îmi luminează mie copilăria: mama, 

moartă... sughiţ, mă pomenește, ea e, mama: să 
trăiești, măi copile, iar te joci cu 

focul? 


și pomii văruiţi, primăvara, la adjudu vechi, cu tălpile 
crăpate, plini de pământ, 

în fața bufetului, încălţaţi fără ciorapi, veniţi la o 
ţuică, vechituri, 

direct din grădinile interioare 

ale oamenilor, cu pufoaice pe ei: stau, aliniaţi la 
rând... na, gustaţi și voi, țărănoilor, 

gustați 

în natură și ia recitați 

viața 


Când am căzut de pe cal 


când am căzut de pe cal (unul care aleargă 

cu picioarele în sus, exemplar 

înflorit, cu capul numai rădăcini cu pământ 
uscat pe ele), în paradis, visam 

că mâncam poamă de pe o cracă... galopam pe 
o suprafaţă plană cu 

un ochi de viperă (bibliotecă) în mijloc... ehe, eram tot 
în drum, elev la 13 ani, la oraș, la internat, 
când a intervenit nu știu ce 

caraghios simţ 

estetic: 
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pur și simplu adormeam în tren, imediat ce urcam 
(săptămânal, să vin, sâmbăta, la 


canton, patru kilometri, și să plec lunea) în vagon, fum, cu 


o carte în mână și cădeam de pe cal 
și parcă aveam aripi și 

treceau, ăhă, și mama staţiilor și abia în ciocul unei păsări 
mari, cu felinar, care nu mă putea 

înghiţi, mă trezeam: că te dau pe mâna miliției! 
și coboram speriat la prima oprire... 


până ce părinţii mei au vândut, din sat, de la 
adjudu vechi, grădina 

și-au cumpărat la adjud o casă 

(și un cal cu 

burta plină de cărți, ceva magnific: ma-mă, 

ce-l mai călăream!) 

și ne-am mutat... și... „plantele sunt animale“, silabisea 
tata, peste umărul 

meu, descifrându-mi greu scrisul și-mi 

dădea o palmă de vedeam 

stele verzi: că nu de poezii cheltuie el bani cu mine 
la liceu 


Cu oglinda 


cu oglinda lui de buzunar (în 

care a prins 

soarele și a orbit fata picherului), aeroplanul, înger 
negru, îmi 

înviază amintirile: că și eu, prost — căţărat 

în prun, tocmai îi făcusem, din grădiniță de la mine, din 
interior, cu 

mâinile (numai pene), o scamatorie, zbătând 

sângele și-i atrăsesem atenţia 


dar mai lasă, domnule, cartea de vise și dă de mâncare 
la păsări, în 

ogradă, mă repezi mama: și leagă-ţi la loc firul roșu (la 
încheietura mâinii), să nu te deochi 


că miros din cer traversele de cale ferată 

a pește, zic, scâncit și cine 

trece călare pe băț de alun, coboară în haltă, la 
adjudu vechi și face vrăji, bea 

o gură de apă vie și urcă iar în nouri și se luptă cu 
îngerul negru, de fier, că e diavolul 

în persoană: cine, trăznitule, 

aeroplanul? 

nu, una din păuniţele noastre, bre, coborâte din trenul 
personal și date de trei ori peste cap, 

care scoate foc pe 

gură (mama își face cruce) 


mai taci, bă (aici intervine și ochiul 

critic al bunicii, din cer, că de la moartea ei, când am 
vegheat-o, mor de frică pe întuneric: 

nu e limpede? 

în capul băietului ăsta al tău, ioană, zboară porcul) 


Toma George Maiorescu“ 


loshua 


Unii susţin că ar fi creator de religie 
Alţii că până la ultima suflare 
rămas fidel slăvirii întru Unul al părinţilor 


El ar fi lărgit aura Domnului lui Israel 
de pe fruntea unor triburi 
pe creștetul întregii umanităţi. 


Dar eu vă spun: 

chiar dacă loshua 

nu s-ar fi retras în limpezire de sine 

printre dunele deșertului 

și n-ar fi traversat cu tălpile goale 

Marea Galileii 

și n-ar fi pus să meargă pe paralitici și ologi 
și n-ar fi curăţit de plăgi 

trupul împuroiat al leproșilor 

și n-ar fi mângâiat în neștire 

părul mătăsos al Femeii 

ca înfiorată aceasta să-i spele picioarele în lacrimi 


* Născut la Reșița la 8 decembrie 1928, provine dintr-o veche familie de 
intelectuali: profesori și magistrați. Scriitor, publicist, profesor. Licenţiat 
în litere și filosofie. La Universitatea din Cluj îi are ca profesori și 
mentori pe poetul Lucian Blaga și filosoful D.D. Roșca, la Universitatea 
din București pe criticul G. Călinescu și esteticianul Tudor Vianu. Dip- 
lomat al Institutului de Literatură „Maxim Gorki“ din Moscova (1954). 
Specializare postuniversitară la Universitatea din Cleveland (1992). 
1954-1971 redactor-șef de rubrică la „Contemporanul“. 1971-1982 
redactor-șef adjunct la „România Pitorească“. 1982-1989 apicultor și 
horticultor (eliminat din presă). Din decembrie 1989 — Președinte 
fondator al Mișcării Ecologiste din România. Din 1990 director al 
revistelor săptămânale și mensuale „Eco“, „Eco-Magazin“ și „Ecosofia“. 
Președinte al Fundaţiei Europene de Educaţie și Cultură Ecologică. 
Titularul catedrei de Ecosofie la Universitatea Ecologică București. 
Membru titular al Academiei Internaţionale de Turism din Monaco 
(1981). Membru titular al Academiei de Științe din New-York (1987). 
Membru de onoare al Academiei Ecologice din România (2000). 
Membru titular al Academiei Naţionale de Științe Ecologice din Repub- 
lica Moldova (2003). Doctor Honoris Causa al Universităţii Ecologice 
București (2004). Laureat al mai multor premii literare naţionale și 
internaţionale. A fost tradus în numeroase tări ale lumii. Autor a peste 
40 de volume de poeme, proză și filosofie Toma George Maiorescu este 
binecunoscut cititorilor de peste hotare prin traducerile datorate unor 
scriitori ca David Samoilov, Kirill Kovaldji, Evgheni Evtușenko în rusă, 
Geir Campos în portugheză, Per Olof Ekström în suedeză, Radu 
Cretzeanu, Andrée Fleury, loan Matei și Paul Miclău în franceză, Melike 
Roman în turcă, Menelaos Ludemis în greacă, Prabhjot Kaur în hindi, 
Pablo Neruda și Omar Lara în spaniolă, Oscar Pastior în germană, 
Franyo Zoltan și Balogh lozsef în maghiară, Eva Strebingerova în cehă, 
S. David în ivrit, Ognan Stamboliev în bulgară, O. Girigan în esperanto 
etc. 
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Chiar dacă loshua uimit de vrajă 

nu s-ar fi apropiat sfios și tandru 

de nodurile măslinilor cocoșaţi de bătrânețe 

de chiparoșii lansându-și săgețile verzi spre cer 

de magia oazelor cu palmieri prepelite 

și adăpătoare de turme 

de cămile de mioare de păsări 

și de misterul inocent al vieţuitoarelor de sub 
bolta rotită a stelelor 


și n-ar fi trecut apa în vinul regal 

și n-ar fi hrănit cu o mână de pești albaştri 

o întreagă comunitate 

și n-ar fi trezit pe cel căzut 

în somnul de veci 

și n-ar fi urcat gârbov de nelegiuirile celorlalti 
Drumul Calvarului 

să desfacă legăturile osificate 

cu Păcatul și Moartea 


și chiar dacă El n-ar fi decât 
legenda sau mitul sau miracolele pilduitoare 
puse cap la cap ale predecesorilor iluminaţi 
pentru a sugera chipul solar 
al celui liberat de păcat 
pentru a-i da contur și volum visului 
despre omul îndumnezeit prin dragoste 
purtând în sinele său 
virtuțile și valorile strigate la răscruci 

de profeţii ludeii 


și că El n-ar fi decât proiectia 
în fapte gesturi parabole și spirit 
atrinităţii adevăr-bine-frumos 
descifrată nu atât din pergamente platoniene 
cât din dialogul înţelepţilor cu tichie 
gesticulând ca și cum s-ar certa 
în umbra coloanelor de Templu 
sau în curţile de paiantă albă 


loshua 

cel care purta franjurii cu 613 noduri 

(spre neuitarea numărului de porunci ale Torei) 

n-ar fi doar neperechea întrupare a farmecului 

a învăţăturii iudaice despre eternele izvoare ale 

nesecatei perfecţiuni ale desăvârșirii de sine 

paradigma iudeo-creștină a iubirii de aproapele 

luminată de inocenta sacrificiului de a fi El 
însuși 


mielul de jertfă 
(eliberându-și astfel semenii 
de insuportabila povară a păcatului) 
loshua 
a coborât din haloul imaginarului 
în cămașa sa de cânepă fumurie 
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topită în aurora matinală 

cu pletele aurii culcate pe umeri 

și ochii hipnotici 

tăietura sâmburelui de migdal — 
îmbrăţișând ca o taină în raze de smaragd 
lumea îndurării 


loshua 

a intrat 

pe poarta răsăriteană a istoriei reale 
binevestitor 

ca o existenţă obiectivă 

ca o prezenţă spiritual-trupească 
palpabilă 


El a vrut să învete omul 

cum să se scuture 

de solzii cu amăgitoare sclipiri ale reptilei 
(uneori creaţie a propriei imaginaţii) 

cum să convietuiască cu semenii 

cu lumea verde și mișcătoare a naturii 

dar și cu suferinţa agonia și încremenita moarte 
cum să-și răscumpere sufletul genuin 

(cel neatins de ispita șerpească) 

cum să revină în grădina dintre cele șapte râuri 
cum să se salveze de spaima neiubirii 

cum să reinventeze mereu 

(în armonie cu sine și întregul univers) 
identitatea umană 

cum să se ferească de mrejele păcatului 

și de răul-răului — durerea absolută — 

paricidul fratricidul omucidul 


El n-a coborât de pe Cruce 

în armură strălucitoare 

mantie albă aruncată pe umeri 

gata să încalece 

buiestrul înaripat al răzmeriţei 

El n-a coborât de pe Cruce 

într-o mână ţinând ramura de măslin 
și-n dreapta-spada 

Nici n-a coborât 

să fie înfășurat în giulgiul de moarte 
și culcat într-o criptă de stâncă 

El a coborât 

înfășurat în lumina dintâi 

mai precis s-a prelins de pe Cruce 
ca roua de zori 

ca perlele transparente de lacrimă 
(adunând în ele durerea nemântuirii) 
peste brazdele jertfei 
destelenindu-le 

să încolțească seminţele iubirii 

în semeni 

(sinonime contopirii cu Dumnezeu) 
să treacă fior ascuns 

prin toate lucrările pământeşti 
însufleţitor ca dragostea 

sânge purificator 
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prin arterele omului 
îndumnezeindu-l 


loshua s-a născut când 
urmașii lui Cain 

ucigașul de frate 

vrând să se curețe de păcat 
ca de solzii șerpești 

au început să se viseze 
oameni 


Eu nu vând și nu cumpăr 

cenușa Crucii pe care-ai fost răstignit 
dar ca martor al acelei 

dramatice crucificări 

am dreptul moral să afirm 

că acea Cruce 

n-a putrezit în pământ 

n-a fost tăiată în așchii-talisman 

și n-a fost mistuită de flăcări 


Imediat după ce El 

a fost coborât și pus în linţoliul alb 
pe Cruce a fost ridicat Celălalt 
După săvârșirea Acestuia 

Crucea a fost preluată de Altul 
Și-n fiecare clipă de Altul 

până-n vecii vecilor 


De aceea vă spun vouă 

eu nu vând și nu cumpăr 
cenușa Crucii 

ci doar martor 

al trecerii ei de la Unul la Altul 
vreau să vă rog 

să vă împăcati cu gândul 

că nimeni nu poate fi salvat 
de Drumul Golgotei 


Bretenaux 


Adrian Botez 


Villon - la despărțire 


printre poșirci și târfe — scăpai câte un vers: 

deci - fericit să fie cel care I-a cules! 

golan ori prinţ — s-asculte cum curge Seina-n rime: 
de mine toți să uite — sunt doar o voce-n mers — 
calic pierdut în stele și-n vuiet de mulţime 


c-am găurit un pântec? c-am odrăslit prin hanuri? 
c-am chicotit în noapte — în toiul de chiolhanuri? 
nu uite nimeni schimbul ce l-am făcut sub ștreang: 
„Hristoase-ţi dau viaţa — dar nu-mi da nici un rang 
afară de știutul: Secerător de Lanuri 


decât să cânt în moarte și — trist — să plâng de viaţă 
decât să fiu bufonul milogilor din piaţă — 

lui Charon îi dau nastur — în loc de gologan... 
plătescu-ți — Sfinte — clipa — cu preţul pe un an 
Hristoase — bate palma: Poetul e Paiaţă!“ 


şi-așa mi-a luat viaţa — s-o facă joc la îngeri 

nimeni — de-atunci — în lume nu-mi mai înșiră plângeri 
cuviincios în zdrenţe — dau numai dintr-un stih 

nu mai îmbăt pe fufe — și nu mai joc zarif 

decât în agonie — când scriu pe filă frângeri 


cam asta — lume bună — am vrut să amintesc 
pentru când crugul lunii de tot am să-l smintesc — 
e drum de seară'naltă — și focuri de calif 

acopăr rana coastei: pe drumul pământesc 

o pană mai plutește — pesemne e de grif 


e sânge-n zorii zilei — o luaţi de la-nceput: 

eu nu-nsoțesc pe nimeni — văd doar ce n-am văzut 
v-am spus ce meritarăţi și numai ce am vrut 

când rima am găsit-o — dispar — necunoscut... 
vedeţi-vă de viaţă — n-ascultaţi de-un pierdut 


Nu mai dați din umeri! 


nu mai daţi din umeri — până la 


jupuirea deplină a gâtului: fără fragilul suport — o să vă 


cadă capul pe jos -— și iar 
o să daţi vina pe Cel Bun și Frumos 


„nu știu — n-am văzut — nu cunosc -— nici 
nenorocire de Om - nici 
îngândurat Dumnezeu!“ 


nu mai dați din umeri — c-o să vi se usuce 
braţele — și-o să vă cadă — pulberi — din 
cioatele umerilor — iar voi — ocupați cu vâslitul 
în gând — pe apele 

altora — nici n-o să băgaţi de seamă -— un așa 
neînsemnat amănunt 
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hei — cât încă-i mai aveți înfipţi în ţâţânile inimii — sprijiniți pe 
UMERII ăia — bolta de ruguri a lumii — sprijiniți pe 

culmile UMERILOR -— arcada 

durerii luminii — faceți 

din puterea UMERILOR - stăvilar 

lacrimilor — minciunii și vinii 


luna și soarele — de-or mai răsări — tocmai 
pe UMERII voștri-ncordaţi — să se 

cocoate — nu pe moate —cicu chef de 
scânteie - nou-nouţi — și 

îmbujorați 


la fel — curcubeul — pe voi să se bizuie - și 
în general — încredere să recapete-n voi 
tot zeul 


nu mai tot dați din umeri — de parc-aţi mai avea 

aripi — și-aţi mai vrea — deasupra lumii — să 

plutiți: nu — aripile v-au 

căzut — năpârlit — ori — mai știi — de-atâta vânturare 
deșartă — rădăcinile li s-or fi aprins și pârlit 


nu — nu sunteţi îngeri — nici draci: numai 
niște strâmbi și caraghioși 
mistici haraci 


doar atunci când -— raze scoborând din 

sferele umerilor — fuioare-atârnând din nodurile de 
reumatism zeiesc ale 

umerilor: SUFERITOARELE 

BRAȚE — vor fi strâns putere din 

Josul cel mai de Jos al durerilor lumii — și se va face - prin 
sforțarea teribilă a BRAȚELOR-raze — a otgoanelor-BRAȚE 
prometeică — smulgerea cumplită din 

infern — triumful — spre ceruri — al 

Focului — al Jertfei Fumului — abia atunci 

cu suspine prelungi - s-o roti iar Clepsidra Luminilor — cu 
Susul de scurgere-n Inimi — și 

că meritaţi iarăși aripi — disperat — eroic 

țâșnite din UMERI -— aminte cerul 

își va fi adus 


până atunci -însă — luaţi seama la 
gât — să nu rămână să sprijine numai un 
rât 


Scafandrul Cristelniţei 


în Tine — Doamne — prelung și-ndelung — mă scufund: 
trec dincolo de ameţitoare miresme - dar și dincolo de 
mirosuri sordide — dincolo de față și 

spate — 'nainte-napoi — dincolo de plutire 
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și-ajung pe fundul cristelniței: ar trebui să maree hidoasă — pielea și zâmbetul lui 
tac — dar — dezamăgit și-mpăcai — totodată migrează sufocant — spre cadranul 
mă aflu că-s Hotarului — unde vrea să mute — aducând la ora 
om , nebuniei lui — ăcele 
Ceasului Lumii 


nu vreau să-Ţi mai rănesc 
palme -ori tălpi — ori 
subcoasta: drept între ochi 
vreau să-ți înfig spada 


eu mă culc umil — punând fruntea încinsă 
pe mine însumi — ca pe-o 
piatră oarecare — dar liberă de 


măiastra i 
maree — de tentaculele falșilor criști 
nu Tu vei răcni: eu de viscolirea - zvârcolirea șerpească a 
voi zgudui cerul cu otrăvii de-a supune pe alții 
aiurări — nedumeriri buimace și 
crâncen - credințe o piatră — albă și arzător de 
singură — a Marelui Drum 
eu mă voi răstigni peste lume -— și-apoi Stelar 
îndurerat — voi întreba — sângerând de pe Li 
Cruce — În Sfântul Pocal al la poarta Paradisului — afiș: „închis 
Privirii-Ți: „mai crezi în mine pentru creaţie!“ 

Je = R , 
Doamne? s-a săturat Dumnezeu — de-atâta proprie 
a prostie — și-o ia 
In carnaval de la cap 
serviți-mă pe tavă — lași snobilor lovelei s-a baricadat în faţa — perfide — văicărelilor 
circul alimentaţi-l — și secta manivelei îngerilor — în faţa sonorei voci arogante-a 
sunt snaga celulozei — și victima pubelei Satanei: El 


de ziua națională — cântaţi imn zugrăvelei Dumnezeu — face - mereu 


numai cum și cât îl duc mintea și 


ridicoli picoli jarry-iști capul: totul — de la cap! 


analfabeți și belferi 
lățiți-vă pe pajiști 


grași viermilor „you self“-eri zăcătoare otravă-i în mine 


nevoia de-a da mărturie — cu-nfricoșare 


anin de vina noastră pe Cristul bugetar strigând: altminteri | 
zbier învierea frenţiei în sfântul nosť altar tăcând — mă sufoc cu propriul 
linchiţi deriva sorții — rânjiţi-vă ca dar din gușă — venin 


primim grâul colivă -— lăsând loc pentru star 


păduchi și demonie — curgeți pe-al vremii jgheab Revansa lor 
nu-ncoronaţi cerșitul — ci numai pe nabab i 
și va veni o vreme — iar nu o schilodire 


a Stan o lungă boală titudini it 
când veţi zdreli genunchii — în dreapta noast' vestire is ie agale E ea 


asta e viaţa cu care-am dansat pe alee 
nu mi-a păsat niciodată — în ce 


unde s-a pitit-a — cu smerire direcție zboară cocorii 


comiţiul de primire? 
copita binecuvântării — întinde-o către 


ca orice orator — am minţit Sfinxu-n faţă 
Mire 


de aceea faţa mea e ciuruită de nisipuri 
carotida mai zvâcnește o dată — cutremur scurt de 


cu ochii-n lacrimi — javra-mi refuză tamburină — în deșertul rușinos de patetic 


obșteasca ispitire 


cei ce întocmesc actele pentru 
a mi se elibera una bucată umbră 


Conducătorul au fost mitraliaţi de o rază de soare 
el se scaldă-n acidul sulfuric al mulțimilor astfel — moartea mea a devenit 
prelungindu-și spre imposibil clipa timbru — lipit pe altă 

orgasmului dumnezeiesc scrisoare — decât cea expediată deja 
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Apostu Panaitache-Vultureanu 


Cei legănaţți de fluturi 


Cei legănati de fluturi s-au mai întors acasă 

Nu vă miraţi prieteni, eu nu sunt cel ce plec — 
Acum când prispa vetrei mi-e alb ștergar pe masă 
Și în Cuhalm dorm câinii și nici nu știu că trec 


Priviţi cum apa Putnei mi-a-nvăluit făptura 

Cum dorul ei și-al mamei mă cresc atât de drept 
Îl simt pe tata-n brazdă privindu-și arătura 

Atât de trist sub iarbă și-atât de înțelept 


Eu nu sunt plopu-n care s-au așezat vulturii 

Când au venit să prindă cu ochiu-ntregul sat 
Ci buruiana care îi mai dă gust fierturii 

Când sapa-și uită somnul și caii se mai bat 


Grăpând cu versuri viața-mi câmpia mi-i aproape 
Eu sunt copilul vostru visat în multe nopti 
Ulucu-n care încă mai vin să se adape 
Codanele cirezii și nucii de la porti. 


Luciditate 
Lui Radu Stanca 


De-atâta vis am mai crezut puțin 

Mă răsculam în somn scriind poeme 
Și vipere încinse de venin 

Mi le-mpleteam în păr ca pe toteme 


Și se făcea că semănam cu luna 
Privind la oameni prin acoperiș 
Nu mă mai mir de ce întotdeauna 
În loc de buze sărutam pietriș 


Dar visul de acum e-atât de bun 

Și parcă nici poemul nu mai minte 
Doar noaptea asta-n dansul ei nebun 
E plină de poeți ca de morminte 


Și tu treceai 


Dă cineva cu noaptea să-mă-mpungă 
Eu agăţat de iedera prelungă 

Mă ridicam spre vechiul meu castel 
Eram atât de singur. Era el 
Împodobit cu clopote și turle 

La fiecare colt cântau din surle 

Copii frumoși cu fața la pereți... 

Și tu treceai cu pașii tăi înceti 

Prin noapte coboram ca-ntr-o fântână 
Și sânul scurt de masșsteră nebună 


e 


Îmi adăpa o viată înecând-o 

Și câinii asmutiți cu strigăt: Şo! 
Mi-au clefăit vertebre și picioare 
De-aceea urc pe lacrime amare... 

Dă cineva cu noaptea să mă-mpungă 
Copii frumoși cu faţa la pereți 

Stau agăţaţi de iedera prelungă 

Și tu treceai cu pașii tăi înceți... 


Lui Marin Preda 


Câtă durere doamne locuim... 
Prin vastele-mi palate de grafit 
Eram doar muritorul cel iubit 

Și zâmbetul în care ne-nvechim 


Și scuturam albastrul de pe crin 

În nopţile cu mult venin pe pleoape 
Strângeam cămașa apelor aproape 
Și număram câti morți ne mai atin 


Ne vom iubi puțin câte putin... 
Cărările pe care trec doar cerbii 
Au sângerat la strigătele ierbii 
Tot căutând amarul din pelin 


Câtă durere doamne locuim... 

Și scuturând albastrul de pe crin 
Ne vom iubi puțin câte putin 

În zâmbetul în care ne-nvechim 


În fiecare noapte 


Să nu adormi în fiecare noapte 

Mi se tot pare că te văd murind 
Lovind cu trunchiul luna dintr-o parte 
Mestecenii se răsucesc albind 


Și dacă-aș ști măcar de ce sunt tânăr 
Și de ce stau de-atâtea nopţi veghind 
Luceferii în pieptu-mi ca-ntr-un cufăr 
Bat scândurile serii dănțuind 


Și mă rotesc în jurul tău în cercuri 

Din ce în ce mai strânse și sosind 

Chiar dacă dormi de sâmbătă și-i miercuri 
De geamurile casei mă aprind 


Să nu adormi în fiecare noapte 

Mi se tot pare că te văd murind 
lovind cu trunchiul luna dintr-o parte 
aud pereții casei gângurind 
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Pascale Merrieux* 


VANDA'* 


Erau cu toţii acolo, adunaţi în micuța 

mansardă, care pe covor, care pe divan, care în fotoliul larg, 
din trestie roasă, sau sprijinindu-se-n coate 

de tăbliile patului vechi de fier roșu-nchis lăcuit. 

Slaba lumină ocru aruncată a regret 

de o lampă împinsă într-un colţ le bronza 

fețele sobre. Toţi își încălzeau 

mâinile albe pe ceștile de ceai aburind 

în care li se pierdeau privirile triste, pământii precum 

cerul de iarnă, greu și jos, înăbușind Parisul, 

anxioase și adânci precum cele ale lui Dietrich, 

Louise Brooks, sau Garbo, prezenţe de ieri 

ce animau pereții. Lor le era drag să se adune 

la Vanda, puţin ca atunci când îţi afli căminul 

după îndelungile ore de studii. Aici își petreceau deseori 
seara-mpreună, jucând vist sau doar pălăvrăgind, 
nedespărțindu-se niciodată înainte ca zorii 

să nu pudreze noaptea cu lumină... Erau șase, 

şapte uneori, sau chiar mai mulţi când Vanda aducea 
acasă vr'o-ntâlnire-ntâmplătoare. Vanda-i iubea pe toți 

la fel, așa cum și ei toţi o îndrăgeau pe ea, 

cu feminismul ei exacerbat, cu noianul ei de fiole 

ori de flacoane de culoarea ambrei și care umpleau la refuz 
lavabo-ul, cu tacâmurile ei de argint, cu colecția-i de ceaiuri 
și cu dulapul său normand. Te simţeai bine la ea 

și ea o știa. De aceea crea punți între ea și ceilalți, 
invitându-l întotdeauna pe primul 

„nenorocit“ pe care îl zărea pe drum. 

Așa se întâmpla că la ea se-ntâlneau anarhiști 

în căutare de azil, depresivi ne-nţeleși, 

sindicalişti militanţi, fanatici realiști 

sau mediumuri enigmatice cărora nici măcar nu-ncerca 

să le cunoască numele. Vanda era singura 

din bandă care nu se putuse fixa, toţi ceilalți își lăsaseră 
prietenia să se impregneze de dragoste, ea având prea 
multă ocrotire de-mpărțit spre a se atașa doar de unul din ei! 
Ea nu făcea nimic spre a avea un profit personal 

cât de mic: nu era atrasă decât de fastul, de luxul, 

de snobismul puterilor banului pe care nu-l 

putea găsi la bieţii amărâţi pe care-i invita; 

dar toți aveau impresia că ea se simţea 

investită cu un soi de misiune divină ce îi 

inocula un altruism fără limite! Așa o vedeau, 

liberă, total degajată, zburând ca un fluture printre semenii ei, 
ca un nour de Paște, bogat! Iși făcea apariţia într-o 

viață mohorâtă, agitând-o o vreme cu dispoziţia ei 


*Din volumul Contes du sablier, apărut cu subtitlul Nuvele nostime, 
poetice, fantastice și nostalgice, pentru toate vârstele, la Editura 
„Poésie Clandestine“ din Saint-Lâ) 


+*+ Versiune românească de lon Roșioru 
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ștrengărească 

și dispărând deodată ca și cum nu mai avea nimic de dat!... 
In fond, trăia-ntr-un univers numai al ei, 

un fabulos castel din cărți de joc pe care-l construia 

cu o răbdare de dantelăreasă, făcând reale mituri 

și subconștiente dorinţi, ca în lumea de actriţe și tablouri 
suprarealiste agățate de ea pe pereţi!... 

Ci-n seara aceasta erau toţi liniștiți și amari. 

Unul dintre ai avea încă o cheie de la 

studio-ul minuscul de sub acoperișul bătrânului bloc, 

și ei se regăsiseră acolo. Făcuseră ceai, așa cum 

i-ar fi plăcut și Vandei, și Bourvil intona 

cu nostalgie „O, fratele meu... “ 

„„.Vanda ar fi fost fericită... Nu rămânea din ea 

decât biblioteca, reflectându-i exact 

personalitatea, heteroclită, de fată care se caută-n 
talmeșul-balmeșul vieţii... Era 

ultima dată când mai veneau aici: 

Vanda fusese găsită pe malurile Senei, rochia ei 

albă șiroind îi devenise linţoliu. Ce se-ntâmplase? 

Nu știa nimeni nimic. Toţi își puneau 

abia acum întrebări despre misterioasa 

binefăcătoare aflată și ea 

în căutarea unui adăpost, a unui strop de înțelegere și de 
iubire; 

ei o decepționaseră. Și ea se regăsise doar în moarte... 


| 


Solidaritate 


Georgiana Diaconiţa* 


eu nu plec acum cu dreptul 


m-am săturat de mirosul excitant 

al plăcilor de muzică 

de pe raftul tău 

m-au exasperat sunetele scoase 

de mobilul din perna vecinului 

nu mai vreau sa-ţi aud pianul 

dezacordat, cu care îţi căptușeai pereţii plini de mucegai 
nu crezi că mi-s suficiente ieșirile tale nocturne 

cu manualul de geografie? 

cine-ar mai putea înlocui actele 

existenţei noastre cu un sampon 2 în1? 

oare mi-ar fi de ajuns să te colorez cu un pix 
multifuncțional? 

nu mă interesează dacă ti-au secat venele 

sau dacă alunita a crescut dezinvoltă 

deasupra unui corp cuprins de somn 

pregătirile tale neîncetate pentru 

aceleași și-aceleași concerte dezaxate 

le re-construiești prin minciuni și adevăruri 

și pentru ce 

la status ai un banc penibil 

cu d'alde blonde, versuri, rockeriști 

nu te inspiră prunele din gem sau caisele cu bis pe 
sâmburi? 

frumos ca zaraza și dulce ai fost când mi-a căzut lumina 
ai sărit cu siguranţa în braţe la ea pe masă 

ţi-ai updatat muzica din paranteza pătrată 

și totuși nu mai am abonament 


Gornistul cu vertebre de delfin 


era ca o albină înecată-n propria miere. 
întunericu-l-ardea și praful încins 
îi intra zadanic pe sub pleoape: 


era ca un joc ale cărui reguli nu le cunoștea. 


dacă-l priveam insistent, el trebuia 
să-mi suporte atingerea retinei 
tocite și bătătorite ca o toacă de schit: 


era ca un joc ale cărui reguli nu le cunoștea. 


stătea înghesuit ca-ntr-o stranie arhivă 
destinu-i de un ban bucata, 
potolit fiind de vânzoleala bodegii: 


*Elevă, clasa a XI-a, Colegiul Naţional „Petru Rareș“ Suceava. 
Premiul revistei „Pro Saeculum“ la cea de-a Vl-a ediţie a 
Festivalului-Concurs Naţional de Poezie „Avangarda XXII“, 
Bacău, octombrie 2006 


© 


ceea ce-l înspăimântase înainte îl făcea acum, 
inconștient, să se apropie... ne vedem unul pe altul, 
fiind amândoi invizibili pentru ceilalţi: 


era ca un joc ale cărui reguli nu le cunoștea. 


focul mistuia și purifica, 
înconjurat și protejat din toate părțile 
de mase incalculabile de materie: 


era ca un joc ale cărui reguli nu le cunoștea. 


obrazul îi împrumuta culoarea zidului, 
vocea-liniștea umbrei. privirea urca tremurătoare și umedă 
ca o iederă în căutarea luminii: 


era într-un spatiu vidat și instabil, 
la granița fragilă dintre visele murdare, 
care-i vor fi scăpare și mormânt. 


era ca un joc ale cărui reguli nu le cunoștea. 


încerca să prindă cu urechea bolboroseala tăcută a 
sevei.... 


nudaclickdegeaba.com 


dormi cu capul pe dicționar 

în închisoarea din bucătărie 

miroase a transpiratie de la aragazul fierbinte 
răsfoiești de la m, la p, la q, la s 

nu găsești cuvântul neînțeles 

aprioric, categorii, sacralitate 

pe astea unde le mai cauţi? 

în ziarul de dimineaţă au apărut pozele cu acuarelele 
toți se mirau că miros a lavandă 

te apucaseși să repeti alfabetul turcesc 

dar japoneza mea era prea ridicolă 

părul mi-l filezi cu aspiratorul 

de la spălătorie vin numai furnici imbecile 

se rătăcesc la prag, nu-și mai vopsesc unghiile cu mov 
pentru ce-ţi mai tocești creioanele? 

viața nu merită irosită pe ascuţitori îmbătrânite 
hai să facem un megamix amândoi 

ca să devenim vipuri, să ni se zică vedete 
cartea s-a uscat de incultură, 

ceasul nu mai sună ticăit ca-nainte 

creta de la tablă e mai neagră ca niciodată 
totul e încarcerat în coperta străveche 

în niște limitări imbecile nici nu mai putem crea 
zici că ești artist? dar închisoarea fumegândă 
plină de șobolani docti... 

nu o mai lungi atâta că-mi dau foc buletinului 
1/2 5/3 7/9 vs. ce premiu ai luat pentru baie 
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câinele eutanasiat în post 


refresh la sacii menajeri 

în avangarda pubelei de la dsp 

nu vă stoarceti televizorul 

pentru că nu este reciclabil discursul politic 
votăm cu formele neaccentuate în exasperarea 
pronumelor 

dacă mai sună tipu în verde cu gunoiu 

zi-i că danful deja s-a dat la colegiu 

azi mi-am măsurat curentul alternativ din sânge 
dar plasma nu mai funcționează ca termoizolant 
nu arunca plasa aia! 

dă-o la maculatură s-o prepare primarul 
maimutelor hipnotizate pentru ambro 

aud numai povești triste când știrile nu mai violează 
babele prea adormite pentru vârsta lor 

s-a scumpit uleiul de motor 

și camionul functioneacă numai în marșarier 

de semnalizare nu te întreb 

că-n iad te văd și fără lumini fosforescente 
idee bună! 

pe-acolo într-o vizită ne întâlnim cu hingherii 
toți banii ni-i toacă degeaba pe net-cafeuri, 
vorbind cu ghiuţă cel mare pe mess 

hai luăm o batistă s-o brodăm 

cu trandafiri pdsiști, pnliști, prmisști. 


nevasta lui iţ intră în transă 
doamna cuicmac fumează numai în spuma de bere 
la copt nu utilizează sampon, ci leșie 

de la 10 ani și-a spart televizorul 

pisica stă spânzurată în mansardă 

și-i dă rareori drumul să-și facă nevoile 

nu vrea whiskas, că ar fi toxic 

la pantaloni nu mai poartă curea din plastic 
câinele l-a mușcat în piață 

se-apucase de mâncat mărar 

doar coada i-a mai păstrat-o piesă de muzeu 
eins, zwei, zwolf, einundfunizing 

și păianjenul a și venit la întâlnire 

tipa s-a făcut roșcată 

mi-a cerut un corector și-a greșit o medie 

la metro mai aduc saltele relaxa 

așa! putem dormi pe bloc 

mă, da cu ea ce facem, unde o ascundem? 

în lift nu-i bine, vine monstrul din Lockness 

oraș fără saltele mi-ai numit reședința 

servețele nu mai vând pe balcon 

urlă, urlă, urlă 

nu te aud prin cofrajul de ouă 

la înmormântare sosește și ea rujată până la nas 
machiată și în ureche 

e tot vinovată de sinucidere 
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arca lui noe 


ceasul s-a oprit la 3 și 15 

secundarul sparge sticla și evadează pe masă 
tu rămâi nemișcat 

îl îmbrăţișezi, vă iubiţi 

crâncen bate vântu' 

clanta se clatină 

și mouse-ul dă dublu click de unul singur 
oprește uscătorul ăla că părul 

e prea ud de la nori 

vine iar furtună 

suntem imigranţi în cabina telefonică 
de lângă universal 

când rujul ţine concert în baie 
și-oglindă se sfarmă 

elasticul de la tricou s-a lărgit prea tare 
strâmtoarea bratelor nu mai admite 
canionul iubirii mele 

tastatura nu e În secetă 

că pianul a început să fredoneze 
balada pentru adeline 

ti-ai lăsat orga pe balcon 

și-acum putrezesc melodiile în ea 
pune-ţi, frate, termopan! 


cu cd-playerul oprit 


nu mai avem făină 

nici cât să-i punem morții în cap 
proviziile de inconștientă le ascundem 
în ouă 

nu da vreun sens vieții 

hainele-s la uscat în baie 

becul s-a ars, arcurile ruginesc 
ninge 

roade-tți unghiile, mâncarea e gata 
desfă plapuma, stinge cuptorul 
afară e dizgraţios nostalgie și 
fulgeră 

miki moare de ciudă în bucătărie 
cumnatu' mi-a adus folii 

pline cu pământ de seră 

noaptea 

desenez chipul tău în paint 

officeul mi-e virusat cu molii 

scriu aceleași teme fără cerneală 

în pix 

we are the world, we are the children 
we are the ones who make a brighter day 
so let's start given, cântăm 

together 


Vasile Andru 


EDIFICIUL LITERATURII 


O istorie condensată a literaturii române (1880 — 
2000), de Henri Zalis, a apărut la Editura „Bibliotheca“ din 
Târgoviște, primul volum în 2005, al doilea volum în 2006. 

Ne surprinde tăcerea criticilor și lipsa unei receptări 
adecvate a acestei însemnate lucrări. O tăcere dacă nu 
orchestrată, evident mefientă; oricum, nedreaptă. Poate 
că Henri Zalis nu intra în orizontul de așteptare al opiniei 
critice de la noi; el era cunoscut doar ca un prompt și 
harnic comentator de carte, semnând în patru-cinci revis- 
te. Mai era cunoscut ca autor al câtorva monografii de 
direcţii literare: despre romantismul românesc, despre 
neoromantism, despre expresionism, despre naturalismul 
european (lucrare care i-a adus și o distincţie academică 
franceză), eseuri monografice la Flaubert, Zarifopol, 
Vianu. 

Cauza tăcerii din jurul recentei istorii este și însingu- 
rarea mai recentă a autorului, lipsa mediatizării, dar și 
tirajul confidential al acestei lucrări publicate cu mari 
eforturi financiare. 

Istoria lui Henri Zalis are câteva calităţi care ar putea 
s-o facă redescoperită: consistență, dinamism, libertate 
în structurare, mixtură de confesiune și fișare obiectivă; 
și oferă o lectură plăcută. 

La baza acestei istorii e posibil să fi stat cronici și 
recenzii de carte, care, timp de o viață de om (Zalis e 
născut pe 21 mai 1932) au străbătut aproape toată lite- 
ratura română. Unele recenzii au trecut în carte direct, 
cu minime ajustări. Altele au fost restrânse și refăcute. 
Găsesc cazul unui autor care, în ani, a beneficiat de trei- 
patru recenzii de Henri Zalis, iar în Istorie figurează cu 
două pagini, dense, în care vechile recenzii sunt retopite, 
reformulate, „condensate“. 

Perioada investigată este cea de maturitate deplină a 
literaturii române și etapa actuală: 1880 — 2000. materia 
cărții nu se supune unor rigori cronologice. Autorul com- 
partimentează pe valori și teme, pe răscruci, curente, 
reliefuri. l-am zice, astfel, nu „Istoria“, ci „Edificiul literaturii 
române“ (termen folosit undeva chiar de autor). 

Edificiul are la bază marii ctitori: Eminescu (iată un 
adevăr: edificiul sau templul literaturii române începe cu 
Eminescu), Caragiale, Macedonski, Maiorescu. Urmează 
„Junimea“, „Sburătorul“. Apoi pilonii de rezistenţă: tradi- 
ționaliștii și moderniștii, marea literatură interbelică. Ur- 
mează palierul amplu al literaturii postbelice. 

Primul volum este bine structurat. Pe lângă cumpă- 
nirea selectiei, ierarhizări și dezvoltări, semnalăm și frumu- 
setea narării. Vezi mai cu seamă capitolele: Vasile Voicu- 
lescu și specificul etnografic, Mircea Eliade trasează 
itinerarii, Marin Preda — istoria unei involuții, Mihail 
Sebastian, proiect și subiect, Daniel Turcea decan- 
tând izolarea; Mircea Cărtărescu — egotism fără fron- 
tiere. 


& 


Moulin Rouge 


Volumul II este o continuare a „edificiului“ cu un palier 
nou; dar, mai înainte de aceasta, autorul reia și finisează 
sau întărește paliere jalonate în primul volum, cu alte 
puncte de vedere, cu noi informaţii. Retin în mod deosebit 
capitolul Deasupra lucrului isprăvit, tratând despre 
perioada de cristalizare a spiritului „Vieţii Românești“. 

De mare interes, capitolele despre „generaţia 1927“, 
despre Eliade, Cioran, Vulcănescu, Noica; și despre 
„inteligenţa limpede a lui C. Rădulescu Motru; și despre 
generaţia aspiraţiei „spre o Românie mistică“. 

Istoricul analizează contextul politic, român și euro- 
pean, al anilor 30; și felul cum se defectează „coexistenţa 
normală cu minoritatea“ evreiască din România. Este 
folositor de citit acest capitol, pentru acel „audi alteram 
partem“, dar și pentru a reflecta la acel principiu al coexis- 
tentei normale cu minoritatea — în general. 

Valoarea literară se definește dincolo de presiunea 
unor angajări politice în vreme. Istoricul reușește să vadă 
aceasta. De aici, tratări pertinente ale unor personalități 
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Liceul Naţional 


din epocă, prin opera lăsată, dincolo de opţiuni politice 
de context. Expresiv zis: „Dosarul istoriei s-a încărcat 
cu discrepanțe“. Sunt, în acest timp, ciocniri pe viaţă și 
pe moarte; sunt și polemici de personalitate. Este amintită 
polemica din 1936, dintre Vintilă Horia și Tudor Arghezi. 
Fiind vorba de doi scriitori însemnati, ar fi fost binevenită 
notarea câtorva idei sau chiar replici din această confrun- 
tare, despre care multi cititori de astăzi nu au cunoștință. 

Din poezia lui Radu Gyr, istoricul laudă Balada clopo- 
tarului din stele, în care deslușește sonuri telurice, pro- 
funde. Este impresionat de suferinţa din ciclul baladesc 
Sângele temniţei. Apoi istoricul urmărește cum s-a pro- 
dus o schimbare în poezia lui Radu Gyr, sub influenţa 
„confesorului său Nichifor Crainic“. Zalis explică persona- 
litatea complexă a lui Gyr prin conjuncţia (sau disjunctia!) 
între neliniști metafizice, exaltare și „superbie păgână“. 
E un punct de vedere. 

În cele din urmă, observăm azi (n.n.) numele lui Radu 
Gyr rămâne legat de stihuri precum: „Voi n-aţi fost cu noi 
în celule / să şiiţi ce e viaţa în bezne“; sau: „Desparie-mă 
de humă, Tu, Doamne, și ajută-mi / ca să-mi înnod și 
viaţa de cer...“ 

Dintre părțile remarcabile ale volumului II din Istoria 
lui Henri Zalis reținem capitolul Literatura inactuală, cu 
analize la Urmuz, la Mateiu Caragiale. 

Poezia postbelică este corect valorizată de istoric, 
prin medalioane la poeţi precum Nichita Stănescu, Marin 
Sorescu, Cezar Baltag (cel din „filiaţia ermetizantă“), 
Gheorghe Pitut, Cezar Ivănescu. 

O amplă secvenţă, intitulată Varia, conţine o suită de 
texte gen „jurnal“ fragmentar: fișe neintegrate, „conglo- 
merat de portrete“, crochiuri, „noi puncte de plecare“. 

Tot aici, un capitol despre diaspora. Este un capitol 
cu personalitate, și cred că locul său nu era la Varia. 
Firește, plasarea aici nu-i știrbește personalitatea. Per- 
sonal, cred că un Mircea Săndulescu, trăitor la New York 
și prezent recent în librării cu romanul Evadări și zădăr- 
nicii (Editura „Paralela 45“) n-ar trebui tratat la „diaspora“, 
ci la generaţia sa. Diaspora este un fapt de biografie, iar 
opera e fapt de istorie literară. 

În ce privește capitolul Crochiuri la purtător, îl văd 
transferabil într-un volum memorialistic al autorului, păs- 
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trând pentru Istoria sa condensată doar paginile despre 
Lovinescu (344 — 346), adăugabile eventual la capitolul 
despre Lovinescu din vol. | (p. 261 — 263). 

Despre confrații istorici literari, Henri Zalis se rostește 
relaxat, deschis, într-un capitol special (p. 220 — 258) 
sau în fișe expeditive (Capitolul Pe o pantă coborâtoare, 
p. 306). Despre lon Rotaru: scrie istorii literare „minate 
de didacticism“, care „abundă în confuzii“ etc. 

Despre N. Manolescu, evaluări pertinente, uneori relati- 
vizante; la cunoscutul critic este „impresionantă construc- 
ţia trecutului“, cu unele „teme“ „cohet-atemporale“. Și o 
concluzie: „Mă tem că mai avem de așteptat ca N. 
Manolescu interpretul, glosatorul, să ne spună cum apre- 
ciază ce s-a scris mai valoros de 20 de ani încoace...“ (|, 
p. 250) 

Sunt mirat totuși că, și la cumpănitul Henri Zalis, și la 
voiosul Alex. Ștefănescu (în recenta sa Istorie, 2006) și 
la sobrul Aurel Sassu (vezi recentissimul Dicţionar bio- 
grafic..., 2 volume) lipsesc orice referiri la monumentala 
Istorie (2001) a lui Marian Popa. 

În încheiere, revin la ideea de la începutul articolului: 
Henri Zalis a dat o lucrare notabilă, cu opinii reliefate și 
pertinente, cu vederi personale și bine structurate. Când 
are afinități cu un autor, devine aproape poematic, și se 
disting note de autoreflectare prin oglinda autorului 
analizat. Semnificativ este, în acest sens, capitolul Seis- 
mele sufletului la senectute (|, p. 318). Este o exprimare 
poematică, și prin continut, și prin eufonie. Când vorbește 
despre „ravagiile calendarului“, despre policromia fiinţei 
sau despre „distorsiuni orfice“, istoricul pare că se întâl- 
nește pe sine în oglinda operelor studiate. Adesea, scriind 
despre alţii, grafiezi discret propriul soma psychikon; fără 
ca aceasta să diminueze nota obiectivă a interpretărilor. 
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Aaa sa 
Sala Gotică de la Cetățuia 


Andrei Milca 


GABRIEL GARCIA MÁRQUEZ 
ȘI SECRETUL FERICIRII 


Moto: „Plăcerea de a scrie... cea mai intimă și solitară care se poate imagina.“ 


Secretul fericirii unui mare scriitor este „să poată face 
doar ceea ce îl pasionează“. Ultima carte, apărută și în 
România, a celui mai important autor al planetei, 
Povestea târfelor mele triste, este și un omagiu adus 
de Gabriel Garcia Márquez confratelui nipon Yosunari 
Kawabata. De la Casa frumoaselor adormite a acestuia 
din urmă, autorul din America Latină a folosit mai întâi 
într-o povestire (Avionul frumoasei adormite) și acum 
într-un microroman, cu titlu aparent șocant, motivul Lolitei 
de 14 ani iubită platonic de un „filosof“ ratat — aici 
nonagenar —, un fel de „dublu“ ironic al lui Márquez. Pentru 
că sub masca „învățatului“ profesoraș care impresio- 
nează în lumea simplă a provincialilor și țăranilor scriitorul 
își poate derula amintiri de tinerețe cu femei pe care, 
posibil, le-a cunoscut, trecute printr-un filtru literar senten- 
tios. Încă din prima frază a acestui roman în miniatură — 
o bijuterie metaforizantă! — Márquez e transparent: „în 
anul în care am împlinit 90 de ani am vrut să-mi dăruiesc 
o noapte de dragoste nebună cu o adolescentă fecioară“. 
Nu, nu este neapărat o istorie semi-biografică a celui ce 
se dezvăluia recent în A trăi pentru a-ţi povesti viaţa, 
dar cu siguranţă este un fel de testament literar, care 
adună crâmpeie din opere și stilul unui mare maestru de 
„ceremonii“ ale realismului magic. În acest veritabil cântec 
de lebădă — și reverență adusă tuturor nefericitelor putane 
din viata oricărui bărbat sud-american, deci principiului 
feminin în esenţă — stau sâmburii creaţiei lui Márquez, 
imprevizibilul de la o carte la cealaltă, dar cu câteva teme 
distincte: un tărâm „fermecat“, atemporal; un bărbat de 
sorginte „tiranică“ (și aici „profesorul“ este un ins dificil, 
imposibil de suportat); femeia ca element unificator; 
dragostea „demonică“ etc. 

Un alt personaj spumos din Povestea târfelor mele 
triste este Rosa Cabancas, matroana unui bordel 
clandestin, cea care crede că „morala e o chestiune de 
timp“ și îi găsește bătrânului încă viril o fată sărmană 
pentru a o deflora. Doar că deloc senilul nonagenar nu o 
dezvirginează pe „frumoasa adormită“, se îndrăgostește 
de ea fără a o atinge, îi face cadouri și o venerează, 
determinând-o prin ciudatul său ritual de adoraţie să îl 
iubească și ea, chiar dacă este „urât“ și bătrân. Noaptea 
de „dragoste“ se transformă, ca în basme, în mai multe 
nopti ale unei Șeherezade mute, care se dezvăluie în 
splendoarea inocenţei ei unui calif filosof și — deși verbal 
libidinos — până la urmă pur. Finalul e unul fericit, preves- 
tind nebunia unei... căsătorii pentru cel care nu a iubit 
niciodată și ar vrea să trăiască peste suta de ani doar ca 
să recupereze alături de tânără din frumuseţea timpului 
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pierdut... Evident, totul e o metaforă a tineretii fără 
bătrânete şi cartea e un exercitiu de stil, cu rădăcini în 
Banchetul lui Platon sau Cântarea cântărilor. Fără a 
ști mult timp numele ninei (copilei), pe care o poreclește 
Delgadina (cea subțire, slabă la trup), bătrânul — care 
este și un fel de... ziarist, cu o „cronică“ de „viaţă“ ce 
capătă strălucire după ce va iubi prima dată în viaţă! — 
devine un ins al culorilor, mirosurilor, semnelor, fanteziilor. 
Amânarea actului carnal, între oniric și posibile scenarii, 
mărește volupiatea prin așteptare. Este un ritual ce 
semnifică însuși actul de creaţie — „viciul devastator al 
scrisului“, amânarea momentului final al scriiturii, tristețea 
și bucuria fiecărui autor înaintea definitivării Operei. Pe 
lângă alte inserturi, tratate cu umor, din propria biografie 
a lui Márquez, „protagonistul“ cărții realizează prin flash- 
back-uri și o trecere în revistă a unor femei cu care a fost 
doar fizic, fără a se împlini și spiritual (de altfel, cinicul 
Don Juan de mahala tine și un carnetel cu toate cuceririle 
amoroase). 

Cum bine spunea și traducătoarea cărții lui Márquez 
în românește, Tudora Șandru Mehedinţi, autorul își 
„rafinează până la desăvârşire harul de a transfigura prin 
imaginaţie realitatea“. Bărbatul din poveste a redus până 
la 90 de ani eroticul doar la sexualitatea lumii târfelor, 
orgoliul său de macho singuratic e lovit la senectute, când 
descoperă dragostea reală, revelaţia iubirii are loc într-un 
amestec de realși utopic; somnia iubitei și visul dragostei 
par niște feste ale memoriei, năluciri. 

Romanul în sine, cu pasaje poetice extraordinare, 
șterge graniţa dintre amintire, cotidian și fantastic. Semn 
că Márquez rămâne un mare „îmblânzitor de cuvinte“, iar 
chintesenţa creaţiei sale „melanholice“ este adunată acum 
într-o carte — „ARS POETICA“. 
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Constantin Coroiu 


CEHOV DE HENRI TROVYAT, 
O CAPODOPERA A GENULUI 


Printre cele mai importante apariţii editoriale din acest an 
se înscrie, indiscutabil, biografia Cehov, a lui Henri Troyat, 
considerată unanim de comentatori, încă de la apariţia ei cu 
două decenii în urmă, la Paris, o capodoperă a genului. Datorăm 
această lectură de zile mari, în versiune românească, Editurii 
„Albatros“. 

Ajuns celebru încă de la o vârstă fragedă, am putea spune, 
pentru un prozator și un dramaturg, Cehov îi mărturisea lui 
Bunin că la 7 ani după moartea sa nu îl va mai citi nimeni! Nu a 
văzut deloc bine. Posteritatea lui s-a dovedit și se dovedește a 
fi fantastică. Destinul său postum este unic. Puţine nume ale 
literaturii universale îi pot sta alături (Și) din acest punct de 
vedere. Cehov sfidează timpul, ierarhiile, canoanele, ideologiile, 
toate -ismele. „Pictor al omenirii în suferință“ și al „paradisului 
banal“, cum memorabil îl caracterizează marele său biograf, cu 
Cehov ne întâlnim tot mai des, pe măsura trecerii vremii, la 
orice răspântie. El trăiește și crește mereu post-mortem, cum 
ar zice G. Călinescu, iar în proiecția destinului postum însăși 
biografia sa devine o fascinantă și dramatică poveste pe care 
Henri Troyat o deapănă cu o pană de maestru. 

Născut într-un oraș uitat de lume, Taganrog, departe de 
civilizația europeană și chiar de cea rusească a epocii, într-o 
familie numeroasă, provenită din clasa cea mai de jos, a șerbilor, 
familie pe care el o va scoate din sărăcie; cu o copilărie nefericită, 
plină de privaţiuni, Anton Pavlovici devine „doctor în medicină“ 
ce se va dărui fără zăbavă, până la a-și sacrifica propria sănătate, 
extrem de șubredă, oamenilor, un iniţiator de ample acțiuni 
sociale (construiește școli, reabilitează spitale etc.), dar mai 
ales un scriitor emblematic care s-a impus printr-o originalitate 
nu ușor înțeleasă și acceptată în anumite etape ale evoluţiei 
sale, și asta într-o Rusie în care printre contemporanii lui Cehov 
se numără uriașii Dostoievski, Tolstoi, alţi mari scriitori și critici, 
pictori și oameni de teatru ce au revoluționat arta, precum 
Stanislavski, cu care a avut o febrilă colaborare ca autor al 
unor capodopere aflate la începutul carierei lor universale, 
Rahmaninov sau faimosul peisagist Issac Levitan, pentru a 
aminti doar câteva nume. Surprinsă de noutatea literaturii sale, 
intrigată uneori de discreţia și refuzul lui Cehov de a adera, 
necum de a milita, la și pentru vreo ideologie politică, dispre- 
țuind laudele, lumea intelectuală rusă, și nu numai ea, a trebuit 
să constate destul de repede că se află în faţa unei personalităţi 
singulare, a unui mare creator, a unei conștiințe care își asumă, 
ca scriitor, drama condiției umane. Pentru nu puţini, el a părut 
ca fiind cel așteptat. Din capitala imperială, Petersburg, fratele 
său Alexei îi scria, în toamna lui 1886 la Moscova: „Oamenii 
discută ca și cum ar fi convinși că în tine se află o scânteie 
divină, ca și cum ar aștepta ceva de la tine... fără să știe de fapt 
ce“. Și totuși, acolo, la Petersburg, avea să se producă 
răsunătoarea cădere a premierei cu Pescărușul, care îl va afecta 
profund și îi va spor ssepticismul privind talentul său de 
dramaturg: „E clar că nu voi scrie nici o piesă. In mod sigur nu 
am nimic de a face nici cu teatrul, nici cu publicul... Ducă-se la 
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dracu!“ De altfel, Cehov a crezut până la sfârșitul scurtei sale 
vieţi, în primul rând, în steaua sa de prozator. Și nu s-a înșelat. 
La mai mult de un secol de la apariţia capodoperelor Stepa, 
Salonul nr. 6 și a multor altora, prozatorii nord americani, de 
pildă, își mărturisesc descendența din Cehov. Dar, din fericire, 
datorită și climatului de puternică emulaţie novatoare din viața 
teatrală rusească a ultimelor decenii ale secolului al XIX-lea, 
geniul său dramatic a biruit. Murind, dramaturgul, ale cărui 
piese sunt, de mai bine de o sută de ani, permanenţe în 
repertoriul oricărui teatru, fie el și cu minime pretenții, din toată 
lumea, a ieșit din scena vieţii în triumf. Era triumful reprezen- 
taţiei, de la Teatrul de Artă din Moscova, cu ultima sa operă — 
scrisă sub presiunea timpului care nu mai avea răbdare și, 
aproape la propriu, cu sânge — Livada de vișini. 

Ros încă de tânăr de tuberculoză, maladie neiertătoare la 
acea vreme, Cehov nu se cruță. Refuză ani la rând să se supună 
unui consult medical; practic, nu vrea să admită că este bolnav. 
Muncește ca și cum ar avea o sănătate de fier. Nu poate sta 
prea mult într-un loc, deși în ultimii ani, pe măsură ce sănătatea 
i se șubrezește alarmant, este nevoit să petreacă, singur sau 
cu familia, perioade de luni de zile sub soarele litoralului Mării 
Negre, la proprietatea sa de la Ialta, unde, nu o dată, se simte 
părăsit, exilat. Când se retrage la moșie, este solicitat de ţăranii 
bolnavi. La Moscova, la Ialta, la Petersburg, și chiar în străi- 
nătate, e asaltat de admiratori și de mereu alţi autoinvitaţi. 
După terifianta călătorie în îndepărtata și misterioasa insulă 
Sahalin, unde stă aproape o jumătate de an printre ocnași, și 
de unde se întoarce puternic marcat ca de la o Academie de 
studiu al existenței tragice, străbătând un fabulos itinerariu 
exotic — Hong-Kong, Singapore, Ceylon, muntele Sinai, 
Constantinopol, Cehov se va îndrepta spre Europa, fiind im- 
presionat, în drumeţiile și sejururile sale, pe bătrânul conti- 
nent, mai ales de Italia. Admiră valorile și civilizația europeană, 
dar, ca orice intelectual rus care se respectă, privește totodată 
cu un ochi critic realitățile Occidentului. li va fi dat ca ultima lui 
călătorie să fie tot în Occident, la Berlin și apoi într-o staţiune 
din Germania, de unde va fi adus pentru totdeauna în Rusia, la 
Moscova sa dragă, într-un vagon de culoare verzuie pe ușa 
căruia scria „Transport stridii“. La vederea lui , Gorki „s-a sufocat 
de mânie“. Autorul Azilului de noapte avea să-i scrie soţiei: „Mi 
se strânge inima și sunt gata să urlu, să plâng, să mă bat de 
indignare și de furie. Lui, lui i-ar fi fost totuna dacă ar fi fost 
transportat într-un coș cu rufe murdare, dar nouă, societății 
ruse, nu-i pot ierta acest vagon cu inscripția «Transport stridii». 
La fel de indignat se arăta Șaliapin care îl însoțea pe Gorki la 
tristul eveniment al sosirii trenului mortuar iar, apoi, la ceremonia 
de la cimitirul Novodevicie, un Pantheon al rușilor. Peste exact 
80 de ani (la Moscova, tot într-un iulie torid) am avut prilejul să 
mă reculeg la mormântul lui Cehov, frapat de simplitatea lui 
printre atâtea monumente umbrite de tei, între care unele 
somptuoase, precum cel al lui Gogol din imediata apropiere. 

Inainte de aventura numită Sahalin, călătoriile iniţiatice ale 
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celui care se considera înainte de toate prozator, scriitor de 
povestiri și nuvele, sunt cele din copilărie, împreună cu mama, 
cu sora și cu cei patru fraţi. Plecau din Taganrogul natal la 
Kniajina, un sat din nesfârșita stepă a Doneţului, pentru a 
petrece vacanţele la proprietatea bunicului patern, administra- 
tor pe moșia contesei Platov. Ingrămădiţi între loitrele unei 
căruțe solide, fără arcuri, cu fundul așezat direct pe osii, 
ajungeau la destinaţie după mai multe zile: „Teleaga înainta 
încet, zdruncinându-se și scârțâind, într-un nor de praf. Sub 
soarele crud, câmpia își desfășura cât vedeai cu ochii oceanul 
de iarbă uscată în care cea mai ușoară adiere de vânt adâncea 
vârtejuri unduitoare. Mii de musculiţe vibrau în aerul fierbinte. 
Irezistibil, lui Anton îi venea în minte povestea mamei despre 
expediția de-a lungul uriașelor întinderi rusești, în căutarea 
unui mormânt (al tatălui ei — nota mea). Amintirea povestirii se 
întretăia cu impresiile personale. Fără să-și dea seama, admira 
imaginile, parfumurile, zvonurile viitoarei sale capodopere 
Stepa |...]. Opreau rar, mâncau la marginea drumului, se scăldau 
în câte o baltă sau se tăvăleau râzând într-o căpiţă de fân, își 
petreceau noaptea în vreun lan sau sub cerul liber, în jurul 
focului aprins. Cu privirea aţintită în flăcări, Anton își simţea 
inima plină de veselă recunoștință pentru cerul atât de înalt, 
atât de pur, pentru fiinţele dragi care-l înconjurau, înfășurate în 
paltoane“. Nu ne mai miră că atunci când va scrie nuvela, îi va 
mărturisi unui prieten, într-o scrisoare, că lucrează „la o enciclo- 
pedie a stepei“. 

Cu toate că practică, adesea până la extenuare, medicina, 
care, spunea el, îi este soție, iar literatura — amantă, veniturile 
lui Cehov provin din gazetărie, mai ales în perioada studenţiei, 
și apoi numai din literatură. „La 32 de ani — scrie Troyat — 
nepotul unui șerb devenise moșier. Ca și Tolstoi! Și toate aceste 
pământuri, crânguri, pietre, nu le avea de la părinți, le datora 
numai scrisului. Personajele lui, de la cel mai extravagant la cel 
mai umil, îl făcuseră proprietar“. Anton Pavlovici nu va uita 
niciodată că în copilărie și adolescenţă sărăcia îl chinuise „ca o 
veșnică durere de dinţi“. Datorită scrisului, își scoate familia 
din sărăcie și umilinţă. Dăruiește din câștigurile sale celor aflaţi 
în nevoie, inițiază acțiuni de binefacere, ajută cât poate de mult 
cu aerul că nimic nu poate fi mai firesc pe lume: „Mă ocup de 
medicină și de literatură, îngrijesc ţăranii, scriu nuvele și, în 
fiecare an, construiesc câte ceva“. Această comunicare concisă 
dintr-o epistolă este definitorie privind caracterul și tempera- 
mentul lui Cehov. Scrie Henri Troyat: „In general vorbea puţin 
despre sine, evitând să iasă în evidenţă. Ai fi zis că stă la balcon 
și se uită cum îi trece viaţa. În orice situaţie prefera să fie 
spectator și nu actor“. Ceea ce nu însemna nicidecum indife- 
rentă, lipsă de acțiune, ci doar discreţie, uimire și sfială în faţa 
spectacolului vieţii pe care o înțelege, ca nimeni altul, „în cruda 
ei ironie interioară“, cum observa un contemporan al său, renu- 
mit jurist și psiholog. De fapt, el era un alt fel de actor, dintre 
cei pe care specia noastră îi ivește foarte rar, poate la o sută de 
ani o dată. Confruntat cu drama existenței, Cehov, raţionalistul 
implacabil, care ne-a revelat, cu metafora unui mare poet, că în 
fiecare casă de pe pământ există o ușă care duce în Salonul nr. 
6, lăsa să vorbească fapta prin ea însăși și nu admitea nici un 
fel de zgomot menit să atragă atenţia asupra lui. În termenii 
limbajului de rumeguș de astăzi, grija pentru imaginea proprie, 
emfaza îi erau cu totul străine și le considera indecente și 
socialmente nocive. Modestia, teama de publicitate și de ridicol 
îl caracterizau deopotrivă pe scriitorul ajuns celebru la o vârstă 
când alţii își caută drumul. Evenimentul din seara de 17 ianuarie 
1904, când Cehov împlinea 44 de ani, este pe deplin elocvent 
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şi din acest punct de vedere. Cei de la Teatrul de Artă din 
Moscova, în frunte cu Stanislavski, programaseră premiera cu 
Livada de vișini pentru a-l sărbători pe autor, marcând astfel și 
un jubileu: 25 de ani de activitate literară. Cehov și-a dat seama 
că se pusese la cale o manifestare omagială „și pentru că îi era 
groază de asemenea manifestări, a hotărât ca în acea seară să 
stea acasă“. După ce s-au jucat primele două acte ale piesei 
„Stanislavski și Nemirovici-Dancenko i-au trimis un bilet în 
care îi scriau că spectatorii și interpreţii îl așteaptă în picioare. 
A sosit la teatru, la sfârșitul actului trei, iar regizorii și interpreţii 
l-au târât practic pe scenă, unde îl așteptau actorii și delegaţii 
principalelor societăți literare din Moscova“. Au urmat luări de 
cuvânt, elogii, un munte de buchete de flori pe scenă, cadouri 
etc. In sală, stăpânite de emoție, se aflau Olga Knipper, soția 
sa, mare actriță a Teatrului de Artă, și devotata lui soră — Maria. 
Vorbind în numele prestigioasei instituţii artistice, Nemirovici- 
Dancenko a spus: „Poate că felicitările noastre te-au obosit... 
dar un lucru ar trebui să te reconforteze: gândul că ceea ce vezi 
aici nu este decât o mică dovadă a afecțiunii nemărginite pe 
care ţi-o poartă societatea rusă cultivată. Teatrul nostru îţi 
datorează atât de mult ţie, talentului tău, blândeţii inimii tale și 
sufletului tău curat încât pe bună dreptate poți spune: acesta 
este teatrul meu“. După „panegiricul pe mai multe voci“ care a 
durat mai mult de o oră, timp în care spectatorii au stat în 
picioare aplaudând și ovaționând, „Cehov s-a retras extenuat, 
fără să fi pronunțat nici un cuvânt de mulţumire“. Fusese pentru 
el un adevărat chin. Cu atât mai mult, cu cât, avea să spună 
Stanislavski: „Se simţea parcă în aer un iz de înmormântare. 
Aveam cu toţii inima grea“. De altfel, grav bolnav, Cehov se va 
stinge peste mai puţin de șase luni, într-un hotel dintr-o stațiune 
de odihnă din Germania, sub privirile doctorului curant și al 
frumoasei sale soții, Olga Knipper, care îi va supraviețui nu mai 
puțin de 53 de ani (a murit în 1957). Simţind că se apropie 
clipa marii treceri, la ora 3 din noapte, medicul a trimis să fie 
adusă o sticlă de șampanie: „Cehov a luat paharul care i se 
oferea și întorcându-se spre Olga, i-a spus cu un zâmbet amar: 
«De mult n-am mai băut șampanie». Și-a golit paharul și s-a 
întors pe partea stângă. După câteva clipe nu mai respira. 
Trecuse din viață în moarte cu simplitatea-i obișnuită. Era 2 
iulie 1904. Pendula arăta ora trei“. Ziua a venit „cu ciripit de 
păsărele și freamăt de frunze. Olga, fascinată, nu-și putea lua 
ochii de la soțul ei [...] «nu se auzea nici o voce, va scrie ea, 
lipsea agitația vieții zilnice, nu era decât frumuseţea, pacea și 
măreția morții». 


Casa Pictorului Gheorghe Panaitescu 
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Mircea Dinutz 


70 DE SONETE CRUCIATE 
ȘI „TUMORILE ARTEI“ 


Ce și-a propus Adrian Botez cu această a șasea carte de 
poeme* ne spune încă din Prefaţă pur și simplu „o carte despre 
omul viu din lume“, cu asumarea demnă a destinului: „Nu tu 
lamento, nici cerșiri de mile, / Ci-și roagă lumânarea să-l con- 
sume“. Surprinde, într-o oarecare măsură, faptul că noul / 
același Adrian Botez practică acum cu dezinvoltură sonetul, ca 
mijloc de disciplinare a inspiraţiei, poate, conservând cu grijă 
sunetul grav al poeziei sale, bine cunoscut nouă din volumele 
anterioare. 

Unii (cârtitori, nici vorbă) ar putea observa cu maliție că 
autorul Crezurilor creștine nu respectă cu stricteţe normele 
coercitive ale sonetului, că — spre exemplu — sonetul XXI are o 
organizare cel puţin ciudată: trei catrene, urmate de două terţine, 
cu un total de 18 versuri și că endecasilabul alternează, uneori, 
cu versurile de 9 și 10 silabe... Firavă cârteală, odată ce însuși 
marele Will, pe care nu cred să-l fi contestat cineva în această 
calitate, ne propune un sonet (99) de 15 versuri (The forword 
violet. ..), iar în sonetul 126 întâlnim șase distihuri ritmate... 
Firește, într-un alt plan, diferenţele sunt cu mult mai mari faţă 
de modelul shakespearian, începând de la faptul că tema iubirii 
profane, în toate formele ei, este substituită cu singura formă 
de iubire îngăduită: iubirea creștină faţă de Hristos și faţă de 
oameni, continuând cu faptul că structura tematică (expunere, 
dezvoltare, concluzie) nu este întotdeauna respectată și 
terminând cu respingerea decisă a biograficului inserat în rama 
poemului. Din atari motive, este exclusă orice apropiere de 
Dante sau Petrarca: „Nu Beatrice, lauri mă inspiră... „ci — iată 
profesiunea sa de credinţă — „În tot ce veţi citi, ori nu, respiră 
/ Numai ce firea mea știe a spune“. 

Cele 70 de sonete cruciate (de aici sugestia unei expediţii, 
sub semnul crucii, pentru eliberarea spiritului de sub stăpânirea 
timpului profan) se organizează în trei secțiuni după care 
urmează: 31 de texte sub titlul Sonetele identității, alte 18 
adunate sub titlul Sonetele lumii și, în sfârșit, Sonetele credinței, 
cu 21 de texte. Dincolo de reperele livrești, care au existat fără 
îndoială, Adrian Botez s-a subordonat neabătut modelului 
christic, cu toate deplasările surprinzătoare de ton și de 
atitudine: de la rugă la imprecaţie, de la resemnare la revoltă 
convertită în viziuni terifiante. În concepția autorului, doar 
iubirea christică provoacă dezrobirea ființei adânci din temnita 
trupului și ne ajută să ne regăsim identitatea, singura care 
poate conduce la mult râvnita comuniune spirituală. 

Peste tema timpului, cel puţin presupusă, dacă nu autoritară, 
se suprapune tema creației și a creatorului, ce parcurge un 
sever exercițiu de umilință pentru a accede la înaltele ceruri: 


* Adrian Botez, CREZURI CREȘTINE — 70 de sonete cruci- 
ate — VINCENT VAN GOGH — perioada Borinage — tumorile 
artei, Editura Casa Scriitorilor, Bacău, 2005 
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„Bolnav de lepre, bântuit de duhuri, / Sunt doar un frate rătăcit 
al spumii.“ Nici apropierea de Arghezi — posibilă la nivelul 
expresiei, când dure, când suave — nu mai rezistă dacă avem în 
vedere natura și funcţiile discursului. Spre deosebire de 
psalmistul arghezian, căruia îi este interzis accesul la revelaţie 
(„mă muncesc din rădăcini și sânger“), noul profet transferă 
suferința asupra Divinităţii („pe când Tu învârtejești și sângeri“). 
Ajuns la ora bilanţului, odată cu împlinirea a cinci decenii de 
existență („miez de vieţuire“, „miez de hărţuire“), acesta 
slalomează printre întrebări, pe deplin conștient de contradicţia 
de esenţă a naturii umane: „Tot șchiopătez, între pământ și 
cer“, oscilând între acceptarea plină de smerenie și refuzul 
orgolios al supunerii. 

In vremuri de confuzie, când asistăm, o dată cu stingerea 
vremelnică a luminii divine, la surparea temeliilor lumii în faţa 
invaziei răului, eul liric se descoperă „Tâlhar și sfânt“, „Biet 
luptător viteaz, demon și sfânt“, între profan și sacru, țipăt și 
cântec. Ca și-n alte texte din volumele anterioare, lebăda, crinul, 
smaragdul sunt semne ale purității divine camuflate în lucrurile 
lumii și proiectate în „Roata de Lumină“ la care se închină 
„Oștiri de magi“. Se adresează cutremurat lui lisus Crucificatul, 
„strigăt de durere“de la care așteaptă pacea și armonia de mult 
pierdute. Tonul de lamento este substituit de cel de revoltă 
abia stăpânită: „Inalţă, Doamne, crinul în pustie!“ Cunoașterea 
pământului (păcatului) este doar proba ce se cere depășită, 
aceasta făcând posibil zborul „către cereasca tindă“, tot așa 
cum ura poate fi drumul deschis iubirii: „șarpele amărăciunii 
de sub frunte / abia pornește a-și spirala făptura“. După o atare 
experienţă existenţială atroce, poeta vates se simte solidar cu 
toți chinuiţii din Univers: „Aș vrea să-i plâng pe toți înlănţuiţii, 
/ Pe cei ce simt cătușa peste gleznă“. 

În relaţia LUME — OM — DUMNEZEU sunt experimentate 
cele două căi clasice ale transcendenței: statică, ceea ce 
presupune așteptare, rugă, meditaţie și dinamică, ce presupune 
cârteala, spiritul iconoclast și revolta făţișă. Rezultatul este 
imaginea convingătoare a unui creator care nu și-a refuzat 
gesturile prometeice și respiraţia epopeică după care — obosit, 
dar nu răpus — declară într-un moment de bună inspiraţie: „Eu 
voi rămâne,-n cea din urmă clipă, / Tot ameninţător, pentru 
risipă“. Un nou lisus, ca o reiterare a gestului mesianic, 
presupune o nouă suferință, o nouă moarte, încă o șansă: „Dă 
morții mele rost“. Monologul său, impecabil condus, pur și 
impur, sfânt și atins de amărăciunea îndoielii, lasă loc 
întotdeauna mântuirii, fie că e vorba de laudă, rugă către Inalt, 
fie că e vorba de cârtire sau căință... Poezia primește aici, 
într-un asemenea context, una dintre cele mai substanţiale 
definiţii: „Magie rară, sunet de lăută, / Prin tine, tot ce-i sterp, 
îlorește iară, / Și inima își șterge orice cută.“ Ciudăţenia acestei 
alcătuiri a lumii („o bâlbâială“) este că „bordelul“ și „prorocul“ 
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se află într-o absurdă vecinătate. „Miezul vieţii“ reprezintă un 
prilej de atentă drămuire a modului cum și-a risipit anii trecuţi, 
dar și un moment de reproșuri tardive. Chiar tema morții 
întreţine aici un agitat și tensionat spaţiu al întrebărilor fără 
răspuns: „Livid și mut, sufletul m-aţintește: / Nu știe? Nu- 
nțelege? Se uimește?“. 

Cele 18 texte ale celui de-al doilea ciclu, Sonetele lumii, 
propun cititorului o coborâre în bolgiile lumii imediate: „gâfâirea 
faptei“, meschinăria, sperjurul, trădarea, neputinţele cancer- 
ate ale celor atât de mult îndepărtați de zona sacrului, „Mizerie 
nebună a-ndesării / Şi a vădirii cât mai largi de zoaie! / Se- 
năbușă-n duhori lumina zării, // Și deznădăjduiește lutul în 
noroaie!“ Într-un loc /umea beneficiază de un rechizitoriu aspru 
pentru vina de a-și fi croit valorile pe măsura paupertăţii și 
urâţeniei pe care le etalează la scenă deschisă. Miturile se 
prăbușesc sau, cel puţin, se clatină istovite de agresivitatea și 
opacitatea unei umanităţi ce a întrerupt brutal comunicarea cu 
Divinitatea. Tristan și Isolda nu-și mai regăsesc „partea“, ceea 
ce înseamnă că mitul iubirii s-a degradat, Hamlet e doar un 
cabotin, poetul („fratele-al lui Yorick“) — un viitor craniu, pre- 
text pentru excelentul monolog al prinţului danez ș.a.m.d. 
Uniformitatea, ca semn al pierderii identităţii, plăcerea, ca semn 
al pierderii moralității, ipocrizia, ca semn al opacizării spiritului. 
Nici măcar apocalipsa nu mai poate avea sublimul textelor 
sacre și nici măcar pe acela al textelor apocrife, alunecând în 
derizoriu și penibil: „Amurg murdar de lume și credinţă, / Șenile 
trec prin cărnile de flori, / Copacii-ngălbenesc de neputinţă, / 
În ape gri — mor ultimii fiori.“ În locul „icoanelor de grădini“ de 
altădată, „abatoarele de visuri“ ale coșmarului contemporan. 
O lume în agonie așteaptă pedepsitor Cuvântul Domnului 
pentru regenerarea întru spirit. 

„Sufletul strașnic“ al lui Adrian Botez îl conduce la gesturi 
și atitudini ireverenţioase chiar în cele 21 de texte ce alcătuiesc 
Sonetele credinței, convins că doar respectul față de sine 
reprezintă un garant al prețuirii fată de Creator: „Nu-s sclav — ci 
fiu și frate-al Tău pot fi“ [...] „Nu-ngenunchez, sunt demn, nu 
lingușesc / Te-aș înjosi, dacă m-aș înjosi!“. lar mai departe, 
exclamă în toată plinătatea ființei, cu toate atributele divine 
transferate asupră-și: „Voi fi precum Tu ai vrut să fiu eu, / Când 
mă voi pipăi, în Tine, Dumnezeu.“ Orgoliul poetului se răsfață 
sub „Steaua Cuvântului“, acum „vecin cu zeii“ și „herald la 
hotară“, încrezător în șansa mântuirii, având rara capacitate de 
a se apropia empatic de centrul lumii sacre: „Datu-mi-a fost a 
vedere Graalul, / Potirul limbilor de foc dumnezeiești...“ Peste 
toate, transparenţa cristalului, ca semn al luminii cerești 
pătrunse în intimitatea poemelor. 

Poetul, care repetă destinul Nazariteanului, se arată 
însângerat pe Crucea Sfântă, binecuvântându-și sau 
mustrându-și neamul: „De ce te-nchini, popor al meu, spre- 
amurguri? / Ori n-ai curaj să-ţi năvălești în soartă?“ Amintirea 
altor vremuri, când „forfotea lumina din olimpuri“, face posibilă 
întoarcerea la „fala de început“ a lumii. Intr-o mai mare măsură 
decât poemele din primele două secțiuni, acestea sunt și o 
chemare patetică la „marea cruciadă“ pentru renașterea 
puterilor unui neam „cutreierat de demoni și împuţinat“. 
Trimiterile explicite la Doina eminesciană nu au cum să fie 
întâmplătoare: „Doamne, încălărat pe nouri și furtuni, / Scapără 
fulger, cheamă-oșteni străbuni — / Să-nceapă-aici, la Putna, 
Armaghedon / Plânșii să vadă-al Judecăţii Tron“. 

De cele mai multe ori, tăietura sigură a versurilor, construcţia 
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Altarul Mănăstirii Golia 


impecabilă, cu accentele energice așezate pe finaluri (aprige 
sau cucernice), au rolul de a pune în evidenţă omul scos din 
atemporalitate, obligat să-și măsoare fragilitatea fizică, să-și 
găsească — în final, puterea adevărată în partea sa divină, acum 
asumată pe deplin, după ce EUL, explorat cu asiduitate, LUMEA, 
anatemizată pentru incapacitatea de a trece dincolo de planul 
vizibilului și al percepţiei imediate și CREDINȚA liman așteptat 
al căutărilor, se organizează ca trepte ale Cunoașterii și 
Descoperirii de Sine: „Cu cât mai învrăjbită-i lumea-duhul // 
Îngenunchează, înăuntru, pur — / Și camera, din Arcă-arde 
Templu, / În care mă descopăr și contemplu.“ Croșetul concesiv 
al multor poeme (v. În acest sens frecvența adverbului „tot“ cu 
sensul de „totuși“) oferă sugestia victoriei finale a Spiritului 
asupra Trupului și a Lumii („sărăcită de scântei“). Cuvântul are 
însușiri demiurgice, e logos purificator și întemeietor, invocare 
a esențelor, ieșire din conturul strâmt al cunoașterii sterpe, 
lipite de contingent, și înălţare la rosturile arhetipale ale 
cunoașterii christice. 

Poemul Vincent Van Gogh. Perioada Borinage — tumorile 
artei sugerează o filiație spirituală cu predicatorul laic din 
Wasmes, Borinage, regiune aflată la graniţa dintre Franţa și 
Belgia, care-și petrece activ timpul, ba coborând în mine, ba 
cutremurându-se și umilindu-se în faţa unei existente 
subumane (umilinţa ca exerciţiu mistic), lăsând în urmă studii, 
schiţe și eboșe, unde accentul este pus pe potenţialul expresiv 
al figurilor și scenelor, în tonalități sumbre și culori mohorâte. 
Chiar dincolo de probabilele influenţe, ce nu pot fi totuși 
ignorate, aceste lucrări de început își au sorgintea în 
sentimentul profund religios al lui Vincent, de unde solidaritatea 
cu cei năpăstuiţi, iubirea lui de oameni și Dumnezeu. Tragedia 
sa existenţială marchează un lanţ neîntrerupt al dezamăgirilor, 
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al viselor brutal și trivial retezate, al iluziilor amare, al minciunii, 
imposturii și trădării ce cuprind și distrug totul. Tocmai aceasta 
pare să fie zona fierbinte în care verbul energic al poetului 
Adrian Botez se întâlnește cu liniile viguroase și tonurile 
întunecate ale primului Van Gogh. 

O artă care se naște din marea Suferinţă, „muma cea / bună 
a/tuturor vieților — blestem și / feroce iubire...“ Cu un asemenea 
punct de plecare, nu avem de ce să ne mirăm că poemul în 
discuţie se construiește — ca în atâtea alte cazuri - asemenea 
unui ritual de exorcizare, în spatele căruia se ridică amenințător, 
cel puţin la prima vedere, revoltatul păgân și barbar, procurorul 
întunecat și inflexibil ce-și rostește rechizitoriul adresat realităţii 
imunde fără a se teme să scoată la lumină imaginile terifiante 
(prin insolitul unei tovărășii de netăgăduit): „leproși și îngeri“, 
„viermi grași și serafi“, amintind mai degrabă de colcăiala 
coșmarescă din unele pânze semnate de Hieronymus Bosch. 
Chiar dacă nu se ajunge la anihilarea sacrului („doar un crin 
mai arde“), ochiul este violentat de amestecul stupefiant între 
sacru și profan, cu mult mai departe decât își imaginase L. 
Blaga în textele sale expresioniste (Paradis în destrămare, 
Veac). lisus de aici este orb, atins de boli care-i degradează 
trupul și îi alterează imaginea hieratică, iar Sfântul Duh „gâlgâia 
dintre gingiile / însângerate“. Într-un asemenea univers, 
„arhanghelii n-au dinţi“, iar rugăciunea se încearcă a stabili un 
raport între un Creator schimonosit de Durere și cel creat, 
„schilav pui de / clătiri și scursură“ lovit „pe sub masă“ de ura 
divină. Doar acum „coastele durerii“ l-au transformat pe Cel de 
Sus într-un schelet „pe / autostrada pustiului cosmic“, tot așa 
cum — în absenţa iubirii creștine — arta își etalează ostentativ 
tumorile. 

Din când în când discursul este fracturat de interogaţii 
neliniștitoare, de natură să împingă orice conștiință într-un 
necesar și eficient spaţiu al reflecției: „ce dureri scurmă prin 


lume [...] / precum / cârtițele?“, „la ce / să răsar pe un cer fără 
chin — fără / stele?“ sau „pe ce să sprijini / aripi și armură — 
deznădejde / iubire și ură?“ Moartea însăși își pierde orice 
solemnitate, ca un semn al atotputerniciei profanului în univers: 
„duhurile clopotarilor morţi bat / cu precizie de / cari — piroane- 
n sicriul cerului“. Peste tot, obscenitate („crăcile / încărcate de 
ispitele albe“), impostură divină („acolo în ceruri — au dublat / 
[...] scursoarea-n / lentoare de vis“), trivialitate („spasmul 
orgiilor“). Poetul-profet nu scapă ocazia de a indica fără echivoc 
feţele Răului din lumea contemporană, într-un discurs patetic 
încrâncenat, sarcastic și acuzator: „Mântuire! Salvare! — numele 
tău: păducherniţa / Băncilor — cura de mercantilism și / conturi 
bancare — carduri și valori / imobiliare / lubire — divin senti- 
ment fiscal și / bancară ardoare — lubire dividendă / crescendă 
„..“ Rezultatul nefast este „o lume răsuflată“ peste care tronează 
un „nevertebrat Dumnezeu“. Şansa? Transferul de sacralitate 
în ființa Poetului: „nădejde-n pustie / prieten / poate-i chiar 
faţa mea / pentru poze făcute cu norii-bărbierită“. 

Imaginea cruciatului neînfricat, în armura-i strălucitoare, 
se completează aici cu aceea a noului Profet, obligat să coboare, 
cu adevărat, în infernul naturii umane, experienţă decisivă în 
efortul de a re-aduce lumea la dimensiunea sacră primordială. 
Pentru a reuși această performanţă a fost nevoie de posesia 
fanatică, absurdă și aberantă a unei conștiințe mercantile și de 
spectacolul strident al unui univers dezlegat de puterile 
transcendentului prin epuizarea frenetică a răului în toate 
formele sale de manifestare. Sensibilitatea monstruoasă a 
„barbarului“ face o excelentă tovărășie cu fibra morală a 
creștinului ortodox fascinat de vederea unei lumi dincolo de 
vedere... Puternică și răscolitoare, vocea de acum a lui Adrian 
Botez ne convinge de dubla sa vocaţie: poet tribun și terapeut. 
Reușita de acum se adaugă unui edificiu din ce în ce mai con- 
sistent și mai respectabil. 


O INVESTIGAŢIE NECESARĂ 


Ținând cont de asaltul hotărât al autorilor de toate vârstele 
asupra editurilor de tot felul, veleitari sau nu, de tirajele 
confidentiale, de nerespectarea legii depozitului legal, de refuzul 
(parţial justificat) al librăriilor de a prelua tot ce apare într-un 
județ, imposibilitatea de a controla în vreun fel apariţia de carte, 
quasi-lipsa de reacție a revistelor care ignoră — la fel de 
condamnabil — și cartea cu adevărat bună, dar și rebuturile 
nocive este de înțeles de ce s-a ajuns la ceea ce autorul acestei 
cărți* numește „haos“, carte care a fost scrisă sub semnul 
urgenței și al utilității pe termen lung: „să fie un punct de 
plecare pentru cei dornici să afle cărţile apărute în această 
zonă geografică“. Nu în ultimul rând, comentatorul debuturilor 
poetice apărute pe raza județului Bacău în deceniul 1990-2000 
speră să fie util celui care va scrie o adevărată (și completă) 


* Cornel Galben, Poeţii Bacăului la sfârșit de mileniu: 
debuturi 1990-2000, Editura „Studion“, Bacău, 2005 


SAECULUM 9-10/2006 


istorie a literaturii române contemporane sau măcar, zicem noi, 
a unei istorii literare zonale. Deși ne avertizează cu prudenţă / 
modestie că investigația sa (atât de necesară) nu va avea 
rigoarea și profesionalismul pe care le garanta regretatul 
Laurențiu Ulici, totuși, la lectură, se vede limpede că nu numai 
acribia caracterizează discursul critic al lui Cornel Galben, ci și 
bunul gust, onestitatea, puterea de discernământ valoric, 
arătând atâta bunăvoință câtă se cuvine unui debutant, dar 
respingând tranșant orice impostură evidentă. 

Din cei 58 de poeți comentaţi, doar 53 apar cu anul nașterii 
(consultând și Bacăul literaral lui Eugen Budău) și, oricum am 
privi lucrurile, cei cinci ies din discuţie, necontând în vreun fel 
ca scriitori: Vali Constantin Boncu, Valeriu Corocea, Vasile Iscu 
Lăcătuș, Gelu Măgureanu și Doina Păruș. Autorii sunt prezentaţi 
în ordine alfabetică ceea ce — aparent — ar lăsa deplină libertate 
cititorilor să decidă validitatea judecăților critice, deși ne 
întrebăm cum ar putea face asta cineva care nu a parcurs cărțile. 

De la bun început aș face câteva observaţii, la îndemână, 
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urmărind curba debuturilor (poetice) în deceniul ce a trecut: 
după un început timid (câte un debut în 1990 și 1991, nici 
unul în 1992), anii următori se înregistrează cu câte patru, 
cinci, șase sau chiar șapte debuturi, pentru ca anul 2000 să 
reprezinte o adevărată „explozie“ — 17 debuturi. Din informaţiile 
pe care le am, avalanșa debuturilor băcăuane continuă, dintre 
care unele de-a dreptul spectaculoase: Raluca Neagu (2003), 
Dan Petrușcă (2005), Vasile George Puiu (2006)... În mod 
inevitabil, între acestea, au fost, sunt și vor exista, ca 
întotdeauna, debuturi lipsite de substanţă sau, în orice caz, 
puţin promițătoare. Mi se pare la fel de evident că autorul acestei 
investigaţii (atât de necesare) dă dovadă de multă delicateţe, 
de mult tact, străduindu-se să nu rănească prea tare, dar 
menţinându-se în marginile adevărului. Se arată entuziast atunci 
când are motive, devine prudent atunci când i se pare că autorul 
mimează, dar caută întotdeauna, cu obstinaţie, sunetul 
adevăratei poezii, bucurându-se, cu adevărat, atunci când îl 
descoperă, chiar dacă — pe ansamblu — cartea pare să nu fie o 
reușită. 

Am împărțit — din motive ușor de înţeles — cei 53 de poeţi 
debutanţi în trei secţiuni, ţinând cont de vârsta la care 
debutează, tocmai pentru a demonstra, dacă mai era nevoie, 
că limita de vârstă a debutului (din motive obiective și 
subiective) a crescut la cote de neimaginat în perioada ante- 
decembristă. In prima secţiune apar (doar) 10 debutanţi ce 
aveau, la apariția primei lor cărți de poezie, între 14 ani (Delia 
Oniga și Anca Mihaela Pâslaru) și 28 de ani (Simona Nicoleta 
Lazăr și Marieta Rădoi-Mihăiţă). Comentatorul se arată încântat 
de poezia junioarelor: Delia Oniga, „prizoniera inimii“, care se 
îndreaptă decis spre „poezia adevărată“ și Anca Mihaela Pâslaru 
ce beneficiază de câteva jerbe de elogii: „avem de-a face cu un 
talent exploziv, cu o conștiință artistică și cu un scriitor 
autentic“. In egală măsură, Codrin Antonovici (18 ani) i se pare 
o promisiune certă, mai mult chiar, „un nume ce trebuie luat în 
seamă“, iar Eliza Macadan (27 de ani) îl face optimist: „nu ne 
rămâne decât să o așteptăm [...] cu o nouă carte, la fel de 
proaspătă și de viguroasă ca și aceasta“. 

Numărul debuturilor celor care aveau, în momentul apariției 
cărții, între 31-50 de ani crește ametitor în această perioadă 
(27 de nume), dar — e adevărat — și calitatea acestora. În unele 
cazuri e foarte greu de înțeles de ce debutul unora a întârziat 
atât de mult: Vicenţiu Ghioldum, Val Mănescu, loan Enea 
Moldovan, Dumitru Alexandru sau Gheorghe Chiţimuș, a căror 
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producție poetică îmi este cunoscută încă din anii '80. În alte 
cazuri, am avut surprize. Spre exemplu, o cunoșteam pe Tatiana 
Mihuţ/Scorţanu în calitate de comentator literar și n-aș fi bănuit 
că aceasta ascunde o ascuţită sensibilitate religioasă (v. Psalmi 
de taină, 2005). Victor Munteanu și Petru Scutelnicu (39 de 
ani, la ora debutului editorial), salutaţi cu entuziasm legitim de 
Cornel Galben, au devenit deja certitudini ale poeziei băcăuane 
și — să sperăm — nu numai. În orice caz, Vești la marginea 
acoperișului (București, 1993), comentată aici, rămâne — chiar 
după apariţia volumului Locuinţă pentru un strigător (2004) 
— cartea de referință a lui Victor Munteanu. În cazul lui Petru 
Scutelnicu, debutul din 1996 (Paznic la floarea de măceș) a 
fost bine consolidat de următoarele apariții editoriale: 
Amenințarea cu viața (1998) și Viaţa de unică folosință (2002), 
întregind profilul unui teribil „îmblânzitor de fluturi și metafore“ 
ce practică poezia ca terapie a sufletului rănit de o realitate 
imundă și agresivă. Remarcabile sunt, de asemenea, debuturile 
lui Daniel Ștefan Pocovnicu (31 de ani), Nicolae Mihai (43 de 
ani), lon Fercu (44 de ani) sau al Angelei Scarlat (49 de ani). În 
alte cazuri, nepunând la îndoială gustul criticului, avem să ne 
mirăm de unele finaluri rostite pe un ton cam inflaţionist-elo- 
gios, de genul: „ Ecuațiile în absolut ale Veronicăi Stănilă, ca și 
metaforele sale insolite, fac din acest debut o certitudine, 
autoarea elegantei plachete (atenţie!) intrând triumfal pe poarta 
poeziei contemporane“. Sau, comentând debutul lui Mircea 
Bujor, încheie astfel: „verbul său are tăria înălțimilor și forta 
gheizerului care ne înfierbântă imaginaţia și sufletele“. E mai 
mult decât calda bunăvoință acordată unui debutant, mai ales 
acesta are frumoasa vârstă de 49 de ani. 

N-aș vrea să se înțeleagă de aici că aș avea prejudecata 
conform căreia poetul trebuie să debuteze — obligatoriu — până 
la o anumită vârstă. Ca probă aș aduce comentariul meu, nu 
mai puţin entuziast, la debutul poetic al lui Dan Patrușcă (n. 
1954) în „Saeculum“ nr. 2/ martie 2006, tot așa cum - am 
convingerea — Bifurcaţia neantului semnată de George Vasile 
Puiu, alt debut întârziat, merită același tratament. 

In ceea ce-l privește pe Cornel Galben, acesta discută, 
dincolo de orice prejudecăţi, 16 autori care aveau, la ora 
debutului, între 51-75 de ani. Între aceștia, din motive foarte 
evidente, sunt respinși Anton Achiţei, Ștefan Epure, Mircea- 
Dică-Pașcanu-Murgoci și Nicu Teodoru; sunt priviţi cu oarecare 
rezerve Cecilia Răduinea și Gheorghe Roman, dar sunt trataţi 
cu toată deferenta lon Dinvale, Viorel Savin (53 de ani), Vasile 
Matei, Aurora Barcaru, lancu Grama (60 de ani), Petru C. Baciu 
(73 de ani) și lon Ghelu Destelnica (75 de ani). În volumul 
Interstiții, semnat de lon Dinvale, el descifrează însemnele unui 
„poet viguros, matur și original“, în Anotimpul albastru al 
Aurorei Barcaru găsește poeme „mai proaspete și mai pline 
[...] de miez, semn că evoluţia poetei nu poate fi decât una 
ascendentă“, iar Solstițiu (1993), debutul lui lancu Grama, 
poet ce a confirmat din plin prin cele șase apariţii editoriale ce 
i-au urmat, i se pare „un volum pus sub semnul cuvântului și al 
adevărului rostit cu voce tare, al trăirilor intense“ întru totul 
convingătoare. 

Sub armura modestă a unui luptător pe baricadele valorilor 
estetice durabile, a cărui nobleţe nu e de contestat, se ascunde 
cu discreţie un ambițios parior cu eternitatea. Personal, cred 
cu sinceritate că multe dintre pronosticurile sale se vor adeveri, 
chiar dacă — să recunoaștem — un plus de bunăvoință ar putea 
arunca oarecare îndoieli asupra previziunilor făcute. 
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„SCRIU. SCRIU CĂ SCRIU...“ 


N-aș vrea să mai revin acum asupra raporturilor dintre 
realitatea și ficțiune, în opera lui Llosa ca și în opera 
oricărui scriitor adevărat. Am făcut-o pe larg, într-un alt 
articol (Romanul, în cunoștință de cauză — „Pro 
Saeculum“ nr. 5, iulie 2005), în care comentam o carte, 
tot a lui Llosa, intitulată, poate paradoxal, însă foarte 
potrivit, Adevărul minciunilor. Aș vrea totuși să subliniez 
că, pornind apoi de la acel... adevăr, anume că romanul, 
prin însăși definiția sa, minte, dar întotdeauna în cunoș- 
tință de cauză, m-am hotărât să citesc încă o dată două 
dintre cărțile sale: Orașul și câinii și Mătușa Julia și 
condeierul. Erau romane care declanșaseră, la apariţie, 
destule proteste și scandaluri, tocmai pentru așa-zisa 
nerespectare a adevărului vieții și sacrificarea lui pe altarul 
păgân al artei. Ca să descopăr, pe măsură ce le par- 
curgeam, un alt adevăr, unul fără de care teoria lui Llosa 
n-ar mai fi cu adevărat întreagă și pe deplin convingătoare. 
Se recomandă deci și el, împreună cu celelalte, drept 
unul dintre pilonii de rezistență ai romanului care, după 
cum afirmă Llosa, se scrie nu pentru a povesti viața, nu 
pentru a o zu-gră-vi, ci pentru a o concura; și chiar pentru 
a otrans-for-ma. Cu atât mai mult cu cât acum este vorba 
de prezenţa scriitorului însuși în roman, în calitate de 
narator sau de personaj. 

Așadar, în 1963, când i-a apărut Orașul și câinii, 
ofițerii Colegiului militar „Leoncio Prado“ l-au cumpărat 
într-o grămadă de exemplare și, pur și simplu, l-au ars în 
curtea școlii, considerându-l „o calomnie la adresa insti- 
tuției“, după cum atestă Llosa. Ce-i drept, actiunea roma- 
nului se petrece tot într-un colegiu militar, care se numește 
tot Leoncio Prado, lucru ce ar putea justifica, până la un 
punct, îndârjirea vindicativă. Numai că, dincolo de zidurile 
colegiului, oricare ar fi numele lui, ceea ce pune în evi- 
dență romanul este nepotrivirea dintre aspirații și realitate, 
opoziția flagrantă dintre puritate și ticăloșie, divorțul etern 
între libertate și constrângere. Ceea ce subliniază romanul 
insistent este exclusivismul unei singure poziţii, dictato- 
riale, precum cea a locotenentului Gamboa, personificare 
desăvârșită, până la fanatism, a Regulamentului. „Îi 
plăcea viața militară tocmai pentru ceea ce alţii urau: 
disciplina, ierarhia, exerciţiile de campanie“, sanctionează 
undeva Llosa. Se poate spune deci că, în esenia lui, 
romanul este unul polemic. Unul care pune fată în faţă, 
fără menajament, imaginea reală a vieții (cazone) de zi 
cu zi, și pe cea oferită de prospectele publicitare: „Pe 
cele două pagini de la mijloc, o fotografie în culori arăta o 
formaţie cu rânduri perfect aliniate, defilând prin faţa unei 
tribune; cadeții purtau puști și baionete. Chipiele erau albe, 
iar însemnele aurite. În vârful unui catarg flutura un steag.“ 
Asta era, fără nici o îndoială, confuzia pe care o făceau 
de fapt ofițerii colegiului „Leoncio Prado“ când au hotărât 
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să ardă cartea. Cu siguranţă însă că nu din același motiv 
a fost distinsă cu două premii și tradusă rapid în aproape 
20 de limbi. 

Spuneam însă că n-aş vrea să mă lansez într-o analiză 
detaliată a acestui roman. Am schiţat-o numai, pentru a 
face o trecere necesară către ceea ce vreau să de- 
monstrez în continuare. Printre protagoniștii naraţiunii se 
numără și Alberto Fernandez, elev în anul V al colegiului. 
Poetul, așa cum îl alintă, cu o poreclă zeflemistă, ceilalţi 
colegi, pentru că, deocamdată cel puţin, el n-a scris nici 
o poezie. A scris, în schimb, o sumedenie de scrisori 
semnate de colegii săi și trimise către iubitele lor „de 
afară“, ca să le asigure că nu le-au uitat și că le vor iubi 
neîncetat. Era doar o biată formă de evadare dintre 
chingile regulamentelor militare și o timidă tentativă de a 
nu-și pierde cu totul speranţa. Mai scrie, câteodată, niște 
mici povestiri, istorioare de dragoste, firește, condimentate 
cu detalii picante, cu secvențe sexy, pentru că știa că 
făceau deliciul celorlalţi, înaintea cărora „se producea“, 
pe parcursul unor întruniri secrete. Și cu unele, și cu 
altele câștiga uneori câţiva centavos sau câţiva soli chiar, 
însă n-ar fi fost ăsta motivul pentru care le compunea. 
Era, de data asta, forma lui de evadare dintr-o realitate 
(cazon) opresivă. Și mai era, totodată, momentul de 
început al unei viitoare conștiințe de scriitor pe care, 
măgulit, îl consemnează tot el: „Dormitorul îl ascultă cu 
respect. Din când în când, se aud manifestații de bună 
dispozitie. Apoi este aplaudat și îmbrățișat. Cineva spune: 
«Fernandez, ești un poet». «Da, spun alţii, un poet». Este 
semnat așadar acum actul de naștere al unei vocatii, al 
unei condiţii pe care, mai târziu, în Mătușa Julia și con- 
deierul, Llosa și-o va asuma cu bună știință. 

Peste puţină vreme, însă, vocaţia de care Fernandez 
era deja mândru se va întoarce chiar împotriva lui. Când, 
apoi, la o aplicaţie tactică, Ricardo Arana moare împușcat, 
Alberto îndrăznește să raporteze ceea ce știau toți: n-a 
fost deloc un accident, Arana, pur și simplu, a fost 
asasinat. lar pentru a-și susține demascarea, dă în vileag 
tot ceea ce ţine de „viaţa secretă“ a întregului colegiu: și 
contrabanda cu țigări și cu băutură; și comercializarea 
subiectelor de examene; și partidele nocturne de pocher 
în spălătoare; și bătăile și umilințele la care erau supuși 
elevii mai slabi, cei din anul |, câinii. Desigur, era cu totul 
altă realitate decât aceea pe care o cunoșteau superiorii 
și care se mulțumeau cu imaginile oferite de prospectele 
propagandistice și de momentele festive. Ca să-și apere, 
la rândul lui, propria reputaţie, corpul ofițeresc ia măsurile 
cuvenite. Crima pe care o acuză Alberto nu-i decât „rodul 
imaginaţiei sale“, „o fantezie degenerată“. Ca dovadă, 
tocmai povestirile și istorisirile scrise până atunci, pe care 
cine știe ce coleg îndatoritor le adusese la cunoștința 
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conducerii. Cu ele în mână, colonelul îl amenință, mai 
bine zis îl șan-ta-jea-ză pe viitorul absolvent: ori o 
comportare neprihănită, i-re-pro-șa-bi-lă, până la sfârșitul 
anului, ori aplicarea fără cruțare a Regulamentului. Aflat 
în ultimul an, Alberto va trebui să cedeze, așa că forma 
sa de evadare se va preschimba într-o formă de pedeap- 
să. Dar, în felul acesta, și „onoarea“ colegiului va fi salvată. 
N-are nici o importanţă că, tot în felul acesta, are loc o 
abdicare de la condiția umană. Sunt abdicări care se 
petrec în fiecare zi și pe care suntem obișnuiți să le vedem 
oriunde. Până și gestul adevăraților ofiţeri de a da foc 
unei cărți în curtea unui colegiu adevărat este, la urma 
urmelor, încă un exemplu de abdicare dezonorantă, 
proclamând o onoare greșit înţeleasă. 

După cum spuneam, Alberto, cel din Orașul și câinii, 
îl anunţă și-l prefigurează pe scriitorul din Mătușa Julia 
și condeierul, apărut în 1977. Așa cum iarăși spuneam, 
și romanul ăsta avea să dea naștere la proteste, tocmai 
din partea eroinei principale care, „simțindu-se prezentată 
inexact în roman, a publicat ulterior o carte ce pretindea 
să restabilească adevărul denaturat de ficțiune.“ Cum însă 
nu vreau să mă las ademenit încă o dată de raporturile 
dintre realitate și ficțiune, mă voi opri de-a dreptul asupra 
personajului care, după părerea mea, îl continuă pe Alberto 
Fernandez. Adolescentul de aici, Varguitas, este și el 
abia la început de drum, în schimb are mai limpede conști- 
inta a ceea ce vrea să devină în viitor. O și spune, tot 
așa de limpede, de la cele dintâi fraze ale cărții: „Studiam 
dreptul, la universitatea San Marcos [...] cu toate că în 
realitate mi-ar fi plăcut mai mult să mă fac scriitor.“ Conști- 
ent însă că, până atunci, va avea destule sacrificii de 
făcut, își câștigă, până una alta, existenţa la o slujbă „cu 
titlu pompos, salariu modest, câștiguri ilicite și un orar 
elastic: director al redacției de informaţii la postul de ra- 
dio «Panamericana».“ S-ar zice, deci, că tot într-ale scri- 
sului se mișca, numai că ceea ce se numea, la fel de 
pompos, redacție, n-avea decât doi oameni care culegeau 
știri de prin alte ziare, le mai ra-fis-to-lau și le retransmiteau 
la „Panamericana“. Ce-i drept, adolescentul de aici își 
mai încerca, din când în când, înclinațiile cu câte o poves- 
tire pe care o trimetea la suplimentul duminical al ziarului 
„EI Comercio“, dar acesta nu se grăbea să i le publice. 
Fără să dezarmeze, el continua să creadă în vocaţia sa: 
„Scriam și rupeam sau, mai bine zis, de-abia scriam o 
frază, că mi se părea oribilă și o luam de la capăt.“ 

Pe scurt, asta-i starea de lucruri la începutul roma- 
nului, când în existenţa lui Varguitas își fac apariţia două 
întâmplări providenţiale. Mai întâi, o cunoaște pe mătușa 
Julia, femeie încă tânără, la 30 de ani, și de care se 
îndrăgostește cu toată pasiunea celor 18 ani ai săi. Cam 
în aceeași vreme, la postul de radio la care lucra este 
angajat un cunoscut scriitor, Pedro Camacho, pentru a 
relansa emisiunile de teatru radiofonic. Ambele împrejurări 
sunt parcă dinadins așezate de destin în calea hotărârii 
nestrămutate a studentului de a deveni scriitor. Pe de o 
parte, cu toată nechibzuinţa vârstei sale, realizează că, 
împreună cu mătușa Julia, nu va mai putea pleca la Paris 
și nici să locuiască, amândoi, într-o mansardă („ingredi- 
ent inseparabil de vocaţia mea de scriitor“, comentează, 
cu autoironie, Llosa, pentru că, totuși, romanul a fost 
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scris la o altă vârstă). Pe de altă parte, cu toate că îl 
admira pentru austeritatea vieții și capacitatea lui de 
muncă, Pedro Camacho nu-i oferea chiar un model demn 
de urmat. Îl împiedicau mai ales opiniile sale prea de tot 
inflexibile, ca niște sentințe definitive: „Eu scriu despre 
viață și opera mea impune impactul realităţii asupra ei“; 
sau: „Cel mai important lucru e adevărul, care este 
întotdeauna artă“; sau: „Femeia și arta se exclud, 
prietene“. Cu unele din ele ar fi fost el însuși de acord, 
însă nu chiar așa, în alb ori negru, și nici împinse până la 
extrem. Avea și el, desigur, o singură dorinţă și știa foarte 
bine că „singura cale pentru a reuși este aceea de a te 
dărui, trup și suflet, literaturii.“ Dar asta n-ar însemna 
nicidecum o renuntare și la trup și la suflet, într-o asceză 
monahală, ci o dăruire de cu totul altă natură. Exact asta-i 
demonstraţia pe care o și face Llosa, de-a lungul 
întregului roman. 

Așa că, după ce am citit încă o dată cartea, cu atât 
mai puţin îmi venea să-i dau dreptate mătușii Julia. Mi 
se părea de-a dreptul hilară decizia sa de a scrie o altă 
poveste, și încă pentru a restabili adevărul. În ceea ce 
mă privește, nici nu mă mai interesa adevărul ei, câtă 
vreme îl aveam pe cel al operei publicate. Deși n-am 
citit-o, cu siguranţă cartea Juliei nu-i decât o banală 
poveste de dragoste, sentimentală și lacrimogenă, pe 
câtă vreme fostul ei sot îmi oferă cu totul altceva. Ceva 
ce nici roman de dragoste n-ar putea fi numit, în pofida 
titlului său, care, la prima citire, te duce cu gândul 
într-acolo. Cele două nume din titlu nici nu sunt ale perso- 
najelor principale, căci, dacă ne gândim bine, condeierul 
nu-i Varguitas, ci Pedro Camacho. De fapt, ele reprezintă 
cele două situaţii-limită pe care destinul i le ridică în cale 
scriitorului, pentru a-i pune la încercare vocaţia. Mătușa 
Julia e doar o experienţă de viaţă, pe care scriitorul o 
poate ocoli sau trăi la propriu. Varguitas alege s-o trăiască 
și nu va avea ce regreta. Căsătoria cu Julia va dura opt 
ani, timp în care „am ajuns să locuim în faimoasa man- 
sardă pariziană, iar eu, de bine-de rău, am devenit scriitor 
și am publicat mai multe cărti“. Mai bine de jumătate din 
acest roman, însă, este ocupată de povestirile însăilate 
de Pedro Camacho, ca niște modele în răspăr ale unei 
anumite maniere de a scrie. Dacă n-ar avea rostul acesta, 
de a-mi oferi și a mă feri de prea multele capcane ale 
scrisului, nici nu și-ar justifica prezenta în roman. Or, în 
cazul ăsta, concluzia nu poate fi decât una singură: așa 
cum Orașul și câinii este un roman al condiţiei umane, 
Mătușa Julia și condeierul este unul al condiţiei crea- 
torului, așadar un roman al creaţiei. Lucru pe care, de 
altfel, Mario Vargas Llosa îl anunţă încă de la început, 
unde transcrie un amplu citat din Salvador Elizondo, divul- 
gându-și astfel intenţiile: „Scriu. Scriu că scriu. În gând 
mă văd scriind că scriu și mai pot să mă văd văzându- 
mă că scriu. Mă mai amintesc scriind și de asemenea 
văzându-mă că scriam. Și mă văd amintindu-mi că mă 
văd scriind...“ 

Dacă nu cumva și citatul ăsta, suspect de bine găsit, 
nu-i tot o manevră subtilă de-a creatorului, pentru a mă 
induce și mai mult în eroare asupra raporturilor etern 
înșelătoare dintre adevărul artei și cel al vieții. 
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Cele două personaje botezate familiar Alberto (în 
Orașul și câinii) și Varguitas (în Mătușa Julia și con- 
deierul) sunt, așa cum am demonstrat, ipostaze ale unuia 
și aceluiași narator, ale creatorului, mai bine zis, aflat în 
două etape distincte de evoluţie ca scriitor. În același 
timp, însă, amândouă îl anunţă și pregătesc intrarea în 
scenă a unui al treilea personaj, unul de care ne vom 
împiedica la tot pasul în Războiul sfârșitului lumii și 
care nici nu va purta vreun nume. Pe drept cuvânt o ade- 
vărată capodoperă a lui Mario Vargas Llosa, romanul Răz- 
boiul sfârșitului lumii chiar asta face: istorisește pe larg 
un război și chiar al sfârșitului unei lumi. O încleștare pe 
viață și pe moarte între monarhiști și republicani, între 
credincioși și anticriști, între yagunzi (adică răsculați) și 
câini (adică militari). Propriu-zis între două concepţii fun- 
damental și etern opuse: cea conservatoare și cea progre- 
sistă; stagnarea și înaintarea — dușmănia care a marcat 
omenirea de-a lungul întregii sale istorii. 

Așa cum afirmam, însă, personajul principal al acestei 
cărți cu o mie de personaje este unul care se pierde total 
în anonimat. El este botezat când „ziaristul miop“, când, 
ceva mai binevoitor, „reporterul“, când, de-a dreptul în 
zeflemea, „slăbănogul“ sau „ochelaristul“. Îi și facem 
cunoștință, cu toate calităţile sale, într-o prezentare 
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aproape caricaturală, la începutul romanului, când încă 
se află în redacția ziarului „Jornal de noticias“: „Ziaristul 
cel tânăr, slăbănog și neîngrijit, care, cu ochelarii lui groși, 
de miop, cu strănuturile-i dese și cu mania lui de a scrie 
cu o pană de gâscă în loc de una de metal, este calul de 
bătaie al celorlalţi funcţionari.“ Ce rol ar putea juca un 
asemenea personaj într-o bătălie de proporțiile și de 
grozăvia celei a sfârșitului definitiv al lumii? 

Și totuși, chiar în pofida tuturor infirmităţilor, insistent 
enumerate, reporterul, slăbănogul, miopulţine să plece 
cu tot dinadinsul pe front, în calitate de corespondent de 
război. Când îl întreabă directorul său de ce, răspunde 
cu o neașteptată gravitate: „N-am păreri politice. Nu mă 
interesează politica“. După care mai mărturisește, so- 
lemn, că ar vrea să se găsească, o vreme, în apropierea 
colonelului Moreira Cesar: „Să vezi un erou în carne și 
oase, să fii aproape de cineva atât de faimos, asta mă 
atrage. E ca și când ai vedea și ai atinge un personaj de 
roman.“ Ar însemna că, în sinea sa, tot la literatură îi 
stătea ziaristului gândul. În secret, pentru el războiul era 
mai degrabă subiect de roman. 

Ajuns acolo și deseori rătăcind iresponsabil între 
posturile din linia întâi, ziaristul este, de bună seamă, 
singurul personaj care trece dintr-o pagină în alta și dintr-o 
tabără în alta fără să-și găsească nicăieri rostul. Între 
soldaţii colonelului Moreira n-are decât un rol de figurant, 
în ciuda titulaturii sale, pompoase, de corespondent de 
război. Când, apoi, nimerește la ceilalţi, la yagunzi, îl 
interesează cu mai multă putere povestea lui de dragoste 
cu Jurema și nu cauza răsculaților. Îşi mai pierde și 
ochelarii, mereu, când într-o tabără, când în alta, așa că 
nici nu vede ca lumea; cel mult aude. Strănutul îl apucă, 
și el, interminabile rafale de sirănuturi, în cele mai dra- 
matice clipe ale celor mai sângeroase încleștări, așa că 
nici de auzit nu aude ca lumea; cel mult înţelege. Măcar 
așa să se cheme că trăiește războiul, dacă tot îl parcurge. 

Deși, pe de altă parte, ce să înţelegi dintr-o lume pe 
care doar o traversezi, dacă nici să vezi și nici să auzi 
nu ești în stare? Câte ceva începe să priceapă, totuși, 
treptat. Uitat luni de zile în tabăra răsculatilor, între el și 
„toți damblagii, nenorociţii, anormalii și suferinzii din lume“ 
se înfiripă pe nesimţite niște relaţii care puteau fi numite 
a-fi-ni-ta-te și niște sentimente care puteau fi socotite 
sim-pa-ti-e. Deși el avea cu totul altă obârșie socială — și 
educaţie — și experienţă — și cultură, „ceea ce suferiseră 
împreună de luni întregi crease între ei asemenea legături“. 
Concluzia s-ar impune de la sine: „Nu era chiar un acci- 
dent faptul că se afla și el în acele locuri“... „Și el era un 
monstru, un neom, un invalid, un anormal.“ Unul care, cu 
figura lui de sperietoare de ciori — cu miopia — și timiditatea 
— şi strănuturile lui, fusese toată viata un anormal, un 
suferind. Abia acum, aici, cunoscuse până și dragostea. 

Asta nu-l împiedică, totuși, ca, înaintea asaltului final 
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al armatei, să-și caute cu disperare salvarea, dimpreună 
cu ultimii supraviețuitori. Ba chiar își motivează cu toată 
convingerea evadarea: „Să moară ca un yagund, pierdut 
în masa anonimă a yagunzilor — nu era asta culmea 
absurdului, o dovadă flagrantă a stupidităţii dintotdeauna 
a lumii?“ Bineînteles, era un anonim și el, avea și el, 
alături de ceilalţi rebeli, o cauză, și toi așa de nobilă, 
numai că, dincolo de toate posibilele puncte comune, se 
puteau bănui și câteva deosebiri. Fusese, la început, 
împreună cu republicanii, cu câinii, și se număra acum 
printre răsculați, pentru că avea, la rândul lui, o datorie, 
și față de unii, și fată de ceilalţi; exact această datorie îl 
obliga să nu cadă eroic pe câmpul de luptă. 

Când, prin urmare, presimte momentul evadării și chiar 
izbutește să se smulgă dintre ultimii apărători ai ultimei 
redute — culmea! — nu strănută; reușește să nu strănute. 
Nici miopia, cât era ea de avansată, nu-i mai joacă vreo 
festă. Se va mira el însuși, pe urmă, după ce va scăpa: 
„Dacă ar fi o urmă de logică în toată istoria asta, eu trebuia 
să fi murit acolo de câteva ori.“ Nu s-a întâmplat așa 
pentru că supraviețuirea era, desigur, una din condiţiile 
statutului său de personaj principal, însă tot așa de sigur 
este că nu-i de ajuns atât întotdeauna. Câte alte personaje 
principale, din întreaga literatură a lumii, nu aleg ele însele 
sacrificiul, în slujba unor alte nobile cauze! 


Grigore Codrescu 


Pe lângă statutul ăsta, deci, mai era nevoie și de 
cineva care, dacă nu-și găsise rostul de-a lungul unui 
nesfârșit război, să fie măcar în stare de a-i compune 
cronica, mai târziu. Și cum altfel ar fi putut să-și ţină 
făgăduiala de a scrie cândva chiar un roman, dacă nu 
s-ar fi strecurat între cei care, ca și el, își salvau în acele 
clipe pielea? Lipsit de niște virtuţi de erou, sta-tu-a-re, 
jurnalistul ar avea, în schimb, altele, potrivite pentru o 
cauză ceva mai modestă: mania de a scrie cu o pană de 
gâscă, miopia care nu-l împiedică decât atunci când 
privește la doi pași și consecventa de a rămâne anonim, 
oricât l-ar ispiti celebritatea. Destule pentru ceea ce 
plănuise el, încă dinainte de a pleca pe front. 

Așa că „slăbănogul“, „ziaristul miop“, „ochelaristul“ ar 
mai putea suporta o poreclă, de data asta fără ghilimele: 
cronicarul. O meserie de care se pare că și lumea are 
nevoie mereu, de-a lungul aprigelor bătălii purtate cu ea 
însăși, la capătul cărora se sfârșește de fiecare dată, ca 
să renască din nou, tot ea biruitoare. Mai mult ca sigur, 
în ziua în care omenirea va declanșa și ultima sa bătălie, 
cea care cu adevărat o va conduce către sfârșitul lumii, 
va trebui și atunci să rămână măcar un singur supravie- 
tuitor, iar acela fără îndoială va fi și atunci același. 

Ca să poată consemna cineva până și ultimul ei 
sfârșit. 


SUVERANITATEA CREAȚIEI ȘI RESURSELE LIMBII 
IN POEZIA LUI DANIEL ȘTEFAN POCOVNICU 


La a doua apariţie editorială — cea din 1999 este 
Nuanţele plecării la Editura „Timpul“ din lași, volumul* 
marchează o nouă etapă în creaţia cunoscutului poet și 
eseist. Autorul pare a tinde spre restrângerea sau chiar 
eliminarea planului referential printr-o formulă de ermetism 
simbolic și, parțial, sintactic, printr-un orgoliu superior față 
de cititor și fată de limbă, pentru purificarea poemului de 
sentiment și de elementele realului. Ce e drept, acestea 
din urmă revin pe neașteptate, cum vom vedea, dar tocmai 
această alternanță imagistico-stilistică ține de viziunea 
artistică a originalului autor. 

Toate datele personalităţii sale i-au alimentat convin- 
gerea că Poezia nu poate exista fără un limbaj propriu, 
iar în sfera acestuia, fiecare poet trebuie să și-l făurească 
pe al său. În volumul Proprietarul de locuri comune, 
Daniel Ștefan Pocovnicu recurge la componente diferite 
ale limbii, pentru aceasta își asumă un aer suveran în 
diferitele compartimente — lexic, morfologie, sintaxă, punc- 


* Daniel Ștefan Pocovnicu, Proprietarul de locuri comune, 
Editura Casa Scriitorilor, Bacău, 2005 
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tuatie —, lansând dezinvolt, pe orbita expresivităţii poe- 
tice, neologisme din registrele de specialitate, creaţii 
ad-hoc, termeni argotici și periferici, forme flexionare ne- 
convenționale, modalităţi de punctuație inexistente în dic- 
ționare. În acest mod, autorul își creează un spațiu po- 
etic în aerul rarefiat al înălțimilor, micsorând șansele citi- 
torilor comozi să se abandoneze lecturii, iar unele poeme 
fiind, parcă, scrise pentru temerari. Desigur, când poezia, 
cum e aceasta, se manifestă, aproape exclusiv, în planul 
ludic superior și în cel al inteligenţei abstracte, nu poate 
ademeni cohorte de cititori. 

Și atunci se poate spune că, de fapt, creatia lui Daniel 
Ștefan Pocovnicu este, sau tinde să fie o hieroglifă, că 
sugestiile morale o proiectează „la mijloc de rău și bun“, 
eul liric nelăsându-se prins nici de deprimare, dar nici de 
exaltări? Răspunsul este complex și poate fi doar cir- 
cumscris prin aplecarea pe texte. 

Primul poem-minuscul, nouă versuri scurte, este o 
„prefaţă lirică“ superconcentrată, o autoprezentare cu o 
necruțătoare atitudine ironică față de propria creaţie și 
față de eul său poetic: „[...] acest personaj / negativ / și 
rece / ca un bișniţar / de sentimente / prezumtive / [...]“. 
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Radiaţii (unde) 


Nu lipsește — surprinzător! — lirica peisagistă, însă de o 
insolită originalitate: „Ne așezăm pe-un radical de bancă 
/ ne contopim în miez de nucă stâncă / simbrie parcului 
din munte / ne-mbrobodim în pânze de rășină / ca în 
minciuni / ne-nmoaie vântul / despovăraţi suspensiei de 
vară“ (Pe un Slănic). Deliricizarea poeziei, chiar a aceleia 
intimiste ca tematică, se realizează cu suporturi tehnice 
și repere ale vieții domestice: „Timpul acesta / păstrat 
într-o sticlă / de ceas / ca otravă de șobolani roditori / 
gâlgâie politicos în baia menajului nostru / de scoarte și 
rânjet vânjos / cumultpreacomun / de la bloc“ (Electroliza 
îmbrățișării). Pe neasteptate, vocabule rare, create prin 
compunere, ori neologisme ermetice și exotice, conferă 
textului rezonanțe misterioase sau conotaţii surprinză- 
toare: „[...] oricum m-aș oferi / lucrurilor zilnice / tot mă 
deconspir / căzbătut din altălume / ce dinainteumbra 
emerge stranie / întărind promisiunile morţilor / caustica 
hibernie digitativă / asupritoare dogma de margine / prin 
viforul bahic cotoroanță empată [...]“ (Fermierul vorbirii). 

Poemul titular este autobiografic și — cum altfel? — 
autoironic, turnat în expresia cumulată a metaforei, a cu- 
vântului pitoresc din registrul oral, precum și a imagisticii 
mitului biblic fundamental: „pe 13 ianuarie 1968/ nu mă 
născusem deja / cum adică? de parcă ieșeam / prin efrac- 
tie dintr-o lume a mea? / ca și cum mă actionam din 
pârghia / întunericului, din butonul buricului / spre suprafață 
cu plâns lucios și / lumina zâmbăreaţă / așa am fost și 
am rămas / tatuat cu în van: / un sclav de posterităţi 
minuscule, / dibace din care îmi reconstitui / absenţa 
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bine trăitoare și vivace“. Câte un poem sondează, la 
răscrucea unde se intersectează visul cu trezia, expresia 
clară cu percepiia tulbure, adică în abisul unde dospește 
„eumeul deșari“. Alteori te întâmpină un tablou aproape 
apocaliptic la care se adaugă degenerescenta limbii, 
moralei și a reperelor cotidianului: „așa m-am trezit / că 
nu-mi mai păsa / că viaţa s-a corodat / la încheietura de 
colivie haioasă / hemoraginul eroziunii iconoclaste / îmi 
înjura păcatul / aglomerat artificiu de climax / dezonor! / 
limba s-a mai și înspurcat (ingineria geneticâ). Astfel 
eul, fiinţa adâncă, își pierde reperele și înaintează confuz 
și bezmetic prin timpul și spaţiul mioritic, năpârlind 
continuu în vârtejul ametțitoarelor schimbări la scara istoriei 
(Eunautica); istoria violentă a sfârșitului de mileniu, 
proiectată simbolic într-o pasăre Phoenix, trebuie să 
renască odată cu „libertatea înghețată sun obrock“, drept 
o „pasăre de foc“. (păsărea de foc). 

Atrag atenţia câteva poeme ample, în care ideea 
poetică pornește încet și nesigur din meandrele fiinţării, 
pentru a cuprinde sensuri adânci, precum Matin-eu. Aici 
e un spectacol interior, derulat pe un ecran matinal, pro- 
iectat în forul intim adânc, unde se mișcă inform nebuloasa 
gândurilor negândite încă și a senzaţiilor nepercepute; 
acolo unde eul liric se agaţă de „franjurii dimineţii“ și intră 
în „labirintul ocheadelor“ și a „secundelor ratate divers“. 
Sau cel mai adulterin poet cu putință în care sunt 
încorporate ecouri sublimate ale începuturilor literare, când 
poezia înmugurea ca alchimie în caietul de chimie, sau 
ca metafizică în caietul de fizică... 

Poemul Ritual poate fi citit și ca o încercare de „ars 
poetica“; ideea ar fi că Poezia se naște într-un act so- 
lemn și ceremonios al jertfirii de sine în spaţiul ezoteric 
din „peștera poetului“. 

Savuros și neaşteptat, și așezat spre sfârșitul volu- 
mului, ne apare poemul-pamflet ceruri joase, în care 
accentele vitriolante și vocabulele pline de zeama mătră- 
gunei amintesc de capodoperele argheziene ale genului; 
descifrarea cheii din subtext e inutilă, căci poate fi savurat 
în sine: „trăiască poezia / cu sărbătorile ei / puse la punct 
/ în de-amănuni / de cocoane / pentru care Americile / 
vagi afaceri din betonul familiei gașcă / săvârșesc în 
blancuri / de-mprumut / matrimonii / dezinfecte / de pe 
osul / catarg de senzaţii / viva moartea mea plenară [...]'. 

La sfârșit apare nevoia irepresibilă a unei confesiuni 
în alt fel de limbaj, în alt registru, confesiune cu alunecări 
în sine, cu îngrijorări existenţiale și interogaţii anxioase; 
un fel de eseu eminamente lirico-poematic, în care nu 
doar sintaxa, dar până și punctuaţia sunt convocate avan- 
gardist pentru a potenta planul expresivităţii: „așa.nu.se. 
mai.poate.de.lătrat.respiraţii.tango.de.plămân. 
defectat.în.misiune.de.salvarea... așa că poezia e testa- 
mentul înaintemergător al eșecului nostru des anunţat“. 

Daniel Ştefan Pocovnicu este poetul care, introvertit 
și cu izbucniri extravertite, ne apare drept „eroul“ unei 
confesiuni unde coexistă gravitatea reflecţiei, propen- 
siunile unui homo ludens superior și, discret, dinţii ascuţiţi 
ai sarcasmului într-un limbaj dens și cvasi-ermetic, sub 
aripa unui lirism orgolios. Aceste însemne ale blazonului 
său poetic îi vor distinge, credem, și în viitor persona- 
litatea creatoare. 
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miscellanea 


Laudă ţăranului român 


Moto: „Satul e atemporal... A trăi în sat înseamnă a trăi în 
zariște cosmică și în conștiința unui destin emanat din 
veșnicie“ (Lucian Blaga) 


Lucrarea Lumea rurală — astăzi și mâine, apărută la 
Editura Academiei Române în acest an și coordonată de 
acad. Cristian Hera, reprezintă o dezbatere națională despre 
lumea satului românesc aflat într-o evidentă criză. Adunând 
prelegeri sustinute în plenul înaltului for academic, volumul 
încearcă să lămurească niște aspecte într-un domeniu 
controversat, cel al „comunității rurale“, între un trecut solid și 
un prezent care a aruncat-o în derizoriu. 

Sintezele prezentate în cadrul acestui forum naţional, 
susţinut de Academia Română, sunt semnate de Eugen 
Simion, Ilie Bădescu, Gheorghe Flutur, Dinu Gavrilescu, loan 
Mărginean, Valeriu D. Cotea, alte contribuţii la dezbatere 
aparținând lui Florin Filip, Radu Rey, Gh. Verman. Volumul 
poate sta și sub un moto, o întrebare a lui Constantin 
Rădulescu-Motru, la fel de actuală și astăzi ca și în interbelic: 
„ce face intelectualitatea postbelică pentru ţăranul român?“. 
Pornind de la Lucian Blaga și Liviu Rebreanu, acad. Eugen 
Simion încearcă să găsească o punte de legătură între Ilie 
Moromete cel de ieri și Nicolae Moromete și fiii săi — cei de 
astăzi. Sunt amintite două celebre Discursuri de recepiie, 
Elogiul satului românesc (1937) al lui Blaga și Laudă 
ţăranului român (1939) al lui Rebreanu — cel care a oglindit 
literar lumea satului tradiţional al secolului al XIX-lea — 
începutul sec. XX în lon și Răscoala. Din nefericire, universul 
rural nu mai poate determina stilul românesc în momentul de 
fată, „spațiul mioritic“ părând tinerilor de azi o „fantasmă 
livrescă“, iar „permanenţa“ ţăranului un fel de reverie con- 
servatoare, o „utopie negativă“. Chiar dacă pare cumva 
imposibil ca vechiul țăran să se transforme într-un fermier 
fericit cu model american, putem renunța la miturile și rădă- 
cinile noastre? Câtă nevoie mai avem de opera lui Creangă, 
Slavici, Goga, Sadoveanu, Preda în lumea robotizată a 
Internetului? Dar că omul de litere poate convinge mai greu, 
pentru că este prin esenţă idealistul, atunci să devenim măcar 
atenţi la semnalele de alarmă trase de oamenii de știință! 

Sociologul llie Bădescu avertizează că în curând am putea 
asista la moartea satului românesc... Punând în discuţie 
probleme ca indicatorii socio-demografici, natalitate, fertilitate, 
mortalitate, politici strategice privind integrarea etc., Bădescu 
ajunge la o concluzie tristă: ceea ce satul câștigă pentru 
națiunea română, risipește statul prin metodele sale 
ineficiente, antiruraliste. Sărăcia (comunitară, severă, 
extremă, verticală) este factorul predominant al satului 
postmodern, încă o sursă vitală potenţială dar și cu o putere 
de apărare a vieţii din ce în ce mai coborâtă. Satul nu poate 
apăra prin el însuși viața, conchide directorul Institutului 
„Dimitrie Gusti“, care propune și soluţii viabile, nu doar 
demagogice „tehnici“ politice. 

Fiecare participant la dezbatere propune câte o variantă 
de „reanimare“ a ruralului, care pierde mereu teren în faţa 
citadinului. Satul nostru — crede P.I. Otiman — trebuie scos din 
economia naturală închisă și introdus în mediul de afaceri, 
economia rurală devenind neapărat din cea de subzistență 
una comercială. Alexandru Bogdan mizează pe 
zootehnizare, Valeriu Cotea pe potenţialul natural, Florin Filip 
vede o dezvoltare prin prisma informaticii, Victor Giurgiu crede 
în silvicultură ș.a.m.d. La fel ca llie Bădescu, Radu Rey vine 
cu un avertisment: zona montană trece printr-o perioadă 
critică, devenind defavorizată! loan Mărginean dezvoltă 
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subiectul tragic al condiţiilor de viață precare din mediul rural 
aflat în evident regres. Se propun și prevenirea și combaterea 
dezastrelor naturale (Gheorghe Mihaiu), managementul 
efectiv al surselor de apă, repere și perspective în piaţa 
funciară, o dezvoltare „integrată“ a spaţiului rural. Este 
aproape sigur că satul românesc nu mai poate exista în afara 
istoriei recente, după cum sublinia E. Simion, fiind necesară 
o reevaluare pertinentă, pe criterii solide, a agriculturii în 
contextul integrării europene. Cristian Hera, Președintele 
Academiei de Științe Agricole și Silvice „Gheorghe lonescu- 
Șișești“ militează pentru o schimbare radicală de concepții 
privind acest fenomen îngrijorător — desacralizarea lumii 
arhaice, a unui popor cândva de lucrători ai pământului. 

Satul românesc nu mai poate prospera doar din darurile 
naturale; reconstrucţia lui trebuie începută pe baza unor 
programe unitare ale intelectualilor care îl mai pot salva — 
pentru că doar dinspre zestrea trecutului mai putem privi spre 
Viitor. (Andrei Milca) 


Fiii nerisipitori ai unei 
valoroase colecţii de artă: 
Marieta și Bucur Chiriac 


Câteva bune decenii, casa admirabililor soți Marieta și 
Bucur Chiriac a fost un reflector în inima Capitalei, iradiind 
volutele artelor plastice adevărate. Colecţia lor, impresionantă 
ca volum și valoare, strânsă de-a lungul unei vieți întregi, 
continuă strădanii binecunoscute în sanctuarul artistic al 
bătrânului București. Sunt emblematice colecțiile clasice ale 
unor mari adoratori și donatori ai artelor — unele devenite 
deja muzee — precum: Zambaccian, Elena și dr. I. Dona, 
Cecilia și Frederic Storck, lon Minulescu și Karadjea, Cornel 
Medrea, G. Oprescu, M. Weinberg, Gh. Tattarescu, |. Iser, ing. 
dr. D. Minovici, Simu, Dan Nasta, Theodor Aman, prof. dr. N. 
Minovici ș.a. 

Astfel de reflexe magnetice au existat și în orașele de 
provincie, stopând — atâta cât s-a mai putut — dispersia 
obiectelor de artă peste fruntariile ţării: în fapt, un patrimoniu, 
o zestre a viitorului însuși. 

O dată pe an, la aniversarea distinsului om de cultură — 
un mare diplomat și ambasador al spiritualităţii românești în 
câteva capitale europene — Bucur Chiriac, erau invitaţi între 
simezele casei sale de pe strada Povernei nr. 15-17 (nu 
departe de fostul atelier de extază și sacrificiu al sculptorului 
George Apostu), nume prestigioase ale intelectualităţii 
bucureștene, dar și din țară (scriitori, plasticieni, critici 
profesioniști, actori, compozitori, regizori, editori, jurnaliști 
etc.), la un colocviu pe viu despre artă, agrementat de 
bunătăţile gastronomice ale minunaţilor amfitrioni, totul de 
un rafinament desăvârșit. 

După mai mulţi ani de strădanii, aflăm că, după criminala 
demolare din Povernei și evacuarea forțată a patronilor marii 
colectii, orașul Buzău și-a oferit spaţiile sale pentru o așezare 
definitivă și testamenitară a acestui tezaur. Gestul este 
impresionant ca, în sfera locală în care se află câteva din 
lucrările genialului C. Brâncuși, să fie adăpostită și această 
operă de o viață, sub protecţia soţilor Marieta și Bucur Chiriac. 

Reîntors acasă, în sânul marii familii buzoiene, fiul 
(ne)risipitor — poetul, prozatorul, memorialistul și diplomatul 
cultural Bucur Chiriac — deschide în urbea sa natală un centru 
de referință alături de alte focare de incitaţie culturală perenă. 

Astfel, prietenul de o viață al lui Marin Sorescu (dar și al 
nostru, al buzoienilor neînstrăinaţi), Bucur Chiriac ne va 
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chema, sunt sigur, măcar o dată pe an, la aniversară, să 
prelungim, în timp, același festin artistic de contemplare, de 
protecţie și evaluare, dintr-o generaţie în alta, a acestui cuibar 
de aur de valoare naţională — un panopticum elevat, cum 
definea un alt mare buzoian al nostru — lon Caraion — misterele 
cristalizate ale artei. 

În colecţia care ocupa tot parterul, saloanele, holurile, 
cămările, chiar și bucătăria fostei case, memorialul fericirii 
mele a admirat și a reținut semnăturile lui Dan Hatmanu, 
Octav Grigorescu, Alin Gheorghiu, lon Pacea, Sabin Bălașa, 
lon Grigore, Marin Gherasim, lon Mărginean, Grigore Vasile, 
Elena Uţă-Chelaru, Elene Eleutheriade, Marcel Chirnoagă, 
Margareta Sterian..., dar și patru unicate în lemn de loan 
Stan Pătraș, tronuri genealogice, precum și un inestimabil 
evantai de icoane pe sticlă, o esplanadă de artă populară — 
mic mobilier, căuce, ceramica, ancadramente textile din di- 
verse zone de referință. 

Subscriu aici un omagiu înalt autorităților buzoiene, din 
mâna cărora, inspirată, s-a apăsat sigiliul de paternitate și 
perenitate al acestui altar de daruri și haruri, care reînno- 
bilează prestigiul unui oraș de o mare vocaţie artistică. 
(Gheorghe Istrate) 


De la vulcanic la melancolic* 


Diapazonul poetic al lui George Lixandru-Buzău e mereu 
încruntat, de la vulcanic la melopeic, alteori zgrumţuros ori 
înarmat cu o etică proprie, de la sabie până la nasture, ca un 
pușcăriaș evadat, dând spectacole publice în piața palatelor 
artificiale. Poezia lui are un ton gros, de bas, ea nu se cerne 
în candelă ci pe mesele măcelarilor pe care se sfârtecă 
sufletul lumii. 

Și, totuși, prin acest abecedar răsturnat și violent, se ridică 
permanent un lujer candid și însingurat, ca o litanie 
metatextuală, care îmbrățișează poemul cu voluptate. George 
Lixandru-Buzău iubește atât de pătimaș poezia, încât, uneori, 
o îmbrățișează strâns până la desfigurarea acesteia. 
Inteligența poetului respiră din pagină în pagină, precum și 
orgoliul lui niciodată ostenit. 

Da, în cel mai bun volum de până acum al său, Nebunul 
și pasărea albă a libertăţii, George Lixandru-Buzău e un 
nebun frumos, bun constructor de anatomii poetice legate în 
balamale scrâșnite, eliberând o melodie contrapunctică. Am 
comparat atent și cu încântare finalurile poeziilor sale, care 
sunt atât de precise, ca niște trambuline adeseori ameţitoare, 
străbătute obsesiv de același laitmotiv. Într-adevăr, zece din 
poeziile sale se încheie, invariabil, cu aceleași trei versuri 
derutante: „...dar poate că aceasta este doar ideea mea / de 
învârtire continuă / în cerc“. 

În felul acesta, poetul își suspectează realitatea, luând-o 
mereu de la capăt fie cu o grimasă, fie cu o nedumerire, fie cu 
o respingere încrâncenată. Simptomatică, în acest sens, mi 
s-a părut poezia reflecţii între cuţitele ghilotinei (p. 35): „intre 
cele două cutite / ale ghilotinei mai e timp / să înţelegi că și 
prostul și / deșteptul și iubirea și ura și / viața și moartea au / 
aceleași probleme de adaptare / aceleași nimicuri de împăriit 
cu / singura obiecţie că / fiecare are un altfel de / tablou al lui 
mendeleev o altfel / de măsură a realităţii de exemplu / 
maimuța care visează / umanitatea ori oul de / șarpe care 
crede că / în curând va zbura între cele / două cutite ale 


* George Lixandru-Buzău, Nebunul și pasărea albă a libertăţii, 
Editura „Rafet“, 2006 
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ghilotinei mai e / timp să îţi închipui / cum ar fi arătat lumea 
aceasta / fără oameni poate nu ar fi / existat nici această 
sofisticată / ghilotină poate nu / ar fi avut loc nici / această 
oribilă / execuţie dar poate că / aceasta este doar ideea mea 
/ de învârtire continuă / în cerc“. 

Dincolo de aceste notații de impresie sinceră și imediată, 
așteptăm să se pronunţe greii criticii autorizate. Eu m-am 
simţit dator să-mi revărs febrilitatea unei lecturi incandes- 
cente. Fiindcă acest caz merită să fie sub reflector. 

Autorul se află la a șasea lui carte — și toate sunt de luat în 
seamă. (Gheorghe Istrate) 


Amintiri ale minţii despre 
suflet (sau invers)* 


Cartea de „proză“ a poetului Marin Codreanu, amintirile 
povestite în cele aproape două sute de pagini, nu trebuie 
privite, raportate și judecate în functie de „instante“ precum: 
„memorialistică“ și „istoriografie literară“. Aerul de ficțiune 
(rezultat în parte din „fantasticul“ rememorărilor senzitivo- 
emoționale), ce-i drept discret, ce străbate amintirile care se 
refuză redării „de manual“, constituie farmecul cărții unui autor 
care se plimbă nostalgic și prietenos — nu fără un ușor zâmbet 
când malitios, când amuzat — pe la „marginea“ ori de-a dreptul 
prin „centrul“ unor destine artistice (ale căror „titulari“ nu mai 
sunt printre noi), sfârșind uneori prin a se „rătăci“ în propria 
memorie, îmbătat de plăcerea „reconstituirilor“ altora în 


căutarea (altfel mai mult sub și chiar in-conștient) propriului 


“Unde au dispărut minotaurii, Editura Muzeul Literaturii Române, 
București, 2006 
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trecut și destin. Unde a dispărut tinereţea, cu visurile, iubirile 
și trăirile intense, unde ne-au dispărut prietenii, unde mai e 
plăcerea și bucuria de a te întâlni cu cineva în afara obliga- 
ţiilor de serviciu sau din interes, unde-s părinţii și chiar 
dușmanii, copiii la vârsta drăgucioasei dependente de noi, 
tot ce-a fost și ce-am fost altădată... astea sunt motorașele 
cărții de faţă și bineînţeles ale neliniștitei interogaţii sau doar 
mirări, altfel retorică — „unde au dispărut minotaurii“. 

De obicei, ne simţim atrași — admirativ sau din invidie — 
de artiștii asemenea nouă sau cărora noi am vrea să le 
semănăm, În viaţă sau operă, nu de puţine ori spunându-ne 
în minte: „cum încearcă să mă imite drăguţul“, sau, dimpotrivă: 
„ah, de ce n-am scris eu poezia asta“. Dar nici viaţa lor în 
afara artei, cea de zi cu zi, nu ne lasă „reci“, în cazul nostru 
existența boemă, care, atât trăită, cât și privită de la distanţă, 
în timp, e al dracului de atrăgătoare. Aflat — în diferite momente 
ale vietii — în preajma unor scriitori de notorietate și valoare, 
boemi sau nu, Marin Codreanu a „capitalizat“ — deși în plină 
epocă comunistă — dialoguri, remarci, chipuri, tăceri, 
mărturisiri, bârfe, întâmplări din lumea celor care chiar cuvântă. 
Petre Tuţea, Mircea Ciobanu, Virgil Mazilescu, Marius 
Robescu, Dan Laurenţiu, Florin Pucă, Gheorghe Pituţ, 
Nicolae Ciobanu, lon Băieșu, Grigore Hagiu — acum „doar“ 
nume, altădată oameni, în primul rând, dedaţi mai mult sau 
mai puţin la varii vicii — sunt personajele unui puzzle care 
reconstituie un timp, un peisaj de lume, dar mai ales o stare, 
un univers interior căruia autorul îi servește doar vremelnic 
de „chihlimbar“. Felul în care autorul își amintește îţi dă 
senzaţia că toate se petrec acum, că l-ai putea suna pe cutare 
sau cutare „personaj“ să-ți mai dea amănunte, să iasă și cu 
tine la o bere... Autorul respectă cu de la sine putere (de 
convingere) dorinţa lui Nichita Stănescu, care ruga undeva 
ca după moartea lui, când vom vorbi de el, să nu spunem - a 
fost, ci — el este, ca și cum tocmai ar trebui să sosească. 

Marin Codreanu povestește cu plăcere, plăcere pe care 
o transmite cititorului fără veste, adică, de cum ai deschis 
cartea, poate neîncrezător — câte memorii nu s-au scris până 
acum -— nici nu apuci să parcurgi primele propoziţii ca lumea 
că ai uitat de alte treburi, de alte cărți și te pomenești citind cu 
atenţie, chiar împotriva voinței tale și în ciuda unor pasaje de 
legătură mai puţin spectaculoase, dar care fac parte din stilul 
elaborat al autorului. Cartea lui Marin Codreanu este una 
„periculoasă“ sub acest aspect, te fură, îţi gâdilă curiozitatea 
cu fiecare pagină și o citești aproape ca pe un ziar, avid de 
informatii, fără să mai ţii cont că autorul îţi oferă doar amintiri 
fatalmente subiective. Sigur că la urma urmei nu-i vorba decât 
de viața unor oameni ca noi, nu-i așa, numai că stereotipurile, 
faptele cotidiene comune oricăruia se desfășoară între două 
cărți, două poezii sau „doar“ două gânduri. În acest interval, 
antract, printre altele: Țuţea anatemiza comunismul, 
Mazilescu se îmbăta, Băieșu pescuia, Robescu corecta cărțile 
altora, Pucă înjura fără deosebire de apartenenţă politică... 
în general, trăiau. 

Cu observarea și conservarea acestui antract s-a ocupat 
autorul acestei cărţi. Observare și conservare care au făcut 
parte din propriul lui „antract“. 

P.S. Nu-mi place să dau citate „ilustrative“. Cine e cât de 
cât curios, să pună mâna (fără să uite și de alte componente) 
pe carte și s-o citească! 

Și totuși, ceva mi se pare că merită „citat“. În capitolul 
despre Grigore Hagiu, autorul își amintește că, aflat lângă 
patul de spital al poetului care trăgea să moară, Fănuş Neagu, 
puţin tămâiat, s-a aplecat deasupra muribundului și i-a suflat 
în faţă, întrebându-l: 

„— Grigore, a ce miros? 

— A viaţă, bătrâne!“ — i-a răspuns Hagiu. 

(Petru lonescu) 
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VOLUPTATEA DE A SCRIE 


Fanatici ai libertăţii de creaţie, niciodată marii scriitori 
n-au acceptat o înregimentare oarecare: de curent literar, 
de modă, de bisericuţă. Asta e treaba criticilor și a 
istoricilor literari, o treabă de comoditate academică. 
Ca să dau un exemplu, s-a repetat până la saturație, 
atât în Franta cât și la noi, că Paul Verlaine este un 
poet simbolist, ba chiar reprezentantul cel mai de seamă 
al acestei școli. Or, în 1890, atunci când jurnalistul 
Jules Huret l-a întrebat „Dumneata aparţii mișcării 
simboliste?“, genialul poet, acest beţivan celest, a 
răspuns cu o suavă candoare: „Simbolist... simbolist... 
Ce este asta? E cumva un cuvânt nemtesc?“ 


ki 


Scrisul este un act de dragoste; dacă nu e resimțit 
ca atare și nu emoţionează pe nimeni, atunci el este 
zădărnicie. 

kkk 

Experiența mea cu femeile a fost dezastruoasă; s- 
a iscat întotdeauna un conflict între aspiratiile profund- 
feminine și acelea, la fel de exigente, ale nebunului 
după literatură și scris; a trebuit să aleg și orice alegere 
este o sfâșiere. 

kkk 

Destule femei tinere intră în viata scriitorilor, dar 
câte rămân? Asemenea rândunelelor care dau buzna 
printr-o ușă deschisă, ele își dau repede seama că 
acolo nu se poate clădi un cuib. 

kkk 

Esenţialul este de a fi ceea ce ai fost predestinat. 
Talentul literar și pasiunea de a scrie sunt înnăscute și 
aparţin misterelor naturii. Nimic nu poate explica de ce 
un anume ins, în loc de a-și trăi viata îde turmă, se 
retrage în sihăstrie, în scris, în dementa și voluptatea 
actului de creaţie. 

kkk 

La cei mai mulţi oameni, trupul se complace în 
abuzuri culinare, accelerându-și uzura și moartea. La 
scriitor, se adaugă un al doilea exces la fel de 
vătămător: scrisul în ore ucigașe de nesomn. 


kk 


În noaptea albă și nesfârșită a scriitorului, orele trec 
neobservate, în afară de ultima, de ora cinci, când nici 
cafeaua și nici nicotina nu-l mai pot tine treaz; este ora 
când, în sfârșit, și voluptatea de a scrie se stinge sub 
istovire. 


ki 


Scriu, deci exist. În închisorile comuniste, existența 
mi-a fost suspendată, deoarece n-am avut dreptul să 
scriu. 

kkk 

Nu se întreabă ce are de făcut și nu devine niciodată 
apatic acela a cărui voluptate de a scrie nu s-a stins 
nici la anii cei târzii: un foc mereu viu dă sens orelor și 
clipei. 
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